記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

擁有一個(gè)和自己關(guān)系不好的母親是什么感覺(jué)？在近日出版的三本小說(shuō)中，就出現(xiàn)了幾名“有毒的”母親，她們與傳統(tǒng)意義上犧牲自我、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的母親相反，要么充滿(mǎn)控制欲，要么走向另一個(gè)極端，干脆拋棄了女兒。為了逃離扭曲的母女關(guān)系，女兒的命運(yùn)則是不斷掙脫，尋找一個(gè)更自由的世界。

母女之間既抗?fàn)幱忠蕾?lài)的關(guān)系是一個(gè)重要的文學(xué)主題，獲得自我意識(shí)的女兒似乎終究要與家庭分離。這也不禁令人想起希臘神話(huà)中的“弒父”或“弒母”情結(jié)，女性主義學(xué)者露絲·依利加雷認(rèn)為，弒母更像是男性而不是女性的做法，男性通過(guò)顛覆父母輩的命運(yùn)并切斷自我的根源，從而可以繼續(xù)建立男性的語(yǔ)言帝國(guó)，在本質(zhì)上既維護(hù)了父輩的秩序，也抹殺了母親的存在；與之相反，母女不應(yīng)該彼此分裂，而是需要建立新的母女聯(lián)結(jié)。

可是在現(xiàn)實(shí)生活中，創(chuàng)造和建立新的聯(lián)結(jié)并非易事，下面這幾部小說(shuō)便可以看作女兒們的多種嘗試。讀到最后我們發(fā)現(xiàn)，幾位主角逃離母親的過(guò)程也正是她們返回母親的過(guò)程，在試圖扭轉(zhuǎn)或顛覆個(gè)人命運(yùn)的過(guò)程中，她們也理解了母親的命運(yùn)。正如費(fèi)蘭特在“那不勒斯四部曲”中借萊農(nóng)姑媽之口說(shuō)出的那句話(huà)：“一個(gè)不愛(ài)自己母親的女人，是一個(gè)迷失的女人。” 這句話(huà)反之同樣成立——當(dāng)一個(gè)女人找回母親，她也就找到了自己。

逃離與共生

德博拉·利維的《熱牛奶》講述了這樣一個(gè)故事：索菲亞的母親露絲是一名疑病癥患者，她總覺(jué)得自己腿腳不好，并常年用病痛把女兒綁在自己身邊，索菲亞不得不因此中斷了人類(lèi)學(xué)博士課程的學(xué)習(xí)，陪母親來(lái)到西班牙南部的海灘進(jìn)行療養(yǎng)。當(dāng)索菲亞給媽媽做按摩時(shí)，露絲甚至宣稱(chēng)：”你有一雙好手，如果能把手切下來(lái)，在你整天去海灘的時(shí)候把它們留給我就好了?！?/p>

為了不被露絲的負(fù)面情緒所感染，索菲亞逼自己去過(guò)一種“更大膽的生活”，她放生了被拴在主人旁邊的可憐小狗，邀請(qǐng)并不相熟的男孩成為自己的情人，還去市場(chǎng)上偷了一條劍魚(yú)——“不能太大，也不能太小”。最后，她踏上了探望父親的旅途，而父親早已和一名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家再婚，開(kāi)始了富裕、穩(wěn)定并體面的新生活。

怨天尤人的母親、過(guò)早承受家庭重?fù)?dān)的女兒以及缺席的父親，這樣的故事并不鮮見(jiàn)。在艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《男孩和女孩》中，女兒就認(rèn)為比起給母親在廚房里打下手，幫父親給狐貍建造圍欄、看父親槍殺馬匹才是令人興奮的冒險(xiǎn)，而為了擺脫作為照顧者的女性身份，她用盡渾身解數(shù)，比如故意擺出難看的坐姿，以為用這種辦法就可以讓自己獲得自由。

像露絲這樣的母親形象至少可以追溯到18世紀(jì)以來(lái)的西方女性小說(shuō)。《美國(guó)當(dāng)代女性小說(shuō)家的母性書(shū)寫(xiě)》一文指出，這類(lèi)小說(shuō)熱衷于表現(xiàn)母親的無(wú)足輕重、死亡或缺席，女兒則寄希望于寫(xiě)作或有所成就來(lái)有別于母親，從而不至于被認(rèn)同于同樣的沉默與懦弱。

值得肯定的是，這類(lèi)敘事確實(shí)代表著對(duì)傳統(tǒng)女性身份的反抗，是女性獲得主體性的開(kāi)始。然而，女兒逃離母親的努力并非一勞永逸，她往往仍需忍受與母親的共生關(guān)系，這種關(guān)系注定相互糾纏、彼此折磨。在《熱牛奶》中，水母的意象非常重要——水母徜徉于海中，在偶然間蜇傷了索菲亞的手臂，猶如母親為自己設(shè)下的咒語(yǔ)，隱隱作痛的傷口暗示著來(lái)自母親的束縛與訓(xùn)誡。即使傷口不再發(fā)作，這種“共感”也貫穿始終，當(dāng)露絲擺弄著金色的表鏈，表鏈夾到她手上的汗毛，索菲亞發(fā)現(xiàn)自己也倒抽一口氣，就像替母親感受到了疼痛。

水母這一意象也暗示了索菲亞與母親那漂泊不定的生活。在探望過(guò)父親之后，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法在父親那里找到歸屬感，父親在這個(gè)顯然對(duì)自己有利的世界中披荊斬棘，但她自己卻過(guò)著前途不明的生活。索菲亞最終認(rèn)識(shí)到，“上帝和父親都不是我人生的主要情節(jié)”，自己和母親注定只能在這個(gè)于自己不利的世界中飄散。

無(wú)獨(dú)有偶，另一名承受著來(lái)自于母親的巨大壓力的女作家西爾維婭·普拉斯也曾在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)過(guò)水母。普拉斯在自殺前不久寫(xiě)下了詩(shī)歌《美杜莎》，來(lái)表達(dá)對(duì)母親既愛(ài)又恨的感情：母親就如同“肥胖紅潤(rùn)的胎盤(pán)”，帶著“老藤壺般的臍帶”向自己走來(lái)，令自己無(wú)所遁形。在詩(shī)的最后，普拉斯玩了一個(gè)文字游戲，揭示出母女之間的悖論關(guān)系，她寫(xiě)道：“你我互不相干（There is nothing between us）”，而這句話(huà)也可以被翻譯為相反的意思，即“沒(méi)有什么能把我們分開(kāi)”。

絕望與希望

索菲亞與露絲的關(guān)系即使不好，也可勉強(qiáng)算作正常的母女，但是在日本作家小川糸的《永恒的庭院》中，主角“永恒”卻遭遇了被生母拋棄的悲慘命運(yùn)。永恒是一名失明的女孩，無(wú)力招架外部世界的她過(guò)著完全依賴(lài)媽媽的生活，媽媽會(huì)做美味的楓糖雞蛋薄餅、給自己讀故事書(shū)，而之所以為自己取名“永恒”，是因?yàn)閶寢屜牒妥约壕喗Y(jié)永遠(yuǎn)的母女之愛(ài)。這種甜蜜很快墜入深淵，媽媽開(kāi)始隔三差五地外出工作，直到某天再也不回家，留女兒一人自生自滅，險(xiǎn)些餓死之際，永恒第一次踏出家門(mén)，才幸運(yùn)地被鄰居發(fā)現(xiàn)，走上了救治之路。

原來(lái)，永恒是被媽媽偷偷生下來(lái)沒(méi)有做出生申報(bào)的孩子，從一開(kāi)始就是被社會(huì)抹殺的透明人，媽媽的所謂工作則是在外從事性交易。在永恒之前，媽媽曾生下過(guò)兩個(gè)男嬰，但都?xì)埲痰貙⑵錃⒑α?，女孩這一性別保護(hù)了永恒，媽媽決心獨(dú)自撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，即使最后并沒(méi)能遵守諾言。

雖然急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)令人揪心，但是這個(gè)故事確實(shí)是“療愈系”，因?yàn)檎啃≌f(shuō)的重頭戲是永恒如何在救濟(jì)院交到朋友，改名換姓，并依靠自己的力量從絕望走向希望。永恒的遭遇無(wú)疑是殘酷的，但故事內(nèi)核對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)并不陌生：兒時(shí)依賴(lài)于父母的生活雖然單純又開(kāi)心，但也往往脆弱、不堪一擊，只有在經(jīng)歷磨難、放下幼年對(duì)母親的依戀之后，才能迎來(lái)屬于一個(gè)自立的人的幸福。

只不過(guò)，永恒在經(jīng)受磨礪的同時(shí)，還必須承受另一重現(xiàn)實(shí)性沖擊，即母親的愛(ài)并不是毫無(wú)保留的，而是帶有致命的缺陷。永恒經(jīng)常感到困惑：“該用怎樣的態(tài)度面對(duì)媽媽呢？用冰冷的手觸摸我的臉頰的是媽媽?zhuān)探o我故事帶來(lái)的樂(lè)趣的也是媽媽?！?/p>

以局外人的眼光來(lái)看，永恒的媽媽無(wú)疑是“有毒害的”。從2008年開(kāi)始，日本文壇突然涌現(xiàn)出了大量30-40歲女性作家執(zhí)筆的“毒母文學(xué)”，《永恒的庭院》也可大致歸類(lèi)于此。這些作品中并不存在無(wú)私母性的神話(huà)，取而代之的是不給女兒買(mǎi)胸罩、擅自跟女兒的朋友交往、經(jīng)常辱罵女兒的“不良母親”。

作家新井一二三曾在半自傳性質(zhì)的散文集《媽媽其實(shí)是皇后的毒蘋(píng)果？》中記錄了自己的經(jīng)歷，由于從小就與母親關(guān)系緊張，她不僅在長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至背棄了母語(yǔ)，轉(zhuǎn)而用中文寫(xiě)作，在序言中她寫(xiě)道：“我的母語(yǔ)是日語(yǔ)，我對(duì)它感情復(fù)雜，正如對(duì)母國(guó)。幸虧，中文和英文幫我逃出了這個(gè)桎梏?！?nbsp;新井指出，之所以會(huì)突然出現(xiàn)毒母文學(xué)，一個(gè)原因是母女兩輩人存在著深刻的代溝，老一輩的日本女人接受了戰(zhàn)后民主教育，被告知婦女應(yīng)該忍受做妻子與母親，當(dāng)眼看著女兒們擁有了更多選擇，可以自由地做喜歡的事，她們自然會(huì)在心中升起怨恨和不平衡，于是將不滿(mǎn)的情緒發(fā)泄在女兒身上。

按照新井的觀點(diǎn)，永恒的媽媽與其說(shuō)是接受過(guò)賢妻良母教育的老一輩女人，更像是明明擁有自由卻被剝奪了母愛(ài)的可憐女兒。永恒來(lái)到救濟(jì)院之后，偶然地從祖父的朋友那里得知了真相，原來(lái)媽媽從小就遭受生母的虐待，因?yàn)殚L(zhǎng)得不可愛(ài)，又生在重男輕女的家庭，她每天都暴露在“可恥”和“丟人現(xiàn)眼”這樣的語(yǔ)言暴力中，年滿(mǎn)二十歲后就被逐出了家門(mén)。令人欣慰的是，當(dāng)這些真相浮出水面，永恒反而獲得了某種救贖，她不再怨恨媽媽?zhuān)⒃诟拿麜r(shí)保留了媽媽為自己起的名字的讀音，為代際傳承的傷害與怨恨畫(huà)上了一個(gè)小小句點(diǎn)。

創(chuàng)傷與療愈

如果處理得當(dāng)，代際創(chuàng)傷也可以是一份“禮物”，通過(guò)回應(yīng)并在內(nèi)心轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)傷，便有機(jī)會(huì)賦予其新的敘事含義。在半自傳小說(shuō)《房間里的母親》中，作家希拉·海蒂在37歲面臨著是否生育的重大抉擇時(shí)，回顧了母親和祖母來(lái)時(shí)的路，以這樣的方式確認(rèn)了自己應(yīng)該存在的方式，最終下決心做一名沒(méi)有孩子的女藝術(shù)家，以此向母親與其他母系祖先致敬。

希拉畢生的愿望就是離開(kāi)父母的家，過(guò)無(wú)拘無(wú)束、獨(dú)立與世的生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的想法要追溯到祖母那一代人，希拉的祖母本想成為律師，但是由于祖父從事走私生意犯了罪，祖母的愿望破滅了，只得通過(guò)督促讓母親成為職業(yè)女性來(lái)代替她完成夢(mèng)想。母親果然全身心地投入事業(yè)，這不僅令她無(wú)暇關(guān)愛(ài)希拉，甚至在自己媽媽去世的緊要關(guān)頭仍忙于工作，沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面，這成為了母親一生的傷痛。希拉覺(jué)得這一切猶如詛咒，祖母只能為生計(jì)奔波，而母親活著就要去解決祖母生命中的難題。現(xiàn)在，希拉自己也接受了詛咒，她不追求婚姻美滿(mǎn)天倫之樂(lè)，只想著如何才能撫慰母親，讓她不再流淚。

這種追溯還可以繼續(xù)向后，一直回到祖先的血脈當(dāng)中去。希拉的家族是匈牙利猶太人，祖母曾在奧斯維辛集中營(yíng)生活過(guò)，某天，德國(guó)人要找?guī)酌溉巳蛷N，祖母也報(bào)名前往，卻被粗暴地?cái)r下了。后來(lái)才得知，那些自愿站出來(lái)的女人沒(méi)有一個(gè)踏進(jìn)過(guò)廚房，而是被殘忍地強(qiáng)奸并殺害了。這讓希拉產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，家族脈絡(luò)似乎本該在那時(shí)中斷，而自己就像是祖先的幽靈，拖著中彈的身軀茍延殘喘著。她逐漸意識(shí)到，如果孩子是向前延伸的永恒，那么自己只能遵循向后的永恒——也就是藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是為祖先書(shū)寫(xiě)的。

希拉的選擇是明智的嗎？或許是，或許不是。畢竟，用拒絕生育的方式來(lái)止住母親的悲傷，也只是希拉的一廂情愿，無(wú)法解決任何實(shí)質(zhì)問(wèn)題，但通過(guò)寫(xiě)下母輩的人生故事，她至少做到了為她們的生命賦予獨(dú)特的意義。希拉在書(shū)中這樣描述自己放棄生育的決定：

“我意識(shí)到，我不希望我們的肉身——母親的肉身、我外祖母的肉身——只是經(jīng)歷分裂和復(fù)制的過(guò)程。我希望他們的生命舉足輕重。我想創(chuàng)造一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的孩子……一個(gè)能在千萬(wàn)人，而不僅僅在一具脆弱的軀體中存活的生命?！?/p>

希拉的表達(dá)令人想起唐娜·哈拉維的著名宣言：要制造親緣，而不是嬰兒（make kin, not babies）。哈拉維的“親緣”一詞指的不僅僅是人類(lèi)親屬關(guān)系，而是一種屬于女性之間的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)并不等同于僵化的立場(chǎng)認(rèn)同，也并不是毫無(wú)摩擦、一帆風(fēng)順的友愛(ài)關(guān)系。它很復(fù)雜，更像是一種部分、多聲調(diào)的結(jié)盟，其中仍可能存在沖突和矛盾的部分。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)結(jié)也正適用于描述母女關(guān)系——遍布恩恩怨怨，很多時(shí)候可能并不愉快，甚至是有毒害的，但掙扎與淚水之中也閃耀著相互理解與支撐的光芒，就像希拉、德博拉和小川所寫(xiě)的故事那樣。正因?yàn)槟概P(guān)系復(fù)雜難解，她們的敘事才值得訴說(shuō)，而只有一再訴說(shuō)下去，獨(dú)屬于女性之間的語(yǔ)言才可能被建立，并被不斷更新。

參考資料：

《熱牛奶》[英]德博拉·利維 著 李燕 譯 四川文藝出版社 2022-3

《永恒的庭院》[日] 小川糸 著 彭少君 譯 湖南文藝出版社 2022-2 

《房間里的母親》 [加] 希拉·海蒂 著 趙美園 譯 人民文學(xué)出版社 2022-3

《媽媽其實(shí)是皇后的毒蘋(píng)果？新井一二三逃出母語(yǔ)的陰影》 [日] 新井一二三 著 大田出版有限公司 2018-1

《未來(lái)是一只灰色海鷗：西爾維婭·普拉斯詩(shī)全集》  [美] 西爾維婭·普拉斯 著 馮冬 譯 上海譯文出版社 2013-12

《美國(guó)當(dāng)代女性小說(shuō)家的母性書(shū)寫(xiě)》 李芳 著 北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 博士學(xué)位論文 2013-12