文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
仿生人會(huì)夢到電子羊嗎？反正虛擬偶像也會(huì)有勞資糾紛。接連數(shù)日，都有“皇珈騎士”跑來問硬糖君：為什么還不寫一篇稿子揭露丑陋的“資本”，聲援可憐的珈樂。
鑒于“資本”一詞在互聯(lián)網(wǎng)世界的濫用，這里明確下，指的是國內(nèi)知名虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL的制作、運(yùn)營方樂華娛樂和字節(jié)跳動(dòng)，珈樂則是A-SOUL的成員。再準(zhǔn)確點(diǎn)說，“皇珈騎士”心疼的是虛擬珈樂背后的真人扮演者，即“中之人”。
5月10日，A-SOUL在其主要活躍平臺(tái)——B站官宣，珈樂因身體和學(xué)業(yè)原因，將終止日常直播和大部分偶像活動(dòng)，進(jìn)入“直播休眠”。并補(bǔ)充解釋：這不等于珈樂徹底退團(tuán)，不會(huì)啟用其他演員，也不會(huì)增加新角色替代珈樂。
粉絲萬分不舍，但緊接而來的各種爆料更令其心理破防。網(wǎng)友扒出珈樂中之人的社交賬號(hào)，看到她在動(dòng)態(tài)中提到因工作強(qiáng)度大而滿身病痛、長期加班、曾遭職場霸凌等等。
“皇珈騎士”立馬將矛頭對準(zhǔn)A-SOUL制作委員會(huì)，直指其運(yùn)營策劃不當(dāng)、要求成員賣腐固粉、過度壓榨中之人等多宗罪。同時(shí)，他們還對偶像的“經(jīng)紀(jì)公司”極為熟練地表達(dá)了抗議和施壓——給字節(jié)跳動(dòng)旗下幾款游戲打差評。
是不是有點(diǎn)眼熟？這不滿的起因以及表達(dá)不滿的方式，就是真人明星粉絲怒撕經(jīng)紀(jì)公司啊！戰(zhàn)火仍在蔓延，硬糖君目測，此次“皇珈騎士”維權(quán)應(yīng)該是“清朗”以來最大規(guī)模的飯圈行動(dòng)了。
隨著流量興起、飯圈強(qiáng)勢，過去幾年，我們早見識(shí)了鹿晗、李易峰、陳偉霆、楊冪、迪麗熱巴（此處略去八百字）的粉絲撕經(jīng)紀(jì)公司。但虛擬偶像粉絲和運(yùn)營方展開這種聲量的對抗，還是頭一遭。換個(gè)角度看，國內(nèi)虛擬偶像是真火了。
可產(chǎn)業(yè)尚在發(fā)展階段，種種問題已經(jīng)浮出水面：傳統(tǒng)飯圈行為完全復(fù)制到虛擬偶像，是好還是壞？捧紅虛擬人和壓制中之人，會(huì)成為經(jīng)紀(jì)公司一項(xiàng)危險(xiǎn)的平衡藝術(shù)嗎？
“我沒法理性”
珈樂“直播休眠”事件發(fā)酵后，官方短時(shí)間內(nèi)做出兩次關(guān)鍵回應(yīng)。有一說一，危機(jī)公關(guān)做得挺及時(shí)。
A-SOUL制作委員會(huì)先是展開臨時(shí)問答，對“員工需要自費(fèi)培訓(xùn)”“薪酬過低”“職場霸凌”等焦點(diǎn)話題，做出解釋和澄清。很快，A-SOUL企劃負(fù)責(zé)人蘇軾再次發(fā)出道歉信，對相關(guān)問題補(bǔ)充回應(yīng)。
B站上這兩則動(dòng)態(tài)都有近千萬的瀏覽，足見事件關(guān)注度之高。但這些說辭沒能平息粉絲怒火，反而因“沒有正面回答”引發(fā)更強(qiáng)烈的不信任，以及更多角度的吐槽。直到現(xiàn)在，粉絲還在想方設(shè)法幫珈樂“維權(quán)”。
當(dāng)然，混飯圈無人不冤，口水戰(zhàn)有情皆孽。追偶像甭管真假，戰(zhàn)斗粉往往都會(huì)落得個(gè)“魔怔”評價(jià)。
對此，硬糖君身邊皇珈騎士的普遍態(tài)度是：我們沒法理性點(diǎn)，當(dāng)初就是沖動(dòng)著、沖動(dòng)著，入坑這個(gè)虛擬女團(tuán)的啊。
2020年，A-SOUL在質(zhì)疑聲中登上舞臺(tái)，面對著圈內(nèi)圈外的輿論壓力。虛擬偶像粉絲認(rèn)為，這是資本強(qiáng)捧的傀儡，理應(yīng)團(tuán)結(jié)起來抵制割韭菜行為。真人明星粉絲則擔(dān)憂：這是樂華的“吸血”師妹，很可能不利自家正主發(fā)展。
虛擬圈、追星圈都不待見，A-SOUL五位成員就這樣官宣出道，并火速發(fā)布了首張單曲、進(jìn)行首場團(tuán)隊(duì)直播。不算意外，早期她們的官方賬號(hào)、直播彈幕里有大量“拉黑屏蔽”“惡臭飯圈來了”“無腦抵制”的唱衰之詞。
不過雷霆雨露俱是君恩，比起那些從始至終都默默無名的虛擬人，黑紅也是紅，A-SOUL的起點(diǎn)已相當(dāng)不錯(cuò)。再說，“選秀名門”樂華來給女團(tuán)做包裝，拿捏粉絲心理遠(yuǎn)比以前那些科技公司到位。
沒過幾天，A-SOUL成員嘉然便以首次單人直播驚艷圈粉，并帶動(dòng)全團(tuán)逆風(fēng)翻盤。這場直播里，她成功立穩(wěn)可愛吃貨人設(shè)，又以“宅舞20連跳”的超強(qiáng)業(yè)務(wù)能力博得觀眾芳心。
劇情發(fā)展到這里，黑粉放下偏見，路人粉開始念叨“想做嘉然小姐的狗”。嘉然此時(shí)趁熱發(fā)出一篇真情實(shí)感小作文，道出打工人的辛酸，也說盡對支持者的感謝。這篇“社畜的告白”成了無數(shù)人夢開始的地方，至今仍是其吸粉的經(jīng)典物料。
至此，A-SOUL已經(jīng)穩(wěn)住江湖地位，以驚人的吸粉能力朝著虛擬頂流寶座奔去。當(dāng)初想要漲粉一百萬慘遭群嘲的她們，如今已在全網(wǎng)積累下數(shù)百萬“一只魂”（粉稱）。
這就是情感的力量，最高性價(jià)比的流量聚合器。而既然“社畜共鳴”是漲粉的利器，也可以變成脫粉的由頭。
中之人，值錢嗎？
粉絲的怨懟，看似句句講情義，實(shí)則字字談利益。但硬糖君覺得這挺對路。商業(yè)社會(huì)，利都是實(shí)據(jù)，義則容易流于虛情。
按粉絲說法，中之人雖然藏在皮下，但也是虛擬偶像的靈魂所在。A-SOUL不火的時(shí)候，她們領(lǐng)點(diǎn)打工薪水也就罷了?？扇缃馎-SOUL已是日進(jìn)斗金的頂流虛擬女團(tuán)，五位小姐姐“不說過得光鮮亮麗，竟被克扣成這樣”，能忍？
粉絲的賬是這樣算的。去年，珈樂在B站曾有單月直播進(jìn)賬214萬元的成績，且是平臺(tái)年度最強(qiáng)艦隊(duì)擁有者。而據(jù)網(wǎng)友偵查，中之人在杭州工資只有萬把塊，日常直播粉絲送一個(gè)原價(jià)139元的艦長，她們只能分到6毛錢。
另外，樂華娛樂遞交的招股書寫得明明白白，包括虛擬偶像在內(nèi)的泛娛樂業(yè)務(wù)收入，從2020年的2110萬元增至2021年的3790萬元。
大家都明白，能共患難不能共富貴的核心矛盾，就是不患寡而患不均。“資本家”吃進(jìn)口和牛肉，中之人只有簡餐盒飯。錢沒給到位，心還委屈了，躲在社交小號(hào)里哭訴經(jīng)常加班、沒有假期、跳舞跳到胸椎扭傷、穿動(dòng)作捕捉服劃傷腿部。
粉絲分分鐘自我代入。想不起熬夜追小姐姐直播時(shí)多起勁了，也顧不得虛擬偶像忌諱“開盒”了，只剩心疼和憤怒。（開盒，即公開虛擬形象皮下的表演者）
但運(yùn)營團(tuán)隊(duì)也有他們的算賬方式。A-SOUL企劃負(fù)責(zé)人蘇軾表示，網(wǎng)傳中之人收入數(shù)據(jù)的信息已經(jīng)核實(shí)過，假的。但該團(tuán)收入確實(shí)要分給直播平臺(tái)、樂華娛樂等，也有較多用于研發(fā)和美術(shù)成本。單從項(xiàng)目來看，A-SOUL目前還處于較大幅度的虧損狀態(tài)。
說來說去，兩邊都有自己的道理和考量，矛盾根源則是——中之人對虛擬偶像的貢獻(xiàn)到底有多大，該用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量其價(jià)值？
硬糖君咨詢了幾家搞虛擬偶像的公司，他們都表示，除極少數(shù)跟傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司合作的團(tuán)隊(duì)會(huì)從練習(xí)生、配音員里尋找中之人，他們基本都是進(jìn)行常規(guī)招聘，不會(huì)提供特殊待遇。那些營業(yè)少的虛擬形象，中之人甚至是“隨便拉個(gè)員工頂上”。
據(jù)他們解釋，目前布局虛擬偶像賽道的多數(shù)是科技公司，團(tuán)隊(duì)更加看重技術(shù)，錢也都砸在這上頭。況且，千千萬萬的虛擬人里，兩三年都捧不紅幾個(gè)，哪兒輪到單獨(dú)給中之人搞藝人經(jīng)紀(jì)啊。
哪怕眼下珈樂直播休眠事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，虛擬人背后的“經(jīng)紀(jì)公司”們也并不慌。倒不是敷衍粉絲，只是他們知道自家產(chǎn)品距離偶像距離尚遠(yuǎn)，哪來的利益不均、待遇不公。
無飯圈，不偶像
“清朗”行動(dòng)重拳出擊，流量明星紛紛出事，虛擬偶像正是趁此窗口期，喊響“永不塌房”的口號(hào)高調(diào)走入大眾視野。
多數(shù)人面對關(guān)注度激增的虛擬人還在霧里看花，一遍遍不厭其煩地問：“真有人追嗎？”珈樂直播休眠鬧出如此動(dòng)靜，倒讓大家真切體會(huì)了一把“虛擬偶像實(shí)火”，甚至觀察到了更多火的可能性。
幾乎所有小眾圈層，為增強(qiáng)凝聚力都要捍衛(wèi)隊(duì)伍的純潔性，也就難免在擴(kuò)圈過程中變得敏感和多疑。正因此，虛擬偶像原教旨主義者當(dāng)初高舉“反對飯圈化”的旗幟，尤其對樂華基因的A-SOUL釋放毫不掩飾的敵意。
兩年過去，那些A-SOUL反對者、“飯圈化”反對者早已沉醉溫柔鄉(xiāng)，心甘情愿為五位小姐姐反黑、控評、討伐經(jīng)紀(jì)公司。內(nèi)娛的造星思路，在虛擬偶像處得到成功挪用和初步驗(yàn)證。
當(dāng)然，也只是初步。畢竟，樂華娛樂旗下的首個(gè)虛擬男團(tuán)“量子少年”就沒能復(fù)制A-SOUL的成功，漲粉速度堪憂。
究其原因，并非虛擬偶像飯圈化的路線有問題。而是偶像無論真假，業(yè)務(wù)能力始終是撐起口碑、吸引粉絲的關(guān)鍵。陪伴感、養(yǎng)成感、代入感等情緒價(jià)值，只能是錦上添花。
量子少年出道后，便因造型粗糙、人設(shè)單薄、實(shí)力平平勸退路人。虛擬偶像還是會(huì)塌房的，姿勢也不會(huì)比真人明星少。
中之人便是最大變數(shù)。在珈樂之前，日本的初代虛擬主播絆愛也因此急轉(zhuǎn)直下。其背后公司為削弱中之人“春日望”的影響力，按計(jì)劃推出四位新的中之人，導(dǎo)致粉絲強(qiáng)烈不滿脫粉，最終不得不休眠。 這是虛擬偶像飯圈化的必然結(jié)果。以往，原教旨主義虛擬偶像粉絲會(huì)將形象和中之人嚴(yán)格區(qū)分，無法接受“開盒”破壞想象力?？蓵r(shí)間一長，移情總是難免，界限也隨之模糊——你愛的是這張皮還是這個(gè)魂？似乎后者還更真實(shí)鮮活。
去年硬糖君寫虛擬偶像時(shí)，受訪粉絲還特地強(qiáng)調(diào)自己無法接受討論“皮下是誰”。到現(xiàn)在，皇珈騎士已經(jīng)可以坦然面對內(nèi)心，表示“她是珈樂的一部分，應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀兊谋Ｗo(hù)”。
受眾心理已經(jīng)變化，必會(huì)倒逼產(chǎn)業(yè)做出調(diào)整，這只是時(shí)間早晚問題。對照明星經(jīng)紀(jì)公司，粉絲是沉淀在藝人身上的資源，一旦養(yǎng)成就與公司無關(guān)。人氣資源到哪兒都能用，明星們實(shí)現(xiàn)了優(yōu)盤化生存，這是經(jīng)紀(jì)公司的兩難處境。所以我們常看到，為留住上升期的藝人，公司索性令其事業(yè)原地踏步，這樣才能安心為公司賺錢。
硬糖君了解到，一些走飯圈路線的虛擬偶像團(tuán)隊(duì)，正因珈樂直播休眠事件提起警惕。未來，如果中之人真有底氣脫離虛擬偶像，面臨的或?qū)⑹沁`約金、競業(yè)協(xié)議等更高的解約成本。留不住你的人，那就留住你的錢吧，或起碼讓你知難而退。
而當(dāng)初力推A-SOUL時(shí)，自信道“再也不會(huì)有抱怨了”“因?yàn)樗齻兪怯啦凰俊⒂啦徽剳賽?、永遠(yuǎn)愛杜媽、24小時(shí)工作”的杜華老師，不知現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有點(diǎn)頭疼。