記者 | 實(shí)習(xí)記者 林柳逸

編輯 | 黃月 林子人

“這是美國生殖自由的危機(jī)時(shí)刻，”《衛(wèi)報(bào)》高級(jí)記者Jessica Glenza近日在播客中聲稱，“現(xiàn)在，被一代女性視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利正處于被撤銷的邊緣，更重要的是，該決定似乎只是共和黨人取消其他一系列公民權(quán)利的開始，下一個(gè)受到威脅的極可能是避孕權(quán)、同性婚姻權(quán)等等?！?月初，美國政治新聞網(wǎng)Politico泄露了疑似大法官塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）撰寫的美國最高法院意見草案，該草案顯示，最高法院意圖推翻50年來始終為婦女墮胎權(quán)提供憲法保護(hù)的“羅訴韋德案”（Roe v Wade）先例，并將墮胎問題交由各州法律自行判決。

日前，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了其新書Burning Question中的一段文字，抨擊了美國最高法院進(jìn)一步限制婦女生殖自由的意圖。阿特伍德聲稱，強(qiáng)迫生育是一種奴隸制，其本質(zhì)是要求擁有和控制女性的身體，并從中獲利：“孩子是一份禮物，由生命本身給予。但這必須建立在自由給予和自由接受的基礎(chǔ)之上……不能拒絕的禮物就不是禮物，而是暴政的征兆?！迸c此同時(shí)，更多的女性活動(dòng)家與創(chuàng)作者正在為危在旦夕的墮胎權(quán)發(fā)聲，在草案泄露后的第一時(shí)間，9位美國領(lǐng)先的女性主義者在《衛(wèi)報(bào)》上聯(lián)合發(fā)表了她們的看法，并試圖以憤怒與抵抗向最高法院施壓。

數(shù)十年來，持續(xù)不斷的政壇斗爭(zhēng)使得婦女墮胎權(quán)始終位于美國政治風(fēng)暴的中心，而對(duì)于廣大女性而言，墮胎權(quán)的收緊或放開不僅僅是政治生活和黨派斗爭(zhēng)的晴雨表，更是肉體與心靈可能面對(duì)的最直接的遭遇。也許，恰如作家卡莎·波利特在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中所期盼的，將婦女本身的處境重新置于這一論爭(zhēng)的核心位置，超越一切基于意識(shí)形態(tài)的論辯與博弈，真正走進(jìn)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，是人們理解墮胎這一文化問題的重要一步。

先是“羅訴韋德案”，之后呢？

在2015年于美國出版的《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》（Pro: Reclaiming Abortion Rights）中，美國作家卡莎·波利特（Katha Pollitt）寫到：“墮胎的合法化改變了婦女對(duì)自身的看法，即成為母親是一種選擇，而不是必然的命運(yùn)?！比涨埃ɡ卦诎l(fā)布于《衛(wèi)報(bào)》的聯(lián)合聲明中表示，“羅訴韋德案”曾經(jīng)是一項(xiàng)改變女性人生的裁決，從基層來看，它可能是最高法院有史以來最重要的裁決之一：它意味著女性不必再因?yàn)閼言卸黄韧藢W(xué)，可以規(guī)劃自己的職業(yè)生涯、離開向她們施虐的伴侶、拒絕嫁給讓她們意外懷孕的不負(fù)責(zé)任的男人。而今天，這項(xiàng)“母親和祖母?jìng)優(yōu)橹畩^斗的權(quán)利”可能不再受到憲法的保護(hù)。波利特認(rèn)為，“這不再僅僅是墮不墮胎的問題，這基本上是在說，你來這里是為了生育，我們不在乎是否有健康問題、強(qiáng)奸或亂倫……如果一個(gè)男人讓你懷孕了，你就必須要那個(gè)孩子。這是一個(gè)‘了不起’的決議，女性不再擁有這種人權(quán)?！?/span>

值得警醒的是，當(dāng)女性無法對(duì)自己的身體做出這些基本選擇時(shí)，也意味著其他與之綁定的潛在選擇權(quán)也正在被國家沒收。女作家兼律師吉爾·菲利波維奇（Jill Filipovic）在聲明中指出，“如果女人不能控制自己的身體，她們就無法控制自己的未來。法官不是愚蠢的人，他們知道這一點(diǎn)?！奔獱栕l責(zé)道，最高法院的此次草案“將打開一個(gè)巨大的蠕蟲罐頭，使整個(gè)國家陷入混亂”：支持和保護(hù)墮胎權(quán)益的社會(huì)活動(dòng)家們已經(jīng)坦率地聲稱，將繼續(xù)不顧一切代價(jià)保障婦女的墮胎權(quán)益，無論是否合法，法律和民意嚴(yán)重的兩極分化已經(jīng)對(duì)美國的民主規(guī)范構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，此次風(fēng)波將導(dǎo)致民主制度的又一次磨損和破壞。在吉爾看來，支撐這項(xiàng)草案的根本不是對(duì)法律的忠誠，甚至不是對(duì)胎兒生命價(jià)值的尊重，而是一種極度厭惡女性的世界觀——“它試圖恢復(fù)傳統(tǒng)的性別角色，恢復(fù)男性對(duì)公共經(jīng)濟(jì)和政治生活的主導(dǎo)地位，以及女性的屈從和依附?！?

更令女性活動(dòng)家們感到擔(dān)憂的是，各州在疫情期間增設(shè)的對(duì)于墮胎的臨時(shí)限制，可能會(huì)被用作禁止墮胎的借口而予以長(zhǎng)期保留。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，一些共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州已將所有墮胎都列為“非必要醫(yī)療程序”，予以取消或推遲，部分醫(yī)生甚至被禁止提供“藥物流產(chǎn)”。盡管這些禁令中有許多項(xiàng)已被法院勒令取消，但推翻羅訴韋德案的消息傳出后，女性將再一次被各種可能發(fā)生的潛在威脅裹挾。劇作家伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）警惕地指出，女性生殖自由被剝奪，意味著右翼分子的其他厭女行動(dòng)也將進(jìn)一步催化，“現(xiàn)在這些剝奪婦女權(quán)利的行動(dòng)計(jì)劃在疫情期間升級(jí)了，如果我們?cè)试S抹殺女性的這一核心權(quán)利，那么抹殺所有人的行動(dòng)就會(huì)升級(jí)?！?

作為特權(quán)存在的“生殖自由”

在諸多女性活動(dòng)家看來，1973年的羅訴韋德案雖在一定程度上保護(hù)了女性的墮胎權(quán)，但它在實(shí)踐方面卻存在著程序上的不合理與邏輯上的不平等，推翻羅訴韋德案將使得美國婦女原本就緊張的生殖自由進(jìn)一步喪失。人文學(xué)者悉尼·卡爾金（Sydney Calkin）博士在聯(lián)合聲明中坦言，“對(duì)于很多人來說，羅訴韋德案所保護(hù)的權(quán)利在實(shí)踐中并沒有多大意義，因?yàn)榉磳?duì)墮胎的州依舊能夠讓墮胎變得幾乎不可能，許多州制定了繁重的律法，使墮胎在邏輯或程序上不可能，或者非常昂貴?！弊骷夷取ぐ瑺査S（Mona Eltahawy）進(jìn)一步指出，推翻羅訴韋德案只會(huì)加劇墮胎過程中原本就存在的不平等：無論此次最高法院的最終裁決如何，那些負(fù)擔(dān)得起出國費(fèi)用的人將繼續(xù)前往其他地區(qū)尋求安全墮胎，而大多數(shù)黑人、土著、棕色人種以及工人階級(jí)的女性卻無法這樣做，這多年來一直是美國的現(xiàn)實(shí)。

“如果國家規(guī)定強(qiáng)制生育，那它為什么不支付產(chǎn)前護(hù)理、分娩、產(chǎn)后護(hù)理費(fèi)用，以及撫養(yǎng)費(fèi)？如果國家非常喜歡嬰兒，為什么不尊重那些擁有最多嬰兒的婦女，讓她們擺脫貧困？”瑪格麗特·阿特伍德在其新作中質(zhì)問道，“相反，它只是想加強(qiáng)慣用的拙劣伎倆：強(qiáng)迫婦女生孩子，然后讓她們付錢，付錢，再付錢?！比绻勒瞻⑻匚榈碌挠^點(diǎn)，強(qiáng)迫生育是奴隸制的復(fù)歸，那么遭受奴役最深重的群體將是那些擁有最少話語權(quán)的底層?jì)D女。

半個(gè)世紀(jì)以來，美國底層?jì)D女面臨的境況并不如憲法所聲稱的那樣光明。即便是在墮胎權(quán)受到憲法保護(hù)的時(shí)期，數(shù)十家德克薩斯州的墮胎診所依舊被強(qiáng)制關(guān)閉，密蘇里州的立法者還對(duì)僅存幾家可以墮胎的診所增加了“72小時(shí)等待期”等要求。隨著更多診所的消失，越來越多婦女將別無選擇，只能求助于同樣艱難的藥物流產(chǎn)。在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中，卡莎·波利特寫到：“有些人最終會(huì)進(jìn)入急診室，有些人將會(huì)受傷，有些人可能會(huì)死亡，這就是所謂的旨在保護(hù)婦女免受‘危險(xiǎn)診所’傷害的法律帶來的結(jié)果，這就是所謂的支持生命的運(yùn)動(dòng)為生命所做的事?！?/span>

慈善組織“墮胎支持網(wǎng)絡(luò)（ASN）”的創(chuàng)始人，活動(dòng)家瑪拉·克拉克（Mara Clarke）觀察到，“直到2010年，美國87%的縣都沒有能夠?yàn)榈讓計(jì)D女提供墮胎支持的地方。2017年，這一比例進(jìn)一步惡化為90%。”克拉克聲稱，一些英國人和歐洲人極易想當(dāng)然地認(rèn)為墮胎是一個(gè)美國式問題，但他們并不知道美國的現(xiàn)實(shí)也普遍存在于歐洲的許多地區(qū)：北愛爾蘭至今沒有可以提供流產(chǎn)支持的委托機(jī)構(gòu)；去年在歐洲，波蘭幾乎全面禁止了墮胎，“那里的婦女因?yàn)獒t(yī)生不愿給她們墮胎而死”；南歐的馬耳他和安道爾沒有合法墮胎，墮胎在列支敦士登也受到嚴(yán)格限制，“如果把全球南部的現(xiàn)實(shí)也納入考察，情況只會(huì)更糟?！?/span>

即便困難重重，婦女們?nèi)砸恢痹谂Γ骸八齻冊(cè)诜孔饣蛩娰M(fèi)上節(jié)省，拼命湊出500美元的墮胎費(fèi)；她們開車穿越整個(gè)州前往診所，睡在自己的車?yán)?，因?yàn)樗齻冞B汽車旅館的費(fèi)用也付不起?！?卡莎·波利特為這些底層?jì)D女辯護(hù)道，她們這樣做并不是因?yàn)樗齻兪欠爬诵魏〉氖帇D，也不是因?yàn)樗齻儏拹汉⒆?、拒絕成為一個(gè)母親（相反，很多選擇墮胎的女性已經(jīng)是母親了），而是因?yàn)樗齻兎浅Ｕ湟曌约何磥淼目赡苄?，以及?duì)生活的選擇權(quán)，哪怕這種選擇的成本對(duì)于她們而言十分昂貴。

打破沉默，以精確的語言呈現(xiàn)墮胎

如果生殖的自由無法完全由女性自己掌控，如果前途無量的人生隨時(shí)可能因?yàn)橐淮我馔鈶言卸恢袛?，懷孕就變成了一種“病”：“一種只會(huì)攻擊女人的病，把她們變成家庭主婦的病?！痹?021年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《正發(fā)生》（Happening）中，因非法墮胎而飽受身心折磨的女大學(xué)生安妮如是說道。日前，這部由奧黛麗·迪萬（Audrey Diwan）執(zhí)導(dǎo)的影片正在英國院線全面上映，該影片改編自法國女作家安妮·艾諾的自傳作品，敘事背景設(shè)定在1960年代墮胎合法化之前的法國，故事聚焦于女大學(xué)生安妮在非法墮胎過程中所遭受的肉體與精神的雙重創(chuàng)傷。2021年該片于威尼斯電影節(jié)首映時(shí)，評(píng)論家們就立即將安妮的困境與世界各地不斷收緊的墮胎政策聯(lián)系起來。

日前，奧黛麗·迪萬在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)談到，“用過去時(shí)來講述故事可能會(huì)給人一種問題已經(jīng)解決的感覺，但我想指出這個(gè)問題的當(dāng)代性與持久性?！痹诓稍L中，迪萬與《未懷孕》（2020）女導(dǎo)演瑞秋·戈登伯格（Rachel Goldenberg）都不約而同地坦言，她們自己的墮胎經(jīng)歷讓她們對(duì)有關(guān)墮胎的電影項(xiàng)目更感興趣，并且兩人一致認(rèn)為，女性創(chuàng)作者應(yīng)努力突破當(dāng)前文化中存在的關(guān)于墮胎的恥辱感。“幾年前我墮胎時(shí)，我?guī)缀鯖]有告訴任何人，”戈登伯格說，“但一旦我意識(shí)到我自己的沉默增加了恥辱感，我又開始向所有人談?wù)搲櫶ァ也粫?huì)閉嘴的！”迪萬同樣將制作《正發(fā)生》視為一個(gè)讓更多人看清女性真實(shí)境況的寶貴契機(jī)：“恥辱讓每個(gè)人都保持沉默，而這種沉默致使一切都不會(huì)改變。”

這些女性視角的影片批判現(xiàn)有律法、意識(shí)形態(tài)的方式之一，便是如實(shí)地描繪冗長(zhǎng)繁重的墮胎程序本身。然而，相比于《未懷孕》（2020）和《珍妮熱線》（2022）對(duì)于流程本身的詳盡還原，迪萬在《正發(fā)生》中更傾力于描繪非法墮胎在肉體層面的血淋淋的真相。在大多數(shù)導(dǎo)演選擇移開鏡頭的殘酷之處，迪萬讓攝影機(jī)繼續(xù)運(yùn)行，正是通過這些讓影評(píng)人“生理不適”甚至“當(dāng)場(chǎng)昏倒”的鏡頭，《正發(fā)生》承認(rèn)了一個(gè)通常被隱于視野之外的準(zhǔn)確的、痛苦的現(xiàn)實(shí)?？ㄉげɡ赝瑯诱J(rèn)為，在呈現(xiàn)墮胎之于女性的真相時(shí)，對(duì)肉體做出最精準(zhǔn)的描繪十分必要，她觀察到：

“除了少數(shù)例外，墮胎在男人的作品中常常只是一種象征，例如象征著現(xiàn)代的異化、一種更宏觀的文化上的不育。而只有女性作家才會(huì)賦予這個(gè)主題以血腥的現(xiàn)實(shí)主義筆法，以及情感、社會(huì)層面的復(fù)雜性。”

墮胎是無數(shù)女性一生中最為震撼的經(jīng)歷之一，而女性自己對(duì)于墮胎的感受、經(jīng)驗(yàn)與描述在文學(xué)作品中卻是空白與沉默的，正是這種震驚與失落促使女作家安妮·芬奇（Annie Finch）決定編寫《精選詞：墮胎的作家們》（Choice Words：Writers on Abortion）一書。在書中，安妮·芬奇用20年的時(shí)間搜尋了跨越五個(gè)世紀(jì)的數(shù)百位女性作者關(guān)于墮胎的描繪，其中包括準(zhǔn)確的藥草清單、驗(yàn)孕棒的顏色、雙腳抓握手術(shù)臺(tái)時(shí)冰冷的感覺、金屬儀器的聲音、難以忍受的抽筋和疼痛，血流和血塊的樣子……安妮·芬奇認(rèn)為，如果不使用這種身體、心理和道德上的精確語言，女性就無法打破她們對(duì)墮胎的沉默，精準(zhǔn)的描繪將喚起疼痛、鐫刻疤痕，但它同時(shí)也是對(duì)記憶與創(chuàng)傷的愈合，是通向享有共同感知經(jīng)驗(yàn)的共同體的必要路徑。

墮胎合法是維護(hù)隱私還是追求平等？

如果說打破羞恥與沉默、奪回對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)權(quán)是爭(zhēng)取生殖自由的起點(diǎn)，那么奪回“身體”的斗爭(zhēng)則是起點(diǎn)之后更為艱難與漫長(zhǎng)的跋涉。1972年，當(dāng)“羅訴韋德案”在法院進(jìn)行審理時(shí)，各州已開始對(duì)其墮胎法進(jìn)行改革，并允許婦女因強(qiáng)奸、亂倫、胎兒畸形等原因墮胎，而激進(jìn)的女性主義活動(dòng)家露辛達(dá)·西斯勒（Lucinda Cisler）卻在這一許多人以為勝券在握的時(shí)刻警示廣大女性同胞，不應(yīng)該接受任何讓婦女身體受到國家管制的“半吊子改革”。在一次會(huì)議上，她舉起一張代表理想墮胎法的紙張，這張紙是空白的。西斯勒認(rèn)為，女性在“羅訴韋德案”中獲取的自由是不徹底的，此案的“勝利”是一次失敗，她擔(dān)心此案中包含的對(duì)婦女身體權(quán)利的限定在未來只會(huì)加劇，而永遠(yuǎn)不會(huì)被立法者拋棄。在《支持：恢復(fù)墮胎權(quán)》中，卡莎·波利特寫到，“也許她（西斯勒）是對(duì)的。那些在當(dāng)時(shí)看來只是‘小細(xì)節(jié)’的權(quán)利限制，如今卻被證明是女性運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的關(guān)鍵斷層。”

“當(dāng)年Blackmun法官在‘羅訴韋德案’中的多數(shù)意見都是關(guān)于隱私權(quán)的，但荒謬的是，在現(xiàn)實(shí)中，婦女身體最私密的部分和她將做出的最私密的決定從未如此公開。”波利特認(rèn)為，“羅訴韋德案”的失敗首先就在于，它并未如其所承諾的那樣，讓墮胎成為婦女隱私權(quán)的一部分?！笆聦?shí)是，每個(gè)人都可以參與對(duì)女性身體的這場(chǎng)權(quán)衡，甚至是她的雇主?！?/span>

波利特指出，“他們不能把婦女的生殖權(quán)完全推倒，但他們可以將婦女的身體置于監(jiān)視和控制之下?！比绻患移髽I(yè)老板認(rèn)為緊急避孕藥和宮內(nèi)節(jié)育器都是“墮胎藥”，是被上帝禁止的，他就有權(quán)將它們排除在女性員工的健康保險(xiǎn)之外——事實(shí)上也的確有人這樣做，比如好必來（Hobby Lobby）公司。2014年春天，堪薩斯州的立法機(jī)構(gòu)提出一項(xiàng)法律，要求所有醫(yī)生上報(bào)每一次流產(chǎn)手術(shù)，無論患者的懷孕時(shí)間是長(zhǎng)是短。波利特?zé)o奈地指出，“婦女想要把身體看作是屬于自己的，就是這么困難?！币磺鞋F(xiàn)實(shí)恰如阿特伍德所揭示的那樣，婦女無法自己決定是否生孩子，她們身體的所有權(quán)屬于國家。

而“羅訴韋德案”更大的局限性，已被金斯伯格（Ginsburg）法官以及其他女性主義法律學(xué)者指出，即最高法院應(yīng)該以“平等”而非“隱私”為由使墮胎合法化。而實(shí)際上，婦女的隱私權(quán)在墮胎論爭(zhēng)中很少有人買賬，至于平等則更是奢侈之物。承認(rèn)墮胎在一些極端的生理?xiàng)l件下是合法的，這一裁決有相當(dāng)一部分是出于對(duì)醫(yī)生和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的判斷的尊重，而非對(duì)婦女身體本身的尊重?！八坪鯆D女拒絕生育的愿望本身是不夠有說服力的，它必須得到一個(gè)可敬的權(quán)威人物的批準(zhǔn)，而這個(gè)權(quán)威人士在當(dāng)時(shí)幾乎總是一個(gè)男人?！倍@一切的根源，波利特寫到，“也許是因?yàn)樗麄冋J(rèn)定女人應(yīng)該為他人而活……也許是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為婦女有自我權(quán)利。”畢竟，只有“自我”才能有隱私，只有“自我”才能擁有平等。

我們生活在一個(gè)“敵視婦女對(duì)美好生活的渴望”的社會(huì)中，在這樣的社會(huì)條件下，意外懷孕的女性面臨著自身命運(yùn)可怕的失控，因而，波利特進(jìn)一步總結(jié)到，“墮胎是一種自衛(wèi)行為……為什么一個(gè)女人不能說，這對(duì)我來說不是正確的時(shí)間？或者兩個(gè)孩子（或一個(gè)）就足夠了？為什么女人必須為不生孩子而道歉，只因?yàn)樗銮蓱言辛?？就好像我們認(rèn)為做母親是一個(gè)女人從第一次月經(jīng)到更年期的默認(rèn)設(shè)置?！辈ɡ氐挠辛|(zhì)問讓我們意識(shí)到，剝奪墮胎權(quán)是對(duì)女性主體性的深深漠視，同時(shí)也是對(duì)母性嚴(yán)肅性的蔑視。

參考資料

Katha Pollitt.Pro:Reclaiming Abortion Rights.Picador.2015

Annie Finch. Choice Words:Writers on Abortion. Haymarket Books.2020

‘It’s a hell of a scary time’: leading US feminists on the threat to Roe v Wade

https://www.theguardian.com/us-news/2022/may/04/its-a-hell-of-a-scary-time-leading-us-feminists-on-the-threat-to-roe-v-wade

‘Silence guarantees nothing will change’: film-makers challenge the anti-abortion movement

https://www.theguardian.com/film/2022/apr/22/silence-guarantees-nothing-will-change-film-makers-challenge-the-anti-abortion-movement

‘Enforced childbirth is slavery’: Margaret Atwood on the right to abortion

https://www.theguardian.com/us-news/2022/may/07/enforced-childbirth-is-slavery-margaret-atwood-on-the-right-to-abortion