文|盒飯財(cái)經(jīng) 畢安娣
編輯|王靖
2012年，19歲的王愛(ài)琳被一家美容整形醫(yī)院說(shuō)服，做了8顆烤瓷牙。從那之后，牙齒酸痛和出血就成了王琳擺脫不掉的夢(mèng)魘，“8顆牙齒都在不停出血，已經(jīng)到了吐在馬桶里被人看到會(huì)被誤認(rèn)為是月經(jīng)的程度”。
這樣的生活，已經(jīng)折磨了王愛(ài)琳十年。
此前她的牙齒健康，唯一的變量就是嘴巴里的那8顆烤瓷牙。整形醫(yī)院醫(yī)生告訴她，等她有錢(qián)換副貴的就好了。
2015年，王愛(ài)琳22歲了，她在這家整形醫(yī)院又花了3萬(wàn)元，做了“美容冠”，換掉了之前2400元做的烤瓷牙。然而，牙齒酸痛與出血的問(wèn)題并沒(méi)有就此解決，她明白自己是被“坑”了，但為時(shí)已晚。
做烤瓷牙需要把本身的牙齒磨小，再套上義齒。就算王愛(ài)琳非常后悔，但木已成舟，除了修復(fù)和維權(quán)她別無(wú)他路。原本性格溫和的她向整形醫(yī)院討說(shuō)法二三十次，一直持續(xù)到2019年，最終她拿到了醫(yī)院的2萬(wàn)元賠償，但簽署了一份承諾不透露醫(yī)院名稱的保密協(xié)議。
“不敢告訴家人，只有我老公知道?！蓖鯋?ài)琳說(shuō)，她的父母是農(nóng)村人，花了三萬(wàn)多做牙卻“被坑”這種事她選擇隱瞞。
提到烤瓷牙，王愛(ài)琳最強(qiáng)烈的情緒就是“后悔”，而和她一樣后悔做烤瓷牙的人為數(shù)眾多。在社交媒體上，不少人發(fā)后悔貼，奉勸網(wǎng)友“真的別做”。
王愛(ài)琳的手機(jī)里，至今還有4個(gè)微信群和1個(gè)QQ群，聚集著幾百個(gè)“牙友”。其中有2個(gè)群組是專(zhuān)門(mén)的“烤瓷牙交流群”，其他的群雖然牙齒出各種問(wèn)題的人都有，但烤瓷牙牙友依然是最多的。
在2015年花費(fèi)3萬(wàn)元更換烤瓷牙卻沒(méi)有解決問(wèn)題之后，王愛(ài)琳自己也建了一個(gè)微信群，群里的牙友來(lái)來(lái)去去，訴說(shuō)著類(lèi)似的經(jīng)歷和程度不一的痛苦。
自七十年代引入中國(guó)，烤瓷牙快速占領(lǐng)著老百姓的心智，隨著人們的生活水平提高，這種牙齒修復(fù)術(shù)也迎來(lái)了春天。
在九十年代的最后一個(gè)春晚上，宋丹丹飾演的白云咧著嘴暢想美好生活：“ 我就尋思度蜜月之前我得先美美容，把這倆門(mén)牙裝上，裝個(gè)烤瓷的?！?/p>
這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)消費(fèi)者對(duì)烤瓷牙的整體想象：高級(jí)、美觀。
這種認(rèn)識(shí)也在這片土地上引發(fā)了延續(xù)幾十年的烤瓷牙狂熱。原本適應(yīng)癥是氟斑牙、四環(huán)素牙、牙體缺損缺失、不適宜正畸的扭轉(zhuǎn)牙等，卻被超出邊界地使用在消費(fèi)者的嘴中。
有超過(guò)十五年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的牙醫(yī)靳風(fēng)濤告訴字母榜，烤瓷牙本身是個(gè)好技術(shù)，也有其適應(yīng)癥，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，很多原本應(yīng)該優(yōu)先考慮正畸或者甚至牙齒毫無(wú)問(wèn)題的人被裝上了烤瓷牙。
楊靜在18歲那年因?yàn)槿绷艘活w牙，走進(jìn)了牙醫(yī)診所?！澳晟贌o(wú)知愛(ài)美麗”，對(duì)2010年的那個(gè)錯(cuò)誤決定，她這樣總結(jié)。
據(jù)楊靜回憶，她本來(lái)只是想把缺的那顆牙齒補(bǔ)上，但是牙醫(yī)卻勸說(shuō)她多做幾顆烤瓷牙：“前面一排做了，套上烤瓷牙，整齊好看。”并且告訴她：“明星都在做?！?/p>
牙醫(yī)拿出了一些明星的照片給楊靜展示，《還珠格格》的倆真假格格演員都在其中，楊靜心動(dòng)不已，答應(yīng)下來(lái)。
說(shuō)做就做，牙醫(yī)上手給楊靜磨牙：“連片子都沒(méi)拍。”
磨了一陣，楊靜疼得雙手緊攥，吸了一口涼氣，只覺(jué)得牙齒很疼。當(dāng)下，她已經(jīng)有些后悔，告訴牙醫(yī)自己不想做了，但是牙醫(yī)說(shuō)不做不行，牙齒都已經(jīng)磨小了。
就這樣，18歲的楊靜收獲了前排6顆烤瓷牙，這也是她噩夢(mèng)的開(kāi)始?；貧w日常生活之后，楊靜很快就發(fā)現(xiàn)，烤瓷牙粘合的不嚴(yán)密，不僅進(jìn)水進(jìn)渣，還多次掉落。連沙琪瑪都變成了太硬而不能吃的食物。
烤瓷牙多次脫落，楊靜多次返回診所，牙醫(yī)多次給她粘回去。到最后，楊靜的牙齦開(kāi)始發(fā)炎，腫脹發(fā)紫，出現(xiàn)了疼痛和出血的癥狀，還有嚴(yán)重的口臭。
“冷風(fēng)一灌，嘴巴太陽(yáng)穴疼，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，牙齦出血往喉嚨流，每天有吐不完的血。嘴巴又臭又腥，喉嚨天天發(fā)炎。不敢咬任何東西，太燙太涼的水都不能喝。”
盒飯財(cái)經(jīng)觸達(dá)了6名做烤瓷牙7年以上并且深感后悔的受訪者，無(wú)一例外提到“當(dāng)時(shí)不太懂”。
其中3名受訪者是缺失1顆牙齒，結(jié)果做了3~6顆烤瓷牙；1名受訪者牙齒不齊，原本是去正畸，結(jié)果做了8顆烤瓷牙，只因牙醫(yī)介紹正畸時(shí)間太久、烤瓷牙做起來(lái)很快；還有2名是因?yàn)椤懊烙^”做了烤瓷牙。
起因是“無(wú)知”，后悔的原因則是后續(xù)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，以及出現(xiàn)問(wèn)題后通過(guò)和“牙友”的交流、查找資料發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初原本有更好的選擇。
靳風(fēng)濤介紹，烤瓷牙的整體流程看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上每個(gè)環(huán)節(jié)都對(duì)相關(guān)人員有著較高的要求：磨牙和備牙、牙周檢查和治療、義齒制作與安裝……任何一個(gè)環(huán)節(jié)做的不好，都有可能給患者的口腔健康埋下隱患。
當(dāng)楊靜最終轉(zhuǎn)向三甲醫(yī)院尋求幫助的時(shí)候，才知道自己里面的恒牙沒(méi)長(zhǎng)出、留下的乳牙沒(méi)有牙根，按理說(shuō)根本不能做烤瓷牙：“被三甲醫(yī)院（的醫(yī)生）罵了個(gè)狗血噴頭?！?/p>
烤瓷牙這個(gè)技術(shù)在市場(chǎng)當(dāng)中先后進(jìn)化出不同的面貌，一個(gè)典型就是“美容冠”。直到現(xiàn)在，我們依然可以在很多廣告宣傳中看到“美容冠”，而這實(shí)際上用的就是烤瓷牙技術(shù)，卻往往會(huì)多顆連著做，以期快速達(dá)到美容效果。這種宣傳淡化了其對(duì)牙齒做必要打磨的方式，強(qiáng)化了美容效果，在專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，不啻為一種誤導(dǎo)。
2013年，同濟(jì)大學(xué)口腔醫(yī)院修復(fù)科的副主任醫(yī)師劉偉才聯(lián)合多為牙醫(yī)，在網(wǎng)上發(fā)起了“拒絕美容冠手術(shù)”的宣傳。在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，劉偉才表示：“美容機(jī)構(gòu)濫用牙冠修復(fù)術(shù)，編造‘美容冠’‘仿生冠’等新名詞哄騙消費(fèi)者。其實(shí)質(zhì)無(wú)一不是將原本健康的牙齒磨得很小，甚至把牙截?cái)啵テ茐慕】笛例X的位置和角度，然后再用人工的牙冠修復(fù)，在短期內(nèi)就能達(dá)到外觀整齊一致的效果，但這樣對(duì)于牙齒本身傷害非常大?！?/p>
從某種意義上說(shuō)，烤瓷牙做了就沒(méi)有回頭路，沒(méi)有出現(xiàn)不適是一種幸運(yùn)，而不幸的人只能踏上修復(fù)的道路。
在十幾年的執(zhí)業(yè)生涯中，靳風(fēng)濤見(jiàn)過(guò)許多烤瓷牙出問(wèn)題需要修復(fù)的案例，其中不乏令人感到震驚與無(wú)奈的。
曾經(jīng)有一個(gè)男孩因?yàn)榭敬裳啦贿m來(lái)就醫(yī)，靳風(fēng)濤檢查之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男孩不僅有多顆連冠烤瓷牙，而且原本的牙齒因?yàn)檠懒袚頂D，有一顆牙齒長(zhǎng)在靠里的位置，被當(dāng)時(shí)的牙醫(yī)忽略，直接繞過(guò)，包在了連冠烤瓷牙之后：“這種情況說(shuō)白了就是低級(jí)錯(cuò)誤，絕對(duì)不可以這么做的，比起牙齒不齊給人直接拔了做烤瓷牙，這種給人包進(jìn)去的罪責(zé)要再加一等。這顆牙齒被擋在了烤瓷牙之后，長(zhǎng)期無(wú)法清理，自然很容易出現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>
如果僅僅是將烤瓷牙取下再做一副新的，還只是金錢(qián)上的損失，但是如果牙齦已經(jīng)有炎癥需要先消炎，那整個(gè)治療過(guò)程將會(huì)持續(xù)數(shù)月，如果再不幸有更復(fù)雜的情況比如當(dāng)初磨牙太過(guò)分損害了生物學(xué)寬度，那還需要進(jìn)行手術(shù)修復(fù)，時(shí)間會(huì)更久而且還得承受更大的痛苦。
這種痛苦足以嚇退一些人。今年30歲的劉曼八年前在牙科診所做了三顆烤瓷牙，第三年就出現(xiàn)了牙根發(fā)黑、牙齦萎縮的癥狀，三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，她的烤瓷牙做得太大，可能牙齒也磨得不好，要重新做的話需要先“割牙齦修整一下”：“我再也沒(méi)有去看過(guò)烤瓷牙，割開(kāi)牙齦什么的，聽(tīng)起來(lái)太可怕了。”
就算是鐵了心做修復(fù)的人，也不是一帆風(fēng)順，王愛(ài)琳和楊靜都有去三甲醫(yī)院就醫(yī)“被拒絕”的經(jīng)歷。
“一聽(tīng)說(shuō)是要來(lái)看一下‘美容冠’的問(wèn)題，三甲的醫(yī)生直接就說(shuō)這個(gè)我們這里看不了?！蓖鯋?ài)琳說(shuō)，她在做完烤瓷牙第二年就因?yàn)檠例l持續(xù)出血去三甲醫(yī)院求醫(yī)，但卻得到了這樣的回應(yīng)。
起初她還以為是給自己裝烤瓷牙的機(jī)構(gòu)技術(shù)先進(jìn)，連三甲醫(yī)生都看不了，隨著問(wèn)題的持續(xù)以及自己維權(quán)意識(shí)的加強(qiáng)，她才明白是因?yàn)樽约赫f(shuō)出了‘美容冠’三個(gè)字：“醫(yī)生一聽(tīng)，就知道這是在機(jī)構(gòu)被‘坑’的那種?！?/p>
楊靜也在三甲醫(yī)院得到了類(lèi)似的反饋，在原診所每次都把她脫落的烤瓷牙粘回了事之后，她轉(zhuǎn)向了三甲醫(yī)院：“就差被拒之門(mén)外了，我就在走廊里哭，最后被一名女醫(yī)生（收治）帶去做了修復(fù)。”
果然，在診所里片子都沒(méi)拍直接做好的烤瓷牙，修復(fù)起來(lái)卻花了大力氣。楊靜整個(gè)修復(fù)過(guò)程耗費(fèi)了半年時(shí)間，過(guò)程也很折磨。先是取下舊牙冠，然后為牙齦做消炎處理。但是因?yàn)樗难例l遲遲不肯消腫，一度連臨時(shí)牙冠都不能佩戴，那半年她說(shuō)話都不清楚。終于切了牙齦之后，又因?yàn)榭p合傷口影響吃東西，體重暴跌到八十多斤。
“你在別人那里做了烤瓷牙，尤其是明顯有問(wèn)題的這種，比如做了連冠的，情況嚴(yán)重的，很多醫(yī)生是不愿意去接手的。一個(gè)是難度大，再者也會(huì)牽扯進(jìn)糾紛里，以后這烤瓷牙出現(xiàn)了什么問(wèn)題，都變成了他的問(wèn)題?！苯t(yī)生解釋道。
雖然烤瓷牙給自己的生活帶來(lái)了諸多困擾，但是說(shuō)到“維權(quán)”，他們似乎又沒(méi)有什么“正當(dāng)性”。雖然強(qiáng)調(diào)做烤瓷牙的時(shí)候沒(méi)有被完全告知各種選項(xiàng)，沒(méi)有被告知磨牙、戴牙冠可能引起的問(wèn)題，但是楊靜也提到：“我說(shuō)要去找之前給我做牙的醫(yī)生討說(shuō)法，（三甲醫(yī)生）都在笑我的，說(shuō)你是成年人了，你不同意也不可能給你磨牙啊?！?/p>
從“裝個(gè)烤瓷的”到“現(xiàn)在流行美容冠”，從金屬烤瓷牙，到現(xiàn)在很多機(jī)構(gòu)熱衷于宣傳的“全瓷牙”，烤瓷牙的名字在變，材料在變，但在靳醫(yī)生看來(lái)，外皮和材料都不適關(guān)鍵：“最重要的是醫(yī)生的技術(shù)，材料的話，只是一個(gè)錦上添花的作用，它不是一個(gè)案例能否做成功的關(guān)鍵?！?/p>
有過(guò)烤瓷牙之痛的人，往往會(huì)不遺余力地勸阻身邊的人“珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離烤瓷牙”，此言也許走了極端，但卻是肺腑之言。如今烤瓷牙的風(fēng)依然很猛烈，這種苦口婆心更顯合情合理。
十二年前，楊靜躺在椅子上的時(shí)候，醫(yī)生拿出“趙薇”打動(dòng)她，如今烤瓷牙依然被很多明星無(wú)意間“背書(shū)”著，不管是現(xiàn)代都市劇，還是古風(fēng)仙俠劇，白領(lǐng)和俠客總是一咧嘴，就露出一口又大又白的烤瓷牙。
這也使得一些普通人對(duì)烤瓷牙——或說(shuō)美容冠——有著執(zhí)念，靳風(fēng)濤曾經(jīng)遇到過(guò)一位進(jìn)門(mén)就要求做烤瓷牙的患者。他問(wèn)診之后，告知對(duì)方不適合做烤瓷牙，應(yīng)當(dāng)正畸，但是患者不滿：“我看有廣告說(shuō)7天給牙弄整齊的啊，我就想快一點(diǎn)，不要影響工作生活?！?/p>
多次被拒絕之后，患者離開(kāi)。但是數(shù)月之后，她回到了靳風(fēng)濤工作的醫(yī)院，原來(lái)她去了另一家機(jī)構(gòu)做了8顆烤瓷牙，卻出現(xiàn)牙齦出血、疼痛和口臭的問(wèn)題。她去該機(jī)構(gòu)多次問(wèn)診試圖解決問(wèn)題，但每次對(duì)方都以“你上火了”為由搪塞，唯一給出的建議就是“用祛火的牙膏”。
而對(duì)于“翻車(chē)的牙友”來(lái)說(shuō)，更有代表性的明星是劉濤。這位女明星被傳“采用最新技術(shù)”、“一口烤瓷牙300萬(wàn)”卻難逃修復(fù)命運(yùn)，還在2016年發(fā)微博直言后悔：“也以我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴大家，自己的牙如果健康千萬(wàn)別想著去換美容牙，最多也就貼個(gè)薄片，像我這種經(jīng)歷幾次全口重建的真的好崩潰?！?/p>
在王愛(ài)琳的烤瓷牙微信群里，也陸續(xù)有新的“牙友”加入進(jìn)來(lái)。李萌萌去年二月才做的烤瓷牙，一做就是16顆。她的牙齒有斑釉，也就是俗稱的“氟斑牙”。因?yàn)椴幻烙^，在幾年前做了牙齒貼面，去年她覺(jué)得貼面有些掉色，想重新做的時(shí)候，被醫(yī)生推薦了烤瓷牙：“他跟我說(shuō)現(xiàn)在不流行貼面了，流行美容冠?！?/p>
花費(fèi)一萬(wàn)五千元，做完“美容冠”李萌萌反而覺(jué)得不美觀了，嘴巴變凸了。醫(yī)生當(dāng)初承諾“管兩年”，于是她去重做了上排的烤瓷牙，醫(yī)生顯得不情愿，稱“如果不是熟人關(guān)系不會(huì)給你做”。
這次換牙之后，李萌萌還是覺(jué)得牙齒“不舒服”，開(kāi)始搜索關(guān)于烤瓷牙的信息，還加入了王愛(ài)琳的牙友微信群。得知“現(xiàn)在流行美容冠”是個(gè)沿用多年的話術(shù)，又看到別人分享的故事，她感到很害怕：“搞了這個(gè)牙之后，整個(gè)人都很抑郁，有一段時(shí)間想起來(lái)就哭?！?/p>
而對(duì)于十年前做了烤瓷牙已經(jīng)在后悔中度日多年的牙友來(lái)說(shuō)，在氣憤、難過(guò)、傾訴之后，剩下的只有疲憊。
很多群友已經(jīng)不再說(shuō)話，有些“好心的”會(huì)安慰新人，但是“說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是類(lèi)似的經(jīng)歷，慢慢地也就不想說(shuō)了”。
*來(lái)源 | 盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan）