29歲的亞拉·羅德里格斯·福勒（Yara Rodrigues Fowler）是一位生活在倫敦的巴西裔英國小說家和活動家。2019年，福勒憑借處女作《固執(zhí)的檔案管理員》（Stubborn Archivist）入圍了《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）的年度青年作家獎。《固執(zhí)的檔案管理員》講述了成長于不同的文化背景下，學會在身心創(chuàng)傷之中尋找自己定位的故事，是一部極具創(chuàng)造力的小說。同年，福勒還被英國《金融時報》評為“全球最鼓舞人心的30位年輕人”之一。此前在2017年，福勒參與合作開發(fā)了一款程序，推動了Tinder用戶注冊參與投票，從而大大提高了當年大選中年輕人的投票率。

福勒的新作《事猶未了》（There Are More Things）同樣講述了2位來自于巴西、生活在倫敦的室友的故事，向讀者們展現(xiàn)了梅麗莎和卡塔琳娜的政治覺醒。

英國脫歐前后的千禧一代有哪些吸引你的地方呢？你為什么會想要創(chuàng)作與他們有關的作品呢？

亞拉·羅德里格斯·福勒：我一直在思考一個問題，那些出生于柏林墻倒塌之后的人們會經(jīng)歷什么樣的人生。在我的成長過程中，那時的英國人都說，事情只會越來越好。當時是工黨執(zhí)政，人們改善了貧困的狀況，這一點跟在巴西的情況相似，當時，巴西歷史上第一個真正意義上的左翼政府工黨執(zhí)政后，各方面的情況都有所改進。但是，問題來了：當你懷揣著“一切都會好起來”的信念慢慢長大，最終看到的、經(jīng)歷的卻是新自由主義時期如何把我們帶往一個法西斯主義崛起、世界陷入生靈涂炭的時代。經(jīng)歷過這樣巨大落差的一代人，難道你不會感到好奇嗎？

但人們常說，政治和小說并不能混為一談……

亞拉·羅德里格斯·福勒：我從來都不擔心創(chuàng)作政治題材的小說——事實上，每一部小說都帶有政治性。我只會問自己一個問題，我所創(chuàng)作的政治小說怎樣才能激起讀者的共鳴。我曾經(jīng)聽過塞巴斯蒂安·?？怂梗⊿ebastian Faulks）的播客，他談到過一封來自女性粉絲的信，信中寫道：“我讀了你的《鳥鳴》，書中的性愛場景讓我意識到，我從未體驗過真正的愛情亦或是真正的性快感，所以，我離開了結婚20年的丈夫?！睂Υ?，福克斯的反應是：哇！這件事情對我的觸動也挺大的。我就在想，能不能寫一本小說，會讓人們感到充滿了革命的可能和渴望呢？因為讀了這樣一本小說，他們會想要走上街頭反抗，或許不一定是為了他們自己有生之年能取得什么樣的成就，而是為了子孫后代。

你會關注其他同類型題材（關于千禧一代的經(jīng)歷）的小說嗎？

亞拉·羅德里格斯·福勒：我覺得，大家所表達的想法都是一樣：現(xiàn)在的生活簡直是一團糟。但凡是涉及到我這個年代的人相關的，包括那些有恐慌癥的人，那些作品都是如此，像《良苦用心》（Good Intentions）、《乳牙》（Milk Teeth）和《奎妮》（Queenie）等。如果你寫的書描述了生活有多么艱難，肯定就會有人說，是的，我當然知道生活有多艱難：生活就跟狗屎一樣，看看房價，看看各種生活花銷，從來也找不到合適的工作，你也根本不敢要孩子，否則必然會變成負資產(chǎn)。當然，小說可能都比較極端，會把所有的情況都糅合在一起。我很想寫一部小說來探討幾個問題：為什么世界是這個樣子？我能做些什么來改變這個世界呢？而不僅僅只是表達一些“我只是一個付不起租金的千禧一代，我投票給了科爾賓，我不喜歡特朗普”這種表面的東西。

我注意到，這本書的開頭有一個注釋，當梅麗莎和卡塔琳娜在激進分子會議上唱起頌歌時，要求讀者們大聲與她們說話。這是什么意思呢？

亞拉·羅德里格斯·福勒：我想給讀者們制造一些難度吧，當他們拿起這本書的時候，他們可能會說“這本書真的很有教育意義”，說完就又把它放回去了。當梅麗莎和卡塔琳娜（第一次）和其他激進分子一起唱圣歌時，梅麗莎心想，這太尷尬了，然后這么想著想著，她就挺過來了，其實也就這樣嘛！我大概也希望讀者能夠有同樣的體會吧——我們都曾滿懷熱忱地相信，我們可以擁有一個人人都安全的世界，不存在監(jiān)獄，也不再有邊界，我們或許也曾因這份熱忱而感到尷尬不已，但最理想的是，在這本書走向尾聲的時候，我們還是會問自己，我們是否可以創(chuàng)造一個完全不同的世界。

小說中是否有暗示，認為性在這個覺醒的過程中也發(fā)揮了作用？

亞拉·羅德里格斯·福勒：其實我并不想突出性和戀愛關系，小說里面涉及到各種各樣的人物關系，而性關系和戀愛關系只不過是其中的一種或兩種罷了，但是，這種關系具有一種指向性，它以一種溫和的方式展現(xiàn)了你的世界：你和什么樣的人關系親密？你們是什么樣的關系？你的這個世界或許并不是舉重若輕，但確實是你生活方式的一部分。如果梅麗莎就是個喜歡亂交的人，那很好；如果卡塔琳娜就是個專情的人，只想和她的男朋友永遠在一起，那也很好。

作家克萊爾-露易絲·本尼特（Claire-Louise Bennett）說過，你講故事的語言是“完全不受約束的”，你知道嗎？

亞拉·羅德里格斯·福勒：我的確發(fā)現(xiàn)在表達習慣方面會有一些錯亂。我從小就習慣了MSN信息式的表達：從來沒人使用句號，你只需要換一行，別人就知道你上一句話已經(jīng)說完了。我爸爸是我認識的唯一一個會在短信結尾加句號的人，但這讓我感覺很有攻擊性！我想要創(chuàng)作一本書，它可以在形式上打破你對小說的期待，但我又不想讓它因此而變得難以閱讀?；蛟S你平時喜歡詩歌，也或許你平時就不怎么讀書，都沒有關系，你依然能夠欣然地接受這本書，即便它讀起來可能有點怪怪的。

你最近在讀什么書呢？

亞拉·羅德里格斯·福勒：瓜達盧佩·內(nèi)特爾（Guadalupe Nettel）的新書《死嬰》（Still Born）簡直是太棒了！它所講述的故事其實并不像書名所表達的那樣可怕，事實上，這是一本關于多父母家庭的的小說，表達了母愛是女性群體之間所共有的一種情感。除此之外，我也在讀一些涉及到英國廢奴主義者的書，比如Cradle（一個致力于廢除英國監(jiān)獄的組織）推出的第一本書《一磚一瓦》（Brick By Brick）。

那在你的成長過程中，你還記得你以前喜歡讀什么類型的書嗎？

亞拉·羅德里格斯·福勒：可以說，我是讀著扎迪·史密斯的書長大的。而她的《西北》是我的最愛。雖然她的作品體現(xiàn)出了那個年代下想象力的政治局限性，但這絲毫不影響我對她的喜愛。她所描述的倫敦正是我成長過程中所經(jīng)歷的那個倫敦——我讀書的時候，學校里的學生可能10個去了醫(yī)學院，2個進了監(jiān)獄，這就是當時的學校真實的情況。她的作品之所以精彩，就在于她向我們展示了那個真實的世界，但問題是，她從來不會引導我們?nèi)ニ伎?。讀完她的作品，你不會產(chǎn)生“我們應該做點什么來改變那個世界”這樣的想法和沖動，但這一點卻是我所渴望的吧。

（翻譯：劉桑）