記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

最近，“和自己的素顏和解”的話題引發(fā)大量關注，處在風波中心的是一名戴著美瞳、面容姣好的女性視頻博主，她對著鏡頭指出臉上并不明顯的種種缺點，哭著說要“很久都沒有好好看過自己了”。一石激起千層浪，網(wǎng)友紛紛指責她做作、戲太多，認為她是以反對容貌焦慮之名，行美貌霸凌之實。

這名博主的發(fā)言中到底有幾分真實的焦慮，又有幾分作秀的成分，我們大概不得而知，不過，在這個話題存在的初期，確實是有一些女孩為了對抗自卑感而尋求與自己的和解，但隨著更多人參與進來——其中不乏漂亮的顏值博主，才逐漸演變成一場略顯詭異的素顏比美大賽，那時的評論區(qū)還較為友好，直到此次視頻事件爆發(fā)，“和素顏和解”這句話才進入人們的視野，被反復分析和抨擊，并發(fā)展到人人喊打的程度。

抨擊的聲音分為幾種，有人認為無需和解，接受自己本來的樣子就好；也有人“拒不和解”，堅持要用化妝來掩蓋臉上的瑕疵；還有人中和了這兩種說法，一邊呼吁接納自我，一邊也鼓勵大家合理地通過化妝來改善自己。無論是哪種聲音，都在強調(diào)社交媒體對容貌焦慮的渲染已經(jīng)夠多了，作為普通人不應該與之同流合污。但是在得出這些結論后，焦慮本身是否就消失了呢？好像也并沒有，不然這個話題也不會掀起這么大的波瀾。

或許，我們可以從此次事件的回應談起，它們揭示了怎樣的矛盾心理？在焦慮與反焦慮之外，我們還能擁有對女性容貌的另一種想象嗎？

當“拒絕焦慮”和“努力變美”同時出現(xiàn)，我們還能克服對容貌的關注嗎

“別再制造容貌焦慮了，這不是能化妝嘛?！?/p>

“皮膚差那就天天保養(yǎng)，胖了就去跳繩練操，皮膚差了就注意飲食，沒錢就多掙，與其坐在原地守望有人來救濟自己，不如努力成為那樣的人?！?/p>

“要學會接受不完美的自己，但接受不等于擺爛，自己也要嘗試去改變?！?/p>

在話題的一眾回應中，像上述的說法得到了許多贊同，大意是要在拒絕容貌焦慮、坦然接受自己的不完美之余，再盡量去自我改善，不管是通過化妝，還是更為健康的運動與飲食。

類似的聲音在小紅書或豆瓣女性向小組也屢見不鮮，每當有女孩抱怨自己的長相并貼出自拍，評論區(qū)就會立刻變身夸夸群，贊美對方“明明很好看”，但是在一片對自尊自愛的歡呼聲中，也夾雜著不少對于變美的提議，比如認為樓主應該試著換個發(fā)型，或者換一個沒那么老氣的妝容，有趣的是，“不好看也沒關系”從一開始就被排除在了選項之外?？瓷先?，即使再怎么強調(diào)“愛自己”，努力變美還是永恒的主題，只是這樣一來，容貌焦慮并沒有消失，只是被暫時擱置了而已。

對于這種看上去有點矛盾的敘述，我們或許可以這樣理解，接納自己往往意味著對主體性的確認，而在市場經(jīng)濟下的中國，主體性本身就經(jīng)常與獨立自主、奮發(fā)上進的女性形象聯(lián)系起來，這種形象與社會主義時代性別中立的“鐵娘子”，以及前共產(chǎn)主義時代傳統(tǒng)的、順從的女性形象都完全不同，它強調(diào)的不僅僅是更強的經(jīng)濟能力，也是管理自身形象的能力。千禧年間的職場劇《杜拉拉升職記》講述的就是這樣的故事，杜拉拉代表了中國新一代中產(chǎn)階級女性，自己沒什么背景，但是最終靠個人奮斗實現(xiàn)了成功。我們不要忘了，這部劇被稱為中國版《穿普拉達的女魔頭》，當女主角從職場菜鳥變成游刃有余的老鳥，也實現(xiàn)了從丑女蛻變?yōu)槊琅倪^程。

“以我為主”的話語勸說女性成為自我優(yōu)化的主體，卻實際上沒有減輕多少外貌上的壓力。因為女性必須不斷投資于這個身體，來說明自己是一個合格的、熱衷于自我實現(xiàn)的人。因為變漂亮是為了自己，所以就總有無限的潛力和空間去實現(xiàn)它，軀體不再是先驗的存在，而成為了一項永遠未完成的工程，一個轉化個人身份認同的地方。奧地利學者伯娜德·維根斯坦發(fā)明了“美妝的凝視”這一術語，她認為，這種凝視不再像男性那樣只是單方面地看向女性，而是一種女性看向自己與他人身體的方式，并要求身體持續(xù)塑形以求更加完整。通過人工縫合術，那個真正的我、我對自己的期望就這樣被確定了下來。

這種對理想自我的迷戀在社交媒體上也十分明顯，小紅書里有一類很受歡迎的妝前妝后對比帖，博主首先會曬出自己的素顏照，然后再通過高超的技術來變得驚艷眾人，從第一張照片劃到第二張，蒙太奇效果使得美麗的容顏不再是神秘、不可觸碰的存在，而是可以通過一系列步驟達成的具體目標。在這類帖子的文案中，博主還會細心地貼出衣服的淘寶鏈接、美瞳的品牌，講清楚假睫毛的款式，讓一切都變得更可見、可參考，傳達出“只要努力去學，你也可以”的信息。

這樣看來，當“愛自己”也同時意味著“自我提升”，容貌焦慮就是一個無論如何也無法擺脫的事實了。我們無法評判這種做法正確與否，因為愛美之心人皆有之，一邊焦慮、一邊反思焦慮也是很多女性的常態(tài)，這本來就不是她們的錯?？墒?，如果焦慮始終無法驅(qū)散，那究竟要怎么和自己的外貌共處？

同時作為賦權和束縛的美貌，以及第三種可能性？

這是一個十分兩難的問題，事關二元的”能動性與結構性“之爭論。一些學者以及普通女性自己都已經(jīng)深刻地意識到了這一點：一方面，在化妝和打扮的過程中，女性會產(chǎn)生充滿能動性的力量感；另一方面，婦女的外表依然受到深刻的結構性約束和管制。在有關國內(nèi)女性身體外貌的研究中，也時?？梢钥吹綄@一問題的矛盾態(tài)度。

在討論民國時期的女子健美論述時，婦女研究學者游鑒明發(fā)現(xiàn)，當西方體能運動傳入中國，“健康美”成為了時髦名詞，人們開始呼吁女性解放天乳、除去縛腰，去挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)社會弱不勝衣的美麗標準。不少論者認為這與其說是為了女性自己，不如說是為了民族和強國保種，并且，當女性解除了身體上的各種束縛，號稱有助于“健美”的食品和藥物廣告又讓她們進入了另一種商品化消費的束縛。但是，在承認這些的同時，游鑒明也沒有忽視女性的主體經(jīng)驗，她曾提到過一名《生活周刊》的讀者戴夢琴在做過柔軟體操后，“一變病軀為健康體格，且在精神上一變煩悶為愉快樂觀”，戴還發(fā)現(xiàn)自己“臂上長出了一塊小小的筋肉，心中覺得快樂，并有無限的希望。” 游鑒明總結道，這些女性既是健康美的接受者也是行動者。

改革開放后，性別化欲望的表達得到了更多支持，時裝、化妝品工業(yè)得到迅速發(fā)展，在研究國內(nèi)整容現(xiàn)象的《看上去很美：整形美容手術在中國》一書中，作者文華認為，身體是個人與社會進行權力競爭的重要場地，既是賦權也是壓迫的中心。文華指出，女性通過整容得到了對生活的控制權，但是她們的身體卻受到一種更細微的控制。當女性通過整容來幫助事業(yè)或婚姻成功，將美色作為資本為自己所用，這樣的行為反而使性別化的外貌歧視更加根深蒂固。她最終得出結論，即整容手術是女性所使用的一種策略來實現(xiàn)生活中的自由，但這種自由僅僅是在結構內(nèi)部行使的，而沒有超越結構本身。

從文華的觀點來看，這個矛盾似乎是無解的，除非美貌不再成為人們向往的目標，但是這暫時看來還不太可能。不過，在近幾年的美容研究領域，也有學者提出我們應該轉換看待身體的視角，身體不僅僅像文華說的那樣是權力所銘刻的表面，也不只是一個用于投資的載體，還是有著復雜感受與欲望的“活生生的身體”，這樣一來我們就會發(fā)現(xiàn)，對于美麗容顏的向往、恐懼與焦慮，也可以不再是必須克服的問題，而是一個需要與之共處、不斷發(fā)生變化的狀況。

女性學者艾麗斯·楊曾經(jīng)在《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗》一書中，用服裝的例子來進行說明，當女性精心打扮自己，她不僅僅是在確認自己當下的身份與力量，更是在與各種各樣的身體產(chǎn)生聯(lián)系——自己的身體、他人的身體，甚至是服裝或一件漂亮的化妝品這樣的非人之物。

楊在書中提到，男性更執(zhí)著于看得見的可辨之物，而女人的欲望則是多元的，對觸覺的興趣大于視覺。服裝對于女性而言有三種特殊性：觸覺、相系、幻想。一件羊毛大衣的觸感可以將主體（女性）沉浸于與客體（衣服）那流動的連續(xù)性中；當女人們分享衣服或評論彼此的穿著，服裝經(jīng)常像是連結姐妹情誼的絲線，她們并不擁有自己而是彼此分享；最后，服裝的意象并不總是指出誰最完美的魔鏡，而是通往各種角色與各種可能性的仙境。這是一種美學的自由，也是大部分男人的日常生活無法進入的自由，這種女性想象解放了各種可能性，顛覆和攪亂了屬于男性的、功能理性秩序。

如果遵循楊的觀點，那么打扮自己的行為就不僅僅關乎自我的確證與賦權，或是消費文化對女性的荼毒，更是觸發(fā)各種身體感覺的媒介，而這些感覺往往難以預測，是所謂的“能動性”與“結構性”的二元系統(tǒng)無法囊括的。這也讓我們以一種新的視角來看待關于容貌的種種感受，我們可能對自己的外表感到焦慮，本能地想要拒絕美貌文化的侵襲，但又同時希望能變得更漂亮——就像文章開頭提到的那樣，在這樣反反復復的過程中，我們或許有可能構建出獨屬于自己的真理。

研究巴西整容文化的學者Alvaro Jarrín也對這一視角持有認同觀點，他曾經(jīng)認為美貌是一種權力，讓那些不符合美麗標準的人被排斥在社會之外。但是在接觸過眾多受訪者后，他發(fā)現(xiàn)她們也會用自己的具體經(jīng)歷來顛覆這種權力關系。比如，一名黑人女性演員在一次演出中講到，她的頭發(fā)是天生的自來卷，在巴西文化中是不修邊幅的標志，這讓她十分痛苦并且無數(shù)次試圖拉直自己的頭發(fā)，但是在這樣做的同時，她也對“什么是美”有了更深層的體會，認識到它除了是一種規(guī)范，也是一個生活事件，是在日常中會去積極感受與實踐的事。

這令人想起，在小紅書上也經(jīng)常會有女孩分享出自己的身體敘事，有人苦惱于自己走樣的身材，但是在讀了《莊子》之后悟出了“不要過分苛責自己”的道理；有人小時候很討厭自己鼻子的形狀，12歲時開始研究隆鼻手術，但是當長大離開家之后卻每次照鏡子都能在鼻子上看到爸爸的影子，雖然現(xiàn)在還是時常抱怨，但已經(jīng)不再想去動它了。

當然，這些敘事還沒有結束，也許她們還是會在某天起床后重新陷入焦慮，也許不會。不過可以肯定的是，這些細微的身體經(jīng)驗總是在產(chǎn)生變化，也帶動自己產(chǎn)生變化，這樣看似普通、平淡無奇的感受慢慢地塑造著我們，也正是在這些感受的過程中，美才得以存在。

參考資料：

《看上去很美：整形美容手術在中國》 文華 著 劉月 譯 華東師范大學出版社·薄荷實驗 2019-4

《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗》 [美] 艾莉斯·馬利雍·楊 著 何定照 譯 商周出版公司 2007-1

《性別、身體與醫(yī)療》 李貞德 編 中華書局 2012-7

《美妝的凝視：如何改造身體與構建美麗》 [奧地利] 伯娜德·維根斯坦 著 張小平 譯 中國工人出版社 2021-1 

Jarrín, Alvaro. (2017) The Biopolitics of Beauty : Cosmetic Citizenship and Affective Capital in Brazil, University of California Press