夏洛特·菲爾比（Charlotte Philby）現(xiàn)年39歲，以前是一名調(diào)查記者，著有三部廣受好評間諜小說，她的祖父是史上著名的雙重間諜金·菲爾比，被稱為劍橋間諜幫中的“第三人”。她的第四部小說《伊迪絲與金》（Edith and Kim）講述了祖父和猶太攝影記者伊迪絲·都鐸-哈特（Edith Tudor-Hart）之間的淵源。后者生于維也納，畢業(yè)于包豪斯學(xué)院，之后嫁到英國，在倫敦?fù)?dān)任蘇聯(lián)特工，并將金介紹給了他后來的俄羅斯聯(lián)絡(luò)員。菲爾比現(xiàn)在與丈夫和三個孩子住在布里斯托爾。

把真實(shí)的歷史人物寫進(jìn)小說里是一件危險的事情，尤其是寫那些一直被人們所銘記的人物，更何況這個人物就來自于你的家族。

夏洛特·爾比：我和祖父之間的關(guān)系說來是很復(fù)雜的，而且仍然處于不斷的變化之中。我知道不同的人會從不同的視角來看待他的一生，這個范圍當(dāng)然絕不僅限于我們家族內(nèi)部。我寫這本書的一部分動機(jī)在于，我試圖去協(xié)調(diào)他此前在我心目中的多重身份：作為一個祖父、父親、朋友、叛徒，抑或是一個理想主義者。但我必須找到一個恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)來寫作。當(dāng)我偶然聽聞伊迪絲·都鐸-哈特的事跡時，我就決定寫寫她的故事。此前但凡有人提及她，總是把她放在一個不起眼的位置上，寥寥幾筆帶過，但她其實(shí)是一位非常了不起的女性。蘇聯(lián)特工安東尼·布蘭特（Anthony Blunt）甚至把她稱為“劍橋間諜的祖奶奶”。

是什么讓你認(rèn)為她被忽視了？

夏洛特·菲爾比：有一部分原因是伊迪絲的檔案直到2015年才被收錄進(jìn)國家檔案館。更普遍的原因在于，女性在間諜活動中扮演的角色被邊緣化了。我想這有沒有可能是因?yàn)檫@些歷史大部分都是由男性記錄的。而當(dāng)你看到她在英國國家安全局的檔案中被用“那個外國女人”這樣的措辭稱呼時，我不知道你是否也和我一樣嗅到了一絲尷尬的氣息。金和其他滲透進(jìn)英國情報機(jī)關(guān)和外交部的劍橋間諜已經(jīng)夠讓當(dāng)時的當(dāng)權(quán)派蒙羞了，而在幕后部署這一切的人竟然是一個外國猶太女人，或許這件事才是最讓他們汗顏的。

她在你的書中是一個令人同情的人物。你在寫她的時候有意識到這一點(diǎn)嗎？

夏洛特·菲爾比：我確實(shí)對她的遭遇抱有極大的同情，也對她懷有很深的敬佩之情。我還為她感到悲傷。她極其勇敢，極其忠誠。她完全忠于她的熱愛和信仰，她堅定地相信自己一定要去做正確的事情。拋開我對她的意識形態(tài)的看法不談，我非常欽佩她能夠在身兼攝影師、單身母親和革命者的多重角色的同時，仍然有信心去改變世界。

對于這段不尋常的家族史，你是從小就知情的嗎？你父親是否和你談?wù)撨^他的父親？

夏洛特·菲爾比：我們從未有過這樣的交談。我父親從來不會和我講：“對了，我要跟你解釋一下你祖父是誰?！彼皇沁@樣的人。但我們會一起去莫斯科探望我的祖父，那些假期存在于我童年最初的記憶，所以他本人對我來說并不神秘。他是我的祖父。然后等我慢慢懂事之后，就明顯意識到他還有其他的身份。我最近發(fā)現(xiàn)了一張狗仔隊拍攝的照片：我的父親正提著行李箱上車，而當(dāng)時五歲的我正看著鏡頭。我立刻就想起來當(dāng)時是怎么回事了。那時我和父親要去參加祖父的葬禮（1988年），然后狗仔隊在后面追我們的車。我記得當(dāng)時我隱隱感覺到發(fā)生了一些非常可怕的事情，我沒有安全感。

復(fù)刻金的口吻對你來說挑戰(zhàn)有多大呢？

夏洛特·菲爾比：我花了很長時間研讀他的信件。這些信讓我深刻地了解了他慣用的表達(dá)方式、語氣，他如何在溫柔、深刻、機(jī)智與刻薄的模式之間來回切換，以及他身為英國人對天氣的情結(jié)。我喜歡他作為一個實(shí)實(shí)在在的人所展現(xiàn)出的形象。對我來說，這便是有助于解讀他真正是誰的線索所在。這本書中的許多語句都是原封不動地從原始資料中摘錄過來的。

你之前寫過三本關(guān)于間諜和背叛的小說，它們是你在講述金的故事之前對這一題材的試探嗎？

夏洛特·菲爾比：說來有些諷刺，我之前一直執(zhí)意不想寫到金，因?yàn)槲也幌胗盟纳顏矶x我自己。但這幾部作品都是準(zhǔn)間諜小說，所以我到最后還是以某種形式把他的故事融入了我的創(chuàng)作。我想我已經(jīng)花了很長時間，任由別人把我筆下的人物腦補(bǔ)成我的祖父還有家人，所以這次寫《伊迪絲和金》也是一種試圖奪回解釋權(quán)的方式。自從我父親2009年去世以來，金的那些選擇一直在以各種形式活躍在我的腦海中，我確實(shí)覺得創(chuàng)作這本書為我的這種“癥狀”畫上了一個休止符。我覺得我好像經(jīng)歷了某種形式的治療，并且已經(jīng)以某種方式成功解決了這些問題。 

你會在哪里寫作？

夏洛特·菲爾比：《伊迪絲和金》是我在好幾個地方完成的，因?yàn)槲以谶^去的幾年中搬了好幾次家。但我在我們現(xiàn)在家中花園的盡頭擁有一個自己的小屋，置身其中讓我感到超然物外，我是不會主動離開這里的！

你接下來準(zhǔn)備寫什么？

夏洛特·菲爾比：在四年內(nèi)出版了四本小說之后，我想我需要花更多的時間來醞釀下一個作品。《伊迪絲和金》以及之前的作品都是大部頭，我覺得現(xiàn)在正是停下來反思的好時機(jī)。我和BBC合作錄制了一個播客，會在今年晚些時候和大家見面。我和丈夫買下了一家舊酒吧，我們想把它改造成一個創(chuàng)意空間，對慈善機(jī)構(gòu)和一般情況下沒有機(jī)會使用這種空間的人群開放，所以這也算是一個我正在籌劃的項目。 

你最近在讀什么？

夏洛特·菲爾比：我正試圖重新挖掘是什么讓我愛上了閱讀和寫作的過程，所以我要再去把對我來說很重要的一些作品找來重讀一遍，比如《海灘》《時間中的孩子》《白牙》《恥》《毒木圣經(jīng)》和《蝕愛》。 

你最欣賞哪位作家？

夏洛特·菲爾比：我沒有最喜歡的作家，但我愛海倫·鄧莫爾（Helen Dunmore）。她的《曝光》（Exposure）和威廉·博伊德（William Boyd）的《永無寧日》向我展示了如何寫出一部披著間諜故事的外衣，實(shí)則聚集人與家庭的小說，這是一場偉大背叛的核心所在。

（翻譯：張璟萱）