今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮格外冷清，引發(fā)大范圍關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)的，似乎只剩下威爾·史密斯突如其來(lái)的掌摑。但金像獎(jiǎng)終究有些分量，拋開(kāi)戲劇性的花絮，電影本身依然值得被更多人欣賞和討論。可惜的是，暫且不論入圍影片的國(guó)民度如何，即便是獲獎(jiǎng)電影，國(guó)內(nèi)也鮮有資訊，深度分析更是寥寥，《貝爾法斯特》就是其中之一。

獲得7項(xiàng)提名并最終捧回“最佳原創(chuàng)劇本”獎(jiǎng)杯的《貝爾法斯特》，豆瓣評(píng)分僅有6.8，國(guó)內(nèi)觀眾似乎對(duì)導(dǎo)演肯尼思·布拉納自傳式的書(shū)寫(xiě)并不買(mǎi)賬，不僅無(wú)法共情黑白畫(huà)面里流動(dòng)的鄉(xiāng)愁，反而對(duì)故事充滿(mǎn)疑惑：不僅可以升職加薪還附贈(zèng)一套帶花園的大房子，這一大家子人為什么還要猶豫不決？

01 頂著“最佳原創(chuàng)劇本”的光環(huán)，《貝爾法斯特》的劇情真的不合邏輯嗎？

要解開(kāi)這層困惑，就不得不回到人物所生活的上個(gè)世紀(jì)60年代，深入了解愛(ài)爾蘭錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景——經(jīng)濟(jì)困境、宗教沖突、移民潮……這些電影里輕描淡寫(xiě)的時(shí)代碎片，無(wú)疑比富有年代感的服裝和置景更為重要，足以解釋一個(gè)愛(ài)爾蘭家庭的情感羈絆。

今天，暫且把電影的藝術(shù)性爭(zhēng)議放在一旁，結(jié)合《愛(ài)爾蘭簡(jiǎn)史：1500-2000》一書(shū)，僅就故事的歷史背景做一個(gè)概述，或許，這會(huì)有助于讀懂這個(gè)奧斯卡“最佳原創(chuàng)劇本”。

02 為什么貝爾法斯特一言不合就發(fā)生“打砸搶燒”？

電影開(kāi)始不久，小男孩所在的貝爾法斯特某街區(qū)就爆發(fā)嚴(yán)重沖突，商店被洗劫一空、車(chē)子被引燃燒毀、門(mén)窗被擊碎，盡管后來(lái)強(qiáng)化安保，依然流血事件頻發(fā)，“打砸搶燒”引發(fā)的不安也成為壓垮一家人的最后稻草。

為什么作為北愛(ài)爾蘭首府的貝爾法斯特如此混亂不堪呢？我們需要追溯到北愛(ài)爾蘭沖突的根源——宗教。

在愛(ài)爾蘭，多數(shù)人信仰天主教，而北愛(ài)爾蘭的大多數(shù)居民信仰新教。愛(ài)爾蘭島從5世紀(jì)起開(kāi)始接受天主教，為紀(jì)念基督教傳教士圣帕特里克，愛(ài)爾蘭設(shè)置了圣帕特里克節(jié)，后來(lái)這一天成為國(guó)慶日；愛(ài)爾蘭的國(guó)花三葉草，也與這一背景有關(guān)?？梢?jiàn)，天主教在愛(ài)爾蘭有廣泛的群眾基礎(chǔ)。所以當(dāng)英格蘭在愛(ài)爾蘭島推廣新教時(shí)，受到了重重阻力。

宗教改革在愛(ài)爾蘭并未成功，但是大批信仰新教的不列顛移民來(lái)到愛(ài)爾蘭島北部的阿爾斯特省，他們侵占了愛(ài)爾蘭人的土地，將天主教徒趕到荒涼的西部。由此，該地區(qū)的新教徒移民超過(guò)了本土的天主教徒，主流宗教由天主教變成了新教，雙方的訴求變得不可調(diào)和：

在北愛(ài)爾蘭的新教徒看來(lái)，在整個(gè)愛(ài)爾蘭島，他們是少數(shù)派，遭到天主教徒環(huán)伺和威脅，只有加入同樣信仰新教的不列顛變成多數(shù)派，才能保證自己的既得利益；對(duì)于北愛(ài)爾蘭的天主教徒而言，他們?cè)诒睈?ài)是少數(shù)派，因此更有必要加入天主教徒為主的愛(ài)爾蘭共和國(guó)。

獲得平等地位對(duì)天主教徒而言更為迫切，因?yàn)樗麄兪艿礁嗖还拇觯睈?ài)爾蘭在政府層面將天主教徒視為次等公民。新教徒在住房和就業(yè)方面得到政府的特別照顧，這在失業(yè)率居高不下的情況下顯得尤為重要，在政界和經(jīng)濟(jì)界任職的也通常是新教徒；天主教徒通常更為貧困，從事底層工作?；诮膛傻木蜆I(yè)歧視在北愛(ài)爾蘭也隨處可見(jiàn)：

在20世紀(jì)30年代北愛(ài)爾蘭一起臭名昭著的事件中，國(guó)會(huì)大廈里的一名天主教園丁被以明顯的宗派原因解雇。他是不列顛軍隊(duì)的退伍軍人，不列顛王位繼承人威爾士親王親自推薦他擔(dān)任這一職務(wù)，但這些都沒(méi)有影響事情的最終結(jié)果。因其天主教徒的身份，他遭到懷疑并被解雇。這一事件反映了北愛(ài)爾蘭對(duì)天主教徒的態(tài)度，也是北愛(ài)爾蘭天主教徒經(jīng)常面臨官方和非官方歧視的縮影。

在這樣的背景下，一部分天主教徒試圖改變現(xiàn)狀。20世紀(jì)60年代末，更年輕一代的天主教徒試圖通過(guò)非暴力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)促使政府進(jìn)行有意義的改革，結(jié)束宗派歧視，實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正。但是，他們主導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)遭到了新教忠誠(chéng)派（支持與不列顛合并的派系）的敵視與暴力回應(yīng)，新教徒占絕大多數(shù)的皇家阿爾斯特警察部隊(duì)（電影中出現(xiàn)的B Special就是它的特別警備隊(duì)）的職責(zé)本是保衛(wèi)城市安全，卻毫不猶豫地站在了新教忠誠(chéng)派的一邊。

1969年8月，形勢(shì)開(kāi)始超出政府的控制，新教忠誠(chéng)派開(kāi)始有組織地攻擊貝爾法斯特和德里的天主教社區(qū)。

電影正是這一背景下發(fā)生的。新教徒越發(fā)不能容忍天主教徒的存在，在貝爾法斯特，激進(jìn)的新教徒?jīng)_上街頭，制造了一系列爆炸事件，暴力威脅天主教居民。B種特別警備隊(duì)用沖鋒槍掃射，發(fā)射催淚彈，追趕天主教騷亂者。原本支持非暴力運(yùn)動(dòng)的年輕天主教徒用石塊和自制汽油瓶予以回?fù)?。兩派在街上封堵道路、建立防御工事，沖突不斷。大量房屋和汽車(chē)被燒毀，在兩個(gè)夜晚的騷亂中，六人被殺，其中包括一名九歲的男孩。

這是一場(chǎng)不是“我們”就是“他們”的對(duì)立，所以在電影中，身為新教徒的巴迪一家，不斷被激進(jìn)的新教徒鄰居逼迫著站隊(duì)。

北愛(ài)爾蘭日益嚴(yán)重的騷亂導(dǎo)致不列顛從1969年中開(kāi)始向北愛(ài)爾蘭派駐軍隊(duì)，但軍隊(duì)很快就站在了天主教徒的對(duì)立面。他們支持新教徒的暴力行動(dòng)，并且在貝爾法斯特天主教徒居住地區(qū)蠻橫搜查武器裝備，后來(lái)還開(kāi)展了專(zhuān)門(mén)針對(duì)天主教社區(qū)的拘捕行動(dòng)。不列顛軍隊(duì)的介入使北愛(ài)爾蘭的對(duì)立更為尖銳。

但這些暴亂僅是拉開(kāi)了北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的序幕，20世紀(jì)70年代發(fā)生了更為嚴(yán)重的“流血星期日”以及更多的平民傷亡事件。直到90年代愛(ài)爾蘭與聯(lián)合王國(guó)簽訂《貝爾法斯特協(xié)議》，雙方宣布?；穑睈?ài)問(wèn)題才告一段落。持續(xù)了幾十年的北愛(ài)爾蘭沖突在英語(yǔ)中被稱(chēng)為T(mén)rouble（麻煩），可以看出該沖突的復(fù)雜與棘手。沖突帶來(lái)的傷亡是慘重的：

北愛(ài)爾蘭沖突爆發(fā)的最初幾年是最為動(dòng)蕩的。截至1999年，在沖突中喪生的3636名受害者中有一半（1876人）是在1977年以前被殺害的。工人階級(jí)居住地區(qū)首當(dāng)其沖。不同地區(qū)的傷亡程度也有所不同，有些地區(qū)——例如貝爾法斯特北部——出現(xiàn)了嚴(yán)重的傷亡。最糟糕的是1972年，有496人死于騷亂。

03 他們?yōu)槭裁磳?duì)倫敦的“花花世界”心存芥蒂？

厘清愛(ài)爾蘭的宗教對(duì)立狀況，我們就可以回到本文開(kāi)頭的“靈魂拷問(wèn)”：為什么巴迪一家（尤其是巴迪的媽媽?zhuān)┳允贾两K對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮的倫敦顧慮重重？既然倫敦?fù)碛懈玫奈镔|(zhì)生活條件，為什么很多人寧愿忍受像定時(shí)炸彈一樣不斷發(fā)生的暴力也不愿離開(kāi)巴爾法斯特？

如果說(shuō)60年代貝爾法斯特騷亂是北愛(ài)爾蘭沖突的一個(gè)縮影，是迫使巴迪一家遠(yuǎn)走的導(dǎo)火索；那么，北愛(ài)爾蘭沖突可以說(shuō)是英愛(ài)五百年關(guān)系的一個(gè)縮影，是讓巴迪一家猶豫不決的根源。

五百年來(lái)，愛(ài)爾蘭一直處于英國(guó)的陰影之下，她的所有歷史就是不斷反抗不列顛的歷史。愛(ài)爾蘭的原住民是凱爾特人，15世紀(jì)，英格蘭開(kāi)始向愛(ài)爾蘭殖民，受壓迫的愛(ài)爾蘭不斷發(fā)起針對(duì)新教殖民者的反抗。17世紀(jì)中期，克倫威爾征服愛(ài)爾蘭，在愛(ài)爾蘭實(shí)行嚴(yán)厲的刑罰制度，沒(méi)收新教徒的土地，在政治經(jīng)濟(jì)上壓迫、歧視愛(ài)爾蘭人，激起愛(ài)爾蘭民眾更為強(qiáng)烈的反抗。

1801年，愛(ài)爾蘭正式并入英國(guó)版圖，成立“不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。但是，國(guó)家形式上的統(tǒng)一并沒(méi)有根本解決民眾的對(duì)立，愛(ài)爾蘭的受歧視地位促使他們掀起空前激烈的爭(zhēng)取民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。

1919年，民族主義者愛(ài)爾蘭共和軍在都柏林發(fā)動(dòng)起義，不列顛疲于應(yīng)對(duì)，最終雙方于1921年簽訂《英愛(ài)條約》，愛(ài)爾蘭南方二十六郡組成愛(ài)爾蘭自由邦，北方六郡在一個(gè)月內(nèi)自愿選擇是否留在聯(lián)合王國(guó)。北方六郡大多是信仰新教的英格蘭移民后代，他們最終選擇留下，組成大不列顛與北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)。1949年，愛(ài)爾蘭南部二十六郡成立愛(ài)爾蘭共和國(guó)，斬?cái)嗔伺c英國(guó)的最后聯(lián)系。

至此，愛(ài)爾蘭島分為兩部分，北部雖然與不列顛島隔海峽相望，卻是同一個(gè)國(guó)家；同處一島的南部成為獨(dú)立的共和國(guó)。

復(fù)雜的英愛(ài)關(guān)系讓愛(ài)爾蘭人始終對(duì)近在咫尺的不列顛心存芥蒂——口音歧視、宗教矛盾、排外情緒、就業(yè)偏見(jiàn)，每一個(gè)令人不適的細(xì)節(jié)都足以擊穿愛(ài)爾蘭人的自尊心。

盡管百般不情愿，經(jīng)歷了恐怖的街區(qū)騷亂后，巴迪一家最終還是決定移民至英格蘭——那個(gè)會(huì)給他們提供三倍工資并附贈(zèng)一套帶花園的大房子的地方。而他們并非孤例。

1969年夏天，大約2000個(gè)家庭（大部分是天主教徒）逃離了貝爾法斯特。但向外移民并不是從這時(shí)才開(kāi)始的。幾百年來(lái)，每當(dāng)愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)不佳，或者民眾受壓迫嚴(yán)重時(shí)，都會(huì)發(fā)生大規(guī)模向外移民。

1931年，每4個(gè)在愛(ài)爾蘭出生的人當(dāng)中就有1個(gè)居住在海外。但從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，移民的主要目的地不再是美國(guó)，而是不列顛：戰(zhàn)后重建和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張?zhí)峁┝顺渥愕臋C(jī)會(huì)；而且，和依舊保守的愛(ài)爾蘭社會(huì)相比，燈紅酒綠的不列顛都市提供了一個(gè)有吸引力的選擇。

但經(jīng)濟(jì)依舊是移民的主要?jiǎng)訖C(jī)，和以前一樣，愛(ài)爾蘭遭受了巨大的損失。20世紀(jì)60年代末，記者約翰·希利調(diào)查了他曾經(jīng)就讀的當(dāng)?shù)貙W(xué)校的23名學(xué)生在1944年畢業(yè)以后的去向，并據(jù)此對(duì)梅奧的查爾斯敦因移民而遭受的損失做出了一份令人沮喪（盡管有些戲劇性）的評(píng)估：“在隨機(jī)抽取的23名學(xué)生中，只有3名留在了鎮(zhèn)上，他們?yōu)楫?dāng)?shù)貛?lái)了4個(gè)子女。這個(gè)班級(jí)為北美貢獻(xiàn)了24個(gè)子女，為不列顛和都柏林分別貢獻(xiàn)了10個(gè)和7個(gè)孩子。不論怎么排列，愛(ài)爾蘭都損失慘重……難道需要在鎮(zhèn)外豎立一棵被截去頂端的樹(shù)，作為這個(gè)小鎮(zhèn)的象征，來(lái)反映這個(gè)事實(shí)嗎？”

這些移民對(duì)目的地國(guó)家和地區(qū)產(chǎn)生了巨大影響。雖然身在不同的目的地，愛(ài)爾蘭早期移民在生活上卻有很多共同的特點(diǎn)：他們生活在惡劣的條件下，往往以體力勞動(dòng)者的身份尋找工作，而且經(jīng)常是偏見(jiàn)的受害者。

但是，隨著愛(ài)爾蘭人在目的地國(guó)的奮斗，愛(ài)爾蘭移民也取得了令人矚目的成就。在美國(guó)的46位總統(tǒng)中，有23位擁有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，包括肯尼迪、布什、奧巴馬，以及現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)拜登。在美國(guó)人口普查局進(jìn)行的2019年美國(guó)社區(qū)調(diào)查中，約有3200萬(wàn)美國(guó)人（占總?cè)丝诘?.7%）被確定為愛(ài)爾蘭裔。作為自傳式電影，《貝爾法斯特》的導(dǎo)演兼編劇肯尼思·布拉納移民至英格蘭后，進(jìn)入英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并成為著名演員和導(dǎo)演。

電影最后，導(dǎo)演說(shuō)：獻(xiàn)給那些留下的人，獻(xiàn)給那些離開(kāi)的人，以及那些迷失的人?？v觀愛(ài)爾蘭歷史，他們一直猶疑、彷徨，選擇過(guò)離開(kāi)或留下，但不管做出什么選擇，都要繼續(xù)前行，就像電影所說(shuō)：不要回頭。