科學(xué)記者弗洛倫斯·威廉斯（Florence Williams）為期25年的婚姻是以一種頗為現(xiàn)代的方式結(jié)束的——她非常不巧地打開了一封本來沒打算看的電子郵件：一封丈夫寄給另一個女人的信，他與這個女人“打得正火熱”。在丈夫搬走前，兩人還為此事又糾纏了兩年。威廉斯失眠了，體重銳減，還患上了自身免疫性糖尿病。
基因組學(xué)研究者史蒂夫·科爾后來跟她形容說，心碎就好比是“藏在人類生活里的一顆地雷”，這一事件可以對我們的身心健康產(chǎn)生毀滅性的影響，但迄今為止卻尚未得到充分承認(rèn)。
“我們的文化并沒有真正為心碎準(zhǔn)備儀式，”威廉斯發(fā)現(xiàn)，“沒有葬禮。人們也不會前來吊唁。”如今，想起自己以前未能足夠認(rèn)真地對待朋友的心碎，她也有一絲負(fù)罪感。我們也給不出什么好的答復(fù)，“他是個失敗者，沒有他你會過得更好，”某個朋友可能會將這樣的建議作為分手后的安慰，但我們對前任的感受向來都比這要復(fù)雜得多。這樣看的話，剛剛被拋棄的人“某種意義上屬于被降級到了流行樂和泰勒·斯威夫特的水平”，威廉斯說。
話說回來，據(jù)估計(jì)大約有15%的心碎之人在心理上永遠(yuǎn)回不到之前的狀態(tài)了。心碎的煎熬通常是多種痛苦以及壓力源交織而成的：悲傷、社會排斥（social rejection）以及孤獨(dú)感。
生理方面的影響同樣不容小覷。研究者發(fā)現(xiàn)，離婚對健康的危害可能比吸煙還要大：一項(xiàng)針對來自11個國家的650萬人的分析指出，離了婚的人與仍在婚姻中的同齡人相比，其早死的可能性要高出23%。據(jù)信，有6%-7%的心臟相關(guān)住院由章魚壺心肌病引起（takotsubo cardiomyopathy），這是一種原本健康的人因突如其來的低落而產(chǎn)生的心力衰竭。自然災(zāi)害發(fā)生后通常會出現(xiàn)章魚壺心肌病的小高峰，而剛剛與人分手的人、失去至親的人甚至于深感失望的足球迷也都是難以幸免的。
心碎在細(xì)胞層面上改變了人們——威廉斯將血液樣本送交科爾分析后才明白了這一點(diǎn)，后者正在研究社會孤立對免疫系統(tǒng)有何影響?？茽栐缙诘难芯吭疾爝^為何一些艾滋病陽性的男同性戀者比他人死得更快，他發(fā)現(xiàn)，那些閉門不出或者對社會排斥極其敏感的人風(fēng)險最大。他們的壓力更大，其免疫T細(xì)胞更容易受到艾滋病毒的攻擊，致使病毒在其體內(nèi)復(fù)制的速度高達(dá)正常水平的十倍。
科爾晚近還研究了離群索居者的免疫系統(tǒng)，結(jié)果表明，他們抵抗病毒的能力更差，也更容易出現(xiàn)炎癥。這一免疫反應(yīng)具有進(jìn)化上的意義：一個獨(dú)處荒野的狩獵-采集者不太可能被病毒感染，但需要做好防范捕食者攻擊的準(zhǔn)備。威廉斯稱，“對于遭逢疫情以及過一般而論的現(xiàn)代生活而言，這種反應(yīng)是完全錯誤的，捕食者對我們的威脅更多是心理上的，而未必是生理上的?！边@或許能解釋為什么離群索居的人罹患癡呆癥、心血管疾病與其它慢性病的風(fēng)險更大，比社會聯(lián)系正常的同齡人死得更早的可能性據(jù)估測也要高26%。存在于包括英美兩國在內(nèi)的許多西方國家的大批孤獨(dú)者，可能會使人們更容易感染新冠病毒。威廉斯罕見的成人晚發(fā)自身免疫性糖尿病可能也和這一因素有關(guān)。
當(dāng)威廉斯開始向?qū)＜覀冏稍冃乃榈纳碛绊憰r——部分地是為了更好地認(rèn)識自己身體的變化，她感到自己也許能用上以前為播客節(jié)目搜集的一系列證據(jù)。但隨著認(rèn)識的深入，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己手里的材料已經(jīng)足夠?qū)懸槐緯??！缎乃椋阂粓鰝€人與科學(xué)之旅》（Heartbreak: A Personal and Scientific Journey）既在科學(xué)上探討了情感對身體的諸多影響，也記載了威廉斯個人克服離婚之劇痛的種種努力。
威廉斯在剛開始研究時，還無法確定自己是否屬于那15%永遠(yuǎn)無法從重大變故中恢復(fù)過來的人。這對她而言是一片未知的領(lǐng)域，現(xiàn)年54歲的威廉斯在耶魯大學(xué)讀本科的第一天就結(jié)識了自己的丈夫，過了幾個星期兩人就開始約會了。
她的康復(fù)之路并非一帆風(fēng)順。離婚后過了幾周，她開始跟人約會（與民間智慧相反，專家告訴威廉斯趁此機(jī)會進(jìn)入新關(guān)系可能是個好主意）。她與恩尼斯在一次會議上相識，后者機(jī)敏、風(fēng)趣且深情，二人調(diào)情之際，威廉斯能感到自己長期被壓抑的一部分自我正在恢復(fù)。“他沒顯示出任何危險信號，”一位朋友提點(diǎn)她。但后來她卻發(fā)現(xiàn)唯一能引起他性興奮的玩法是SM，而她對此毫無興趣。關(guān)于恩尼斯就談到這里。
威廉斯與自然重建聯(lián)系的努力更有治愈效果。她本來就喜歡呆在戶外。雖然母親是在紐約把她撫養(yǎng)長大的，但每逢學(xué)校放假她就會和父親去野外長時間露營以及劃獨(dú)木舟旅行。之前她寫過一本《自然的修復(fù)力》（The Nature Fix），該書探討了花時間與自然共處所帶來的康復(fù)益處。身為記者，她對考察各種隱秘聯(lián)系的興趣由來已久：個人健康與環(huán)境之間的諸多交叉點(diǎn)。
從心碎中恢復(fù)過來的可能性最小的人群，是那些易于陷入沉思、抑郁和焦慮的人，或幼時創(chuàng)傷與逆境的幸存者，然而“數(shù)據(jù)并不等于命運(yùn)”，威廉斯說。
治療心碎的一大良藥，當(dāng)屬培養(yǎng)對美的欣賞，找到一些體驗(yàn)敬畏與超越感的途徑。另有一條大眾智慧也是錯誤的，治愈孤獨(dú)的方法與其說是建立社會聯(lián)系，不如說是養(yǎng)成某種使命感。 “孤獨(dú)的解藥，乃是那些令我們感到與周遭世界的聯(lián)系更趨緊密的事物，而不僅是少數(shù)幾個人。我們需要與觀念、自然、敬畏感、意義以及目的建立聯(lián)系，”威廉姆斯說道。那些不喜歡戶外活動的人可能會長舒一口氣，因?yàn)檫@下他們明白有很多方式可以在大自然之外體會敬畏了：藝術(shù)與音樂、宗教與靈性，再有就是通過他人。
威廉斯是在疫情期間寫下《心碎》的，這是一個奇特但卻合適的時間點(diǎn)，恰好可以談?wù)摯祟愔黝}。她本來就單身，華盛頓的封閉管理措施令帶著兩個孩子的她雪上加霜，一人18歲另一人20歲，而全世界也經(jīng)歷了又一場流行病：個人與集體的心碎。
即便在新冠疫情帶來的諸多限制之下，她也能依照先前所學(xué)，找到與自然以及美建立聯(lián)系的辦法，她稱此為“微小劑量的敬畏”?！斑@需要一些意愿和實(shí)踐，但疫情之下我會在自己居住的小區(qū)或者大街上走一走，每天若干次，看一看大樹的皮、花草或者昆蟲，或者欣賞一番日落。假如我們愿意與它們同坐片刻，便不難找到這些平易近人之美，”她說。
威廉斯表示，這本書出版以來，她儼然已經(jīng)成了“失意者的保護(hù)圣人”，一個他人心碎故事的存放處。這樣的感覺很不錯?！胺浅８吲d看到我的故事和研究能幫助其他人理解自己的經(jīng)歷、獲得些許慰藉以及找到共同體?！?/p>
（翻譯：林達(dá)）