你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)美國(guó)小說(shuō)家安·泰勒的評(píng)論最近在推特上了熱門(mén)?！拔覍?duì)挪用的問(wèn)題感到驚訝，”她在3月20日接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“如果我從一個(gè)黑人的角度來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，那將是非常愚蠢的，但我認(rèn)為應(yīng)該允許我這樣做?！?/p>

她說(shuō)得有道理嗎？有些人可能會(huì)說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)人們不應(yīng)該利用他們的想象力去描繪不屬于他們自己的身份時(shí)，文學(xué)就會(huì)變得受限。一些人宣稱(chēng)，文化挪用的指責(zé)毫無(wú)意義。為什么白人就不能從有色人種的角度來(lái)寫(xiě)作？畢竟，古往今來(lái)的作者都是從與自己不同的人的角度來(lái)寫(xiě)的，甚至是從超越人類(lèi)或非人類(lèi)的角度——巫師、女巫以及各種生物——來(lái)寫(xiě)作的。

但這種論點(diǎn)所忽略的是，有色人種不只是白人作家想象出來(lái)的虛構(gòu)人物，不應(yīng)該由他們用任何方式來(lái)描繪。他們是真實(shí)的人。而且，多年來(lái)，白人一直在對(duì)他們進(jìn)行誤導(dǎo)、貶損和徹頭徹尾的種族主義描述。這些描寫(xiě)已經(jīng)滲透到文化意識(shí)和讀者的心靈中，產(chǎn)生了有害的影響，并進(jìn)一步滋生了種族主義。

在許多文學(xué)作品中，包括專(zhuān)門(mén)為兒童寫(xiě)的書(shū)中，黑人一直在白人作家的筆下被可怕地定型。例如，佛羅倫斯·凱特·厄普敦（Florence Kate Upton）筆下的黑臉布娃娃（Golliwogs）、伊妮德·布萊頓的《小黑娃娃》（The Little Black Doll）、羅爾德·達(dá)爾的《查理和巧克力工廠(chǎng)》中的小巧工人Oompa-Loompa——他們最初是來(lái)自非洲的侏儒，達(dá)爾在1973年根據(jù)投訴修改了文稿。文學(xué)作品中的黑人要么被嘲弄或嘲笑，要么就去做一些黑暗的事情，他們是壞蛋，他們很邪惡。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)安·泰勒會(huì)做任何這些事情。相反，我（指本文作者Anita Sethi）想指出的是，在歷史上，甚至在當(dāng)代，那些關(guān)于非白人的寫(xiě)作，語(yǔ)境中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)種族主義的錯(cuò)誤呈現(xiàn)，而這些觀(guān)點(diǎn)隨后會(huì)被讀者內(nèi)化。正如古老的格言所說(shuō)，“筆誅勝于劍伐”，寫(xiě)作既可以起到破壞效果，也可以起到創(chuàng)造作用。因此，那些被刻板印象詆毀的人理應(yīng)奪回筆桿的力量，并對(duì)他人如何描繪自己進(jìn)行批判。

此外，我不確定當(dāng)有色人種在出版業(yè)得不到足夠的關(guān)注時(shí)，抱怨白人應(yīng)該或不應(yīng)該寫(xiě)什么是否公平。我希望看到更多來(lái)自少數(shù)族裔群體的聲音，他們迄今為止在出版界還沒(méi)有得到足夠的代表。我并不主張完全禁止白人寫(xiě)有色人種的故事，但書(shū)架上需要留出空間，讓人們講述自己的故事，讓不同文化的人寫(xiě)作。

寫(xiě)故事是一件極具影響力的事情，它有能力影響人們的心靈和思想。著名的美國(guó)黑人小說(shuō)家托妮·莫里森有一句話(huà)我很喜歡：“如果你想寫(xiě)一本書(shū)，而這本書(shū)之前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，那你就應(yīng)該去寫(xiě)?！睂?duì)少數(shù)群體的歪曲可能會(huì)粉碎那些被詆毀的人分享故事的信心，或者因?yàn)樾袠I(yè)內(nèi)一些看門(mén)人仍然持有先入為主的觀(guān)念，認(rèn)為這樣的歪曲可以出版。

現(xiàn)在不是爭(zhēng)論白人作者應(yīng)該被允許寫(xiě)什么的時(shí)候，現(xiàn)在是直接出版那些以前沒(méi)有被充分聽(tīng)到的聲音和觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候了。這些聲音屬于這里。

本文作者Anita Sethi是一位小說(shuō)家、記者，她也是女性小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委之一。

（翻譯：李思璟）