記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
《新蝙蝠俠》近日在國(guó)內(nèi)上映。在這部DC開(kāi)年大作中，有人虐殺了哥譚市許多精英上流，這一系列謀殺是有預(yù)謀的，蝙蝠俠對(duì)此進(jìn)行調(diào)查，并在哥譚的地下世界與貓女、企鵝人、謎語(yǔ)人展開(kāi)了斗智斗勇的追捕游戲。蝙蝠俠必須為長(zhǎng)久以來(lái)貪腐頻發(fā)的哥譚市伸張正義。
不少觀眾看完電影之后有兩個(gè)感受。首先，電影色調(diào)為什么這么暗？有網(wǎng)友制作了《蝙蝠俠》系列歷年背景色的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)今年是最黑的。DC漫畫(huà)充分利用黑暗當(dāng)然是對(duì)抗色彩更為明亮的漫威電影的一種方式，這種對(duì)顏色的把握和其他一系列元素一起，共同構(gòu)筑了《新蝙蝠俠》的哥特風(fēng)格。觀眾們還會(huì)注意到，導(dǎo)演馬特·里夫斯呈現(xiàn)的并非傳統(tǒng)意義上超級(jí)英雄的打斗，而更像是層層剝繭的偵探故事。
哥特風(fēng)格
當(dāng)片頭陰暗的色調(diào)映入眼簾，《Ave Maria（圣母頌）》響起，《新蝙蝠俠》的哥特風(fēng)格就已經(jīng)奠定了。片子的大日子是10月31日星期四，也就是萬(wàn)圣節(jié)這一天，街道上所有的人都是一幅鬼魅裝扮，蝙蝠俠從漆黑的小巷子中走出來(lái)正式登場(chǎng)。這個(gè)日期不是隨便選擇的，貫穿全片的《圣母頌》也不是突發(fā)奇想——它們共同塑造了《新蝙蝠俠》的風(fēng)格。
根據(jù)《黑色經(jīng)典：英國(guó)哥特小說(shuō)論》的分類，片中登場(chǎng)的主要人物也與哥特小說(shuō)常見(jiàn)人物類型高度匹配：法爾科內(nèi)——暴君；被黑幫折磨的安妮卡和被父親折磨的貓女——不幸的少女；蝙蝠俠——騎士；謎語(yǔ)人的信徒——教徒；還有其他不斷出現(xiàn)的各種怪誕形象……甚至連出場(chǎng)的動(dòng)物——蝙蝠、老鼠和黑貓——都緊密貼合著哥特風(fēng)格。《新蝙蝠俠》的男主角是因飾演吸血鬼成名的羅伯特·帕丁森，片中他總是在濕漉漉的城市街頭、昏暗的房間和類似地堡的夜總會(huì)中開(kāi)展工作。故事中為數(shù)不多的白天場(chǎng)景之一發(fā)生在葬禮上，還有一次是在墓地。
這個(gè)蝙蝠俠成長(zhǎng)其中、穿梭其間的哥譚市，這個(gè)充滿了恐怖、暴力、兇殺和邪惡的哥譚市，究竟是什么樣子呢？在蒂姆·伯頓的蝙蝠俠電影里，觀眾可以看到哥特式尖頂和拱門，瘦削的建筑物聳立在黑暗的街道上。在克里斯托弗·諾蘭的三部曲中，鏡頭著力展現(xiàn)的是貧民窟和工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，這意味著他的蝙蝠俠更加遠(yuǎn)離漫畫(huà)，身處于平凡的現(xiàn)實(shí)中。馬特·里夫斯《新蝙蝠俠》的哥譚市更接近蒂姆·伯頓的版本，建筑外觀極為華麗，又有風(fēng)吹雨打和腐蝕的痕跡，這暗示著哥譚市曾經(jīng)有過(guò)繁榮時(shí)期，如今正在朽壞。在韋恩的家中，我們更可以看到巴洛克風(fēng)格、哥特風(fēng)格混搭的華麗裝飾，它的靈感來(lái)源于威廉·倫道夫·赫斯特?fù)碛械暮帐瞎疟ぃ?span>Hearst Castle），古堡采用了歐洲教堂和修道院的墻壁、屋頂和地板。
除了顯眼的建筑風(fēng)格，《新蝙蝠俠》色調(diào)之陰暗也引發(fā)了討論。誠(chéng)然，一部分原因在于蝙蝠俠把自己比作夜行動(dòng)物，是暗影的化身，同時(shí)也是對(duì)哥譚市充斥著暴力犯罪乃至自上而下的腐敗的隱喻，借用雷蒙德·錢德勒在《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》里的名言：“街道上盡是比夜晚還要黑暗的東西。”這種黑暗也有著美學(xué)上的考量：電影的調(diào)色板里有深淺不一的黑，這種做法是早期很多黑色電影會(huì)采用的，《黑色電影 : 歷史、批評(píng)與風(fēng)格》一書(shū)作者詹姆斯·納雷摩爾認(rèn)為這種做法既代表著粗糲的現(xiàn)實(shí)主義，也內(nèi)含高雅精致的美學(xué)。
[美]詹姆斯·納雷摩爾 著 徐展雄 譯
中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社 2020-8
《新蝙蝠俠》的攝影師在很多場(chǎng)景里仿佛是在用光作畫(huà)，電影中有很多在黑暗中突然閃現(xiàn)的光：濃密夜色里打在天空的昏黃色蝙蝠俠燈、夜晚摩托車前燈的閃爍、陰雨天亮起的電子招牌、汽車在黑夜爆炸時(shí)的強(qiáng)烈火光、在狹窄小巷的絕對(duì)黑暗中機(jī)槍噴出的亮光……電影中的黑暗是如此之濃密，彩色才會(huì)以近乎耀眼的方式被釋放出來(lái)。
硬漢偵探
蝙蝠俠有“老爺”“黑暗騎士”“世界上最偉大的偵探”等諸多外號(hào)，《新蝙蝠俠》著重體現(xiàn)的就是他偵探的一面。導(dǎo)演馬特·里夫斯曾多次在采訪中表示，《新蝙蝠俠》首先是一部偵探電影，以艾倫·J·帕庫(kù)拉講述水門事件的《總統(tǒng)班底》（1976）為靈感來(lái)源?！犊偨y(tǒng)班底》曾被觀眾譽(yù)為“本世紀(jì)（20世紀(jì)）最具毀滅性的偵探故事”，而這正是里夫斯希望在《新蝙蝠俠》中呈現(xiàn)的方向?！犊偨y(tǒng)班底》由盜賊潛入水門行竊開(kāi)始。本來(lái)是一樁不甚重大的案件，卻在偵探的追查下撕開(kāi)了一條大裂縫，矛頭直指總統(tǒng)本人。《新蝙蝠俠》的故事也有類似的走向，原本是謎語(yǔ)人主導(dǎo)的謀殺案件，隨著蝙蝠俠揭開(kāi)一個(gè)又一個(gè)謎題，觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)了整個(gè)哥譚市系統(tǒng)中存在的巨大腐敗，在這一過(guò)程中，我們也越來(lái)越意識(shí)到蝙蝠俠其實(shí)是一位地地道道的硬漢偵探。
和所有的硬漢一樣，蝙蝠俠不是一個(gè)高高在上的偵探，他是一位和犯罪分子們極為接近的偵探——都有對(duì)于過(guò)去的悲慘記憶，都希望打擊哥譚市中真正為非作歹的人。他們是如此相似，乃至大反派謎語(yǔ)人都相信他們兩個(gè)人正在攜手努力，共同消滅高譚市的腐敗領(lǐng)導(dǎo)人和政客。當(dāng)然不是這樣，布魯斯·韋恩想要給人們帶來(lái)的是希望而不是恐懼。還記得蝙蝠俠的絕對(duì)禁令吧——“絕對(duì)不會(huì)殺人”——一旦雙手沾上鮮血，他就和那些一心只想復(fù)仇而不擇手段的罪犯?jìng)儎e無(wú)二致。
蝙蝠俠之所以能成為一個(gè)硬漢偵探，離不開(kāi)他本身的設(shè)定。在DC正義聯(lián)盟中，蝙蝠俠是唯一一個(gè)沒(méi)有超能力的，卻是聯(lián)盟的核心人物，這是為什么？今年出版的《<蝙蝠俠>與哲學(xué)：黑暗騎士之魂》一書(shū)或許可以給我們一些答案，書(shū)中頗為詳盡地討論了蝙蝠俠和超人誰(shuí)更優(yōu)秀的問(wèn)題。超人的優(yōu)點(diǎn)不勝枚舉，比如X光視線、超級(jí)力量、飛行能力等等，那么沒(méi)有這些超能力算是蝙蝠俠的缺點(diǎn)嗎？當(dāng)然不算，蝙蝠俠沒(méi)有這些超能力也已經(jīng)很了不起了。那究竟怎樣才算是一個(gè)優(yōu)秀的超級(jí)英雄？美國(guó)哲學(xué)家馬克·D.懷特在書(shū)中給出的答案是，優(yōu)秀的英雄必須有英雄氣概，也就是勇敢和勇氣。因?yàn)轵饌b是血肉之軀，他以身涉險(xiǎn)的時(shí)候，比超人承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更大，所以他是更有勇氣的人。
[美]馬克·D.懷特 [美]羅伯特·阿爾普 著 鄭鈞庭 譯
南京大學(xué)出版社 2022-1
電影中當(dāng)蝙蝠俠以布魯斯·韋恩的形象出現(xiàn)時(shí)，總是帶著一種憂郁氣質(zhì)，分外蒼白和脆弱。這一點(diǎn)不斷提醒我們，蝙蝠俠是血肉之軀，這樣的設(shè)定才使得硬漢偵探的描繪得以可能。雷蒙德·錢德勒筆下的馬洛是典型的硬漢偵探形象——和馬洛一樣，蝙蝠俠也生活在復(fù)雜的都市之中；和馬洛一樣，蝙蝠俠也有著一種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，無(wú)論發(fā)生什么驚天大事都顯得很平靜。觀眾可以發(fā)現(xiàn)，即使蝙蝠俠在進(jìn)行頗為緊張的秘密行動(dòng)或者和同伴對(duì)重大事件有爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)話時(shí)的低聲線依然沉穩(wěn)不變，即使被打得皮開(kāi)肉綻也不哼一聲。感情中的他也不事張揚(yáng)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)貓女直接表達(dá)過(guò)愛(ài)意，電影中的幾次吻戲都是貓女主動(dòng)，就連分別時(shí)都沒(méi)能說(shuō)出什么感人的話來(lái)，而他卻總在貓女涉險(xiǎn)時(shí)及時(shí)趕到，又在分別的岔道上溫情注視著后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)的人影。
楊照 著
中國(guó)文聯(lián)出版社 2015-1
作家楊照在《推理之門由此進(jìn) : 推理的四門必修課》一書(shū)中談到，硬漢偵探并非無(wú)堅(jiān)不摧，他們依然有著自身的種種弱點(diǎn)。確實(shí)，觀眾或讀者就是在眼看著硬漢偵探如何與自己最害怕的事物搏斗的過(guò)程中，建立起對(duì)偵探的尊敬和認(rèn)可的。楊照看到，勞倫斯·布洛克筆下的硬漢偵探馬修·史卡德是個(gè)酒鬼，最大的弱點(diǎn)就是酒，我們時(shí)時(shí)刻刻要看著他想方設(shè)法拒絕一杯酒。對(duì)蝙蝠俠來(lái)說(shuō)，最大的傷痛莫過(guò)于父母在自己眼前痛苦死去，這是哥譚市所有人都知道的事實(shí)。這一傷痛刻骨銘心，付出多少眼淚和吶喊都無(wú)濟(jì)于事，即使和別人分享也難以獲得真正的理解。那么這一切多說(shuō)又有什么意義？就連這樣的事情也不必多談，那么其他事情又有什么值得張揚(yáng)的呢？
（內(nèi)文圖片均來(lái)自豆瓣）
參考資料：
《推理之門由此進(jìn) : 推理的四門必修課》楊照 中國(guó)文聯(lián)出版社 2015-1
《<蝙蝠俠>與哲學(xué)：黑暗騎士之魂》[美]馬克·D.懷特 [美]羅伯特·阿爾普 著 鄭鈞庭 譯 南京大學(xué)出版社 2022-1
《黑色經(jīng)典：英國(guó)哥特小說(shuō)論》 李偉 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2005-1
《黑色電影 : 歷史、批評(píng)與風(fēng)格》[美]詹姆斯·納雷摩爾 著 徐展雄 譯 中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社 2020-8
‘The Batman’ Guide: 15 Movies and Comics That Inspired Robert Pattinson and Matt Reeves
https://variety.com/lists/the-batman-movie-inspirations/
‘The Batman’: Matt Reeves’ Grungy Gotham Is More Fincher than Nolanhttps://www.indiewire.com/2022/03/the-batman-production-design-gotham-david-fincher-1234704018/
Batman & Architecture: The Dark Knight Rises and Gotham’s Buildings Fall
Urban Dystopia: The Architecture of Gotham City
https://architizer.com/blog/practice/details/gotham-city-in-cinema-an-exploration-in-urban-dystopia/
‘The Batman’ Is Very Dark, and Not Just Emotionally
https://www.wsj.com/articles/batman-movie-robert-pattinson-cinematography-11646859535