一朵玫瑰在格特魯?shù)隆に固┮虻墓P下可能就是一朵玫瑰，但在莎士比亞的作品中卻可以被賦予各種意義——愛情、美麗、王朝、芬芳、顏色和危險。我們曾在一篇文章中介紹過莎士比亞的《十四行詩》如何賦予了玫瑰政治內(nèi)涵，使其成為一種具有高度創(chuàng)造性的符號。事實上，玫瑰僅僅是莎翁筆下提及的眾多植物之一。他在詩歌和劇作中頻繁使用植物作為隱喻，包括各種花卉、果實、谷物、牧草、種子、野草、植株、藥草、香料以及蔬菜，粗略統(tǒng)計約有170多種，就連專業(yè)的園藝學(xué)家也不得不為之驚嘆。
近日出版的《莎士比亞植物詩》收集了這位偉大作家作品中關(guān)于植物的臺詞，并附上了相關(guān)植物的精美插畫，為讀者揭開了這些植物謎語背后暗藏的線索。作者格瑞特·奎利指出，莎士比亞對植物學(xué)的廣泛興趣和無與倫比的修辭術(shù)與其所處的時代息息相關(guān)。女王伊麗莎白一世于1558年繼位，她受過良好的教育，愛好和平，為了盡可能平復(fù)當(dāng)時的社會震蕩，她給英格蘭播下了熱愛學(xué)習(xí)的種子：融合了經(jīng)典作品的詩歌風(fēng)行一時，還出現(xiàn)了新的娛樂形式——戲劇。出版業(yè)也進入了超速運轉(zhuǎn)階段，首先是對于歐洲大眾讀物的譯介。
在當(dāng)時，關(guān)于植物學(xué)或者草藥的一些早期書籍都是用拉丁文和希臘文寫就的，因此展示花園中的植物也是顯示智慧的一種方式。隨著伊麗莎白女王統(tǒng)治的深入，人們對于植物學(xué)知識與技巧的渴求穩(wěn)步上升，推動了一系列暢銷書的出版，包括英國植物學(xué)之父威廉·特納的《新植物志》、托馬斯·希爾的《有益的園藝》、約翰·杰拉德的《植物志》等（最后這本被認(rèn)為是莎士比亞淵博的植物學(xué)知識的主要來源）。這種“綠色渴望”，連同它帶來的地位、美麗、秩序和魔力，一時風(fēng)頭無兩。
除了植物的寓意，莎士比亞還通曉植物的栽種、修剪和培育方法，以及相關(guān)的民間傳說和頌詞。可以想象，如果莎士比亞沒有成為劇作家，他應(yīng)該是一位厲害的植物學(xué)家。從植物這一特殊角度去看待沙士比亞的作品也是一件相當(dāng)有趣的事。比如，《哈姆雷特》中提到的毒藥是不是“瘋樹根”? 《暴風(fēng)雨》中的“芍藥”又是怎么回事？還有一些以植物命名的角色也像謎題一般，比如《仲夏夜之夢》中的彼得·昆斯（Quince，意為榅桲）、《愛的徒勞》中的考斯塔德（Costard，意為英國的一類蘋果品種），以及《羅密歐與朱麗葉》里神秘的“安杰莉卡”（Angelica，意為歐白芷）又該怎么理解？
文字表達看起來有些含混，但看看這些植物的具體樣子或許會有助于理解莎翁作品的內(nèi)涵。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID: BooksAndFun）從《莎士比亞植物詩》一書中遴選出八種植物和與之相關(guān)的臺詞，以期呈現(xiàn)莎翁作為園藝大師的一面。
[美]格瑞特·奎利 / [美]長谷川純枝-柯林斯 著 尚曉蕾 / 余天一 譯
春潮 / 中信出版集團 2022-01
01 花格貝母（Adonis Flower）
于是，從他灑滿地面的那片血泊里，
生出了一枝紫色帶有雪白格子的花朵，
像極了他蒼白的臉頰，
以及上面清晰可見、鮮麗紅艷的粒粒血珠。——《維納斯與阿多尼斯》
這種花讓學(xué)界困惑了幾個世紀(jì)。為什么呢？他們認(rèn)為，莎士比亞詩中的花朵，就是奧維德筆下，維納斯和阿多尼斯傳說原作中出現(xiàn)的銀蓮花（Anemone，雖然莎士比亞總是會對原始資料加以調(diào)整），但從死去的阿多尼斯的血液里生長出的那種“紫色帶有雪白格子的花朵”并不符合銀蓮花的特征，卻完美地吻合了人們對花格貝母，也就是蛇頭貝母或者火雞花（這個名字是弗拉芒植物學(xué)家蘭伯特·多登斯起的，因為在當(dāng)時英國被稱為“火雞”的珍珠雞身上有類似的花紋）的描述。藥劑師諾爾·卡培龍在1570年前后從法國奧爾良引進了這種花，稱其為卡培龍水仙?！吨参镏尽返淖髡呒s翰·杰拉德非常喜歡這種花，給它起了個別名“花格水仙”，并把它放在了他1597 年出版的巨著的封面上。所以，它出現(xiàn)在莎士比亞同時期的各種文獻資料中，很容易辨別。
02 月桂（Bay / Laurel）
開場白
快把這種作家寫的無知糟粕拿走，
不要讓我的月桂枯萎，
讓我的名作遭到貶損。——《兩貴親》開場白
克萊倫斯
當(dāng)你誕生的時候，
上天已把橄欖枝和月桂冠賦予你，
使你在和平與戰(zhàn)爭中都有福氣。——《亨利六世》下篇，第四幕，第六場
作為德爾斐神廟的女祭司和阿波羅天神的最愛，月桂常綠而有光澤的葉子一直以來都與王室、不朽以及戰(zhàn)爭中勝利一方的冠冕聯(lián)系在一起。意大利人有種迷信，如果一個國家的月桂樹枯萎或者死去，就預(yù)示著那里即將遭遇滅頂之災(zāi)。
03 牛蒡（Burdock）
考狄利婭
頭上插滿了惡臭的煙堇和犁草、
還有牛蒡、毒芹、蕁麻、美人衫和
各種蔓生在糧田間的野草。——《李爾王》第四幕，第四場
勃艮第
遍地只有可惡的酸模、粗硬的薊、
圓葉草和牛蒡的刺球。——《亨利五世》第五幕，第二場
雖然考狄利婭是用輕蔑的口吻提到這種野草的（它的拼寫方式非常多），但這種植物在其原生地非常迷人（可以用來把頭發(fā)染成紅色）。不過，牛蒡干燥的、未開放的花苞會變成令人生畏的刺球，又長又硬的苞片上帶倒鉤的尖刺很容易就會掛到附近的任何東西上，所以它常常象征著瘋狂的迷戀。
04 麥仙翁（Cockle）
科里奧蘭納斯
我們因為屈尊紆貴，與他們降身相伍，
已經(jīng)親手播下了叛亂、放肆和騷擾的禍根，
要是再對他們姑息縱容，
那么這些麥仙翁更將滋蔓橫行，
危害我們元老院的權(quán)力。——《科里奧蘭納斯》第三幕，第一場
獄卒的女兒
現(xiàn)在至少有兩百個姑娘懷了他的孩子——
四百個是一定有的，
但是我為所有這一切保守秘密，像鳥蛤的殼一樣緊密。——《兩貴親》第四幕，第一場
奧菲利婭（唱）
我怎樣去辨別真正的情郎？
記著他的仙翁帽、拐杖，還有草鞋一雙。——《哈姆雷特》第四幕，第五場
作為禾本科植物中一種開花的野草，麥仙翁的外形精致迷人，卻是一種有毒的植物。與毒麥相似，如果麥仙翁出現(xiàn)在莊稼地里，往往意味著需要付出大量的體力勞動才能將之清除。麥仙翁的存在可以用來象征某種天性的墮落，這就是為什么它會出現(xiàn)在莎劇中的兩個瘋女孩——奧菲利婭和獄卒女兒的胡言亂語中。不過，“cockle”一詞也指一種貝殼，獄卒的女兒臺詞中提到的“cockle”應(yīng)該指的是貝殼，而非植物。
05 接骨木（Elder）
阿維拉古斯
讓那如散發(fā)著臭氣的接骨木的悲哀，
在你那繁盛的藤蔓之下解開它枯萎的敗根吧！——《辛白林》第四幕，第二場
霍羅福尼斯
您先請吧，先生，您比我大。
俾隆
不錯，猶大就是在接骨木樹上吊死的。
——《愛的徒勞》第五幕，第二場
威廉斯
區(qū)區(qū)小百姓居然對國王不樂意，
威力就像接骨木玩具槍里射出來的紙彈！——《亨利五世》第四幕，第一場
店主
怎么說，我的羅馬醫(yī)神？
我的希臘醫(yī)圣？我的接骨木醫(yī)魂？——《溫莎的風(fēng)流娘兒們》第二幕，第三場
這種英國原生樹木在森林和崎嶇的荒地中很常見，它有著蜜糖般芳香的花朵與臭烘烘的葉子，兩者形成了鮮明對比。莎士比亞借用了“猶大自掛于此樹”的傳說，以及小男孩常用這種樹的樹枝制作玩具槍的事實，在幾部劇中玩了文字游戲。接骨木被譽為“大自然的藥箱”，因此《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，店主在提到卡厄斯醫(yī)生時，除了稱他“羅馬醫(yī)神”“希臘醫(yī)圣”，也叫他“接骨木醫(yī)魂”?！癊lder”一詞也有老年人的意思。
06 鵝莓（Gooseberry）
福斯塔夫
一個人能夠得到的所有天賦才能，
都在世人的嫉視之下，
像一粒鵝莓般不值分文。——《亨利四世》下篇，第一幕，第二場
麥克白
魔鬼罰你變成炭團一樣黑，
你這臉色慘白的狗頭！
你從哪兒得來這么一副呆鵝的蠢相？——《麥克白》第五幕，第三場
人們栽種這種茶藨子科的花園灌木，是因為它有大而甜的果實。綠色的鵝莓果跟鵝毫無關(guān)系，所以當(dāng)莎士比亞用“鵝”來簡稱這種植物時，可能會引發(fā)困惑，尤其當(dāng)他只是在強調(diào)果實的顏色時。不過，因為莎士比亞的遣詞造句往往有多層意味，“鵝”可能是指這種綠色的漿果，也可能是指禽鳥或妓女?！癎ooseberry”一名來自法語或意大利語，也有可能是“Crossberry”的誤寫。在瘟疫橫行時期這種莓果很受推崇，它可能也是五月節(jié)期間流行的俗語“呆頭鵝”（silly goose）的由來。
07 常春藤（Ivy）
阿德里安娜
莫讓爬行的常春藤、
野茨或懶散的苔蘚偷取你雨露陽光！
它們因為沒有人加以修剪，
能把你的汁漿吸吮得精干。——《錯誤的喜劇》第二幕，第二場
皮里托俄
他一頭金發(fā)，堅韌卷曲，
濃密得像纏繞的常春藤，
不為雷聲所動。——《兩貴親》第四幕，第二場
常春藤是英國原產(chǎn)攀緣植物，因喜纏繞的習(xí)性被認(rèn)為帶有女性特質(zhì)。它常綠的葉子是“永恒不朽”的象征，但是莎士比亞同樣用它不加抑制、令人窒息的瘋狂蔓延來比喻人性。
08 迷迭香（Rosemary）
潘狄塔
這兩束迷迭香和蕓香是給你們的，
它們的顏色和香氣在冬天不會消散。
愿上天賜福給你們兩位，愿你們永不會被人忘記！——《冬天的故事》第四幕，第四場
勞倫斯
揩干你們的眼淚，
把你們的迷迭香
放在這美麗的尸體上。——《羅密歐與朱麗葉》第四幕，第五場
迷迭香拉丁文名“Rosmarinus”，意思是大海的露珠，因為這種用途廣泛的藥草擁有迷人的香氣，可以食用、藥用或用來化妝。莎士比亞提到它時，多半是將它當(dāng)作一種與記憶有關(guān)的藥草。它的香氣有助于能量恢復(fù)，可以增強記憶。和花苞或花朵呈紐扣狀的植物類似，將迷迭香插在扣眼或口袋中，可以讓情侶的約會更加難忘。它也象征著對已逝親友的記憶，有人甚至將它涂擦在頭頂，提醒頭發(fā)生長出來。
本文書摘部分選自《莎士比亞植物詩》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。