編者按：憑借《重建：美利堅未完成的革命》《美國自由的故事》等重要作品，美國歷史學(xué)家埃里克·方納成為“新美國史”的領(lǐng)軍人物。就研究旨趣而言，他關(guān)注少數(shù)族裔和邊緣群體，關(guān)注美國激進主義傳統(tǒng)如何推動了自由的實現(xiàn)，確實符合新史學(xué)潮流。但與“新美國史”的碎片化、去政治化傾向不同，方納的研究始終有宏觀視野和政治性特征。本文從他的問題意識和學(xué)術(shù)抱負出發(fā)，將其寫作視為對現(xiàn)實政治的回應(yīng)和歷史學(xué)家的社會責(zé)任擔當，即借著“對歷史的公正欣賞”，為創(chuàng)造一個更自由、更平等和更公正的社會作出貢獻，由此來整體把握方納的史學(xué)。

《方納的史學(xué)》

文 | 杜華（《讀書》2022年3期新刊）

二〇一七年三月，美國歷史學(xué)家埃里克·方納（Eric Foner）應(yīng)北京大學(xué)“大講堂”講學(xué)計劃的邀請，就奴隸制、廢奴運動、內(nèi)戰(zhàn)與重建等主題做了四場學(xué)術(shù)講座。王希教授將其譯為中文，并收錄數(shù)篇相關(guān)文章，輯為《十九世紀美國的政治遺產(chǎn)》一書。自二十世紀六十年代以來，方納一直站在美國史學(xué)的前沿，憑借多部高水平著作構(gòu)建了一個恢弘的史學(xué)體系，影響乃至重塑了諸多重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這部新作雖然看起來不算“厚重”，卻能幫助我們理解方納史學(xué)的基本特征。

“霍夫斯塔特問題”

一九七〇年，方納憑借《自由土地、自由勞動、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識形態(tài)》一書在美國史學(xué)界嶄露頭角。在此后五十年里，他出版了二十六種學(xué)術(shù)專著和編著，發(fā)表二百零九篇專業(yè)論文，并獲得班克羅夫特獎（兩次）、普利策獎、林肯獎等學(xué)術(shù)大獎。

二十世紀以來，美國史學(xué)界的一大特點是具有強烈的趨新求變的沖動，每一代年輕學(xué)者都以“解構(gòu)”既往學(xué)術(shù)作為起點，試圖在視野、路徑、方法、解釋等層面上挑戰(zhàn)和超越前輩學(xué)者。過去的半個世紀，各類“新史學(xué)”更是不斷涌現(xiàn)，社會史和文化史交替引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)潮，“語言轉(zhuǎn)向”“跨國轉(zhuǎn)向”“身份轉(zhuǎn)向”等各種新趨勢令人目不暇接。在這樣一個劇烈變動的學(xué)術(shù)語境中，成名學(xué)者往往很快就成為“明日黃花”。方納何以能夠長久屹立于學(xué)術(shù)風(fēng)潮呢？ 

問題是現(xiàn)代史學(xué)的核心，是構(gòu)建史學(xué)敘事的組織性因素。法國學(xué)者安托萬·普羅斯特曾說，“在構(gòu)建歷史的過程中，問題具有決定性的地位”，“在某種意義上說，一部歷史著作的價值就在于其問題的價值”。因此，從問題意識入手，或許可以破解方納學(xué)術(shù)“神話”之謎。方納在書中坦承，他深受其導(dǎo)師、著名歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特的影響，終身都在研究“霍夫斯塔特問題”（Hofstadter Issues）。這些問題有兩個明顯的特點：一是主題較為宏大，二是關(guān)注“政治化的社會”和“社會的政治化”過程和問題，尤其是“政治思想、政治行動與社會現(xiàn)實的關(guān)系”。這一問題意識在很大程度上塑造了方納獨特的治史風(fēng)格——新舊交融。方納步入史壇之際，恰逢美國史學(xué)新潮澎湃之時。在民權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、女權(quán)運動等各種社會抗爭運動的推動下，多元文化主義和女性主義逐漸成為時代精神，推動學(xué)者重新解釋美國歷史，形成了“新美國史”的史學(xué)潮流。“新美國史”在諸多方面推動美國歷史研究發(fā)生重大變革，比如強調(diào)自下而上地看待歷史，關(guān)注少數(shù)族裔和邊緣群體，將種族、性別、階級作為基本的分析范疇。方納是這一學(xué)術(shù)潮流公認的領(lǐng)軍人物，其代表性著作《重建：美國未完成的革命》堪稱“新美國史”的扛鼎之作。但是，就選題而言，方納與時代潮流似乎并不完全合拍。

“新美國史”的突出特征是選題越來越專題化，偏重就專門而細小的問題來展開研究。這一研究取向確實極大地推動了研究的深化，但也在一定程度上導(dǎo)致了“碎片化”問題。學(xué)者們只關(guān)注自己所研究的狹小領(lǐng)域，缺乏跨領(lǐng)域?qū)υ挼囊庾R和能力，歷史著述淪為“專家之間的對話”，缺乏足夠的影響力和生命力。對“霍夫斯塔特問題”的關(guān)注，使方納在學(xué)術(shù)生涯的前期，就成功避開了這些問題。他所關(guān)注的問題，比如共和黨的興起與內(nèi)戰(zhàn)起源、托馬斯·潘恩與美國早期激進主義、黑人與南部重建，與前輩史家相比，可能稍顯中觀，但較之同時代學(xué)者，已然頗為宏觀。在學(xué)術(shù)生涯的后期，他關(guān)注的也是林肯、廢奴運動、重建與憲政等在視野和意義方面都具有重大影響的問題，并嘗試為美國歷史提供一種以“自由的競爭”為線索的整體性敘事。這種宏大的學(xué)術(shù)視野，使方納可以在一定程度上超越專題研究的褊狹，為美國歷史提供更富洞見性的結(jié)構(gòu)性敘事，這也賦予了他的作品以更為寬廣和持久的影響力。

“新美國史”的另一大特點是“去政治化”。二十世紀七八十年代以來，隨著社會史和文化史異軍突起，政治史急劇衰落和邊緣化，“政治史死亡”的論調(diào)不絕于耳。方納卻反其道而行之，始終將政治作為研究的中心。早在一九八一年，他就明確指出，政治始終是人類社會的核心因素，新社會史因有意“去政治化”而失去了更大的語境，無法賦予其研究對象以更廣闊的內(nèi)涵。在其學(xué)術(shù)生涯中，方納始終對被新史學(xué)“拋棄”的政治精英抱以極大的興趣，并密切關(guān)注民族國家、政治事件、政治組織，這些都是經(jīng)典政治史的核心考察對象。與此同時，方納也著力拓展政治史研究的邊界和路徑，關(guān)注權(quán)力在公民社會中的運行方式，以及社會權(quán)力與制度性權(quán)力的互動。通過這一路徑，方納成功地把黑人逃奴、廢奴主義者、共和黨的激進派、女性改革家等傳統(tǒng)政治史上的“失蹤者”納入到全國性政治的敘事之中，發(fā)掘出他們對美國政治制度和理想的深遠影響，深刻地揭示了精英與民眾、社會與國家、激進主義與主流觀念在美國民主政治中的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。對“霍夫斯塔特問題”的持續(xù)關(guān)注，使方納在很大程度上避免了美國史學(xué)界過于追逐時尚和標新立異的弊端，以相對“保守”的學(xué)術(shù)姿態(tài)創(chuàng)造了更具生命力和廣泛影響的作品。而且，隨著綜合性敘事的興起和政治史研究的復(fù)興，宏大視野和政治議題這兩個“霍夫斯塔特問題”中的“保守”因素，在近年來又成為美國史學(xué)的新潮流。 

那么，在美國早期史中，最重要的“霍夫斯塔特問題”是什么？方納在本書第一章的開篇就給出了明確的答案：奴隸制問題，即“崇尚自由的國家意識形態(tài)與奴隸制的現(xiàn)實之間呈現(xiàn)出來的矛盾”。這其實是對埃德蒙·摩根所提出的“美利堅悖論”的延續(xù)。摩根在一九七五年出版的《美利堅的奴役與自由》一書中指出，美國歷史存在一種根本悖論：“一個民族何以能在孕育出美國革命的領(lǐng)袖們所展現(xiàn)的、那種對人類自由和尊嚴的獻身精神的同時，又發(fā)展了奴隸制這一無時無刻不在剝奪人類自由和尊嚴的勞動體制？”方納思考的則是，當美利堅民族國家建立之后，自由與奴役的悖論給美國的社會和政治帶來了哪些影響？美國民眾是如何克服這一悖論的？這一過程給美國歷史留下了哪些遺產(chǎn)？

方納認為，奴隸制問題之所以如此重要，根本原因在于奴隸制在美國早期具有無比強大的經(jīng)濟和政治權(quán)力。十八世紀末以來，奴隸制在美國南部快速發(fā)展，并充滿活力地融入全球資本主義經(jīng)濟之中。到內(nèi)戰(zhàn)前，“奴隸作為財產(chǎn)所含有的經(jīng)濟價值超過了美國人在鐵路業(yè)、銀行業(yè)和工廠投資的總和”。奴隸制雖是南部的“特殊體制”，但與北部經(jīng)濟也有密切聯(lián)系。“北部的商船將南部生產(chǎn)的棉花運到紐約并出口到歐洲，北部的銀行家為南部的棉花作物提供金融資本，北部的保險公司為南部棉花的生產(chǎn)和運輸提供保險服務(wù)，北部的工廠將南部的棉花變成棉紡織品。”奴隸制對全國政治也有無可比擬的重要影響。聯(lián)邦憲法對奴隸制的模糊態(tài)度，以及“五分之三條款”等一系列對奴隸制的妥協(xié)，增強了奴隸主在全國政治中的權(quán)力。奴隸主精英還發(fā)展出一套強大的州權(quán)主義觀念，從法理層面捍衛(wèi)奴隸制。奴隸制在全國經(jīng)濟政治中的核心位置，推動和強化了現(xiàn)代種族觀點，使其成為白人群體共享的意識形態(tài)。雖然奴隸制在內(nèi)戰(zhàn)中被廢除，但是所塑造的政治文化和種族觀念，仍然在深刻地影響著今日的美國。

如果說方納的史學(xué)研究有一個“主導(dǎo)敘事”的話，其核心情節(jié)就是激進主義傳統(tǒng)如何推進了美國的自由。具體而言，就是廢奴主義者、黑人逃奴、在重建時期積極行使公民權(quán)的前奴隸等各種社會力量，通過積極的抗爭，挑戰(zhàn)奴隸制這一強大的政治經(jīng)濟權(quán)勢，使自由真正成為美國政治的核心精神。這與霍夫斯塔特的歷史敘事其實差異極大?；羰险J為大眾易受煽動家的影響，被激發(fā)起歇斯底里的偏見、仇恨、恐懼和狂熱，使民主政治陷入危機。由此可見，在研究旨趣方面，方納確實具有“新美國史”的明顯特征。

“史學(xué)政治”

一九八四年，著名歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在美國加州大學(xué)戴維斯分校演講時，提出了一個振聾發(fā)聵的問題：“關(guān)于當代社會，歷史能告訴我們什么？”

霍布斯鮑姆認為，不管時代如何劇烈而快速地變遷，優(yōu)秀的歷史學(xué)作品仍然可以為當代生活提供獨特的經(jīng)驗和教訓(xùn)，但是要避免兩個因素的干擾。一是現(xiàn)代社會過度崇拜科學(xué)主義和技術(shù)手段，“系統(tǒng)而巧妙地忽略了”歷史經(jīng)驗。二是國家權(quán)力和政治精英“系統(tǒng)地扭曲歷史”，使其成為“鼓動人心的意識形態(tài)”和“自我褒揚的神話”?，F(xiàn)代的民族和民族主義史充分證明，后者對歷史書寫和人類社會的危害尤甚。因此，歷史學(xué)家在當代社會的最重要責(zé)任是“將這塊（民族主義）眼罩拿掉”，“若是做不到，至少偶爾將它輕輕掀起”。

方納對歷史學(xué)家的責(zé)任的認識，與霍布斯鮑姆是一致的。他的學(xué)術(shù)研究有個明確的指向，即挑戰(zhàn)以種族主義為核心的意識形態(tài)，糾正那些被其扭曲的歷史敘事，復(fù)活那些被其主動遺忘的記憶，最終打破美國例外論和盎格魯－撒克遜白人群體的民族主義神話。

自美國革命以來，經(jīng)典的輝格主義歷史敘事一直認為，自由是美國人的民族認同的核心，美利堅民族的歷史是一出不斷走向自由平等的浪漫劇。方納則尖銳地指出，在絕大部分時期，美國人的民族認同其實是“公民民族主義”和“族裔民族主義”的結(jié)合，前者具有包容性和開放性，認為民族是一個共享政治體制和價值的想象的共同體，其成員資格對領(lǐng)土范圍內(nèi)的所有成員平等開放；后者則具有特殊性和排他性，將民族視為構(gòu)建在單一族裔和語言傳統(tǒng)之上的族裔共同體。這種矛盾的民族認同可以上溯到建國時期，奴隸制所固化的種族主義從一開始就“賦予美利堅民族一種鮮明的排斥性特征”。公民性和族裔性之間的關(guān)系不僅是矛盾的，也是長期共生的。一方面，美國的白人群體經(jīng)歷了民主化的歷程，美國的主流話語也變得更加提倡平等；另一方面，以種族主義為核心的意識形態(tài)卻始終得到廣泛的支持，成為界定民族認同的標準。因此，在美國歷史的大部分時間中，美利堅民族認同一直處于不穩(wěn)定狀態(tài)，“族裔民族主義”往往會憑借其強大的勢力，構(gòu)建一個貌似偉大光榮的民族神話。

方納之所以將廢奴主義者置于十九世紀上半期美國歷史敘事的中心，就是為了打破這種民族神話。自美國建國以來，美利堅民族就成為成年白人男性所獨享的共同體。一七九〇年《歸化法》明確將歸化程序限定在“自由白人”的范圍之內(nèi)。雖然北部州在建國之后逐漸廢除了奴隸制，但是自由黑人的法律和政治地位卻不斷衰落。一八五七年斯科特案中，最高法院判決黑人不能成為美國公民。但是，在“新美國史”出現(xiàn)之前，主流的歷史敘事不僅將這段經(jīng)歷遺忘，也將挑戰(zhàn)奴隸制的廢奴主義者扭曲為狂熱的“瘋子”，忽視他們的貢獻。方納在本書中多次提到，廢奴主義者最重要的價值是挑戰(zhàn)美利堅民族認同的種族邊界。他們的一系列理念，包括凡是出生在美國的人都有權(quán)利成為公民，凡是美國公民，無論屬于任何種族，都應(yīng)享有法律上的平等權(quán)利，在后來都成為重建時期的法律和憲法修正案的一部分，為美國民眾挑戰(zhàn)“族裔民族主義”提供了制度和法律武器。

林肯則是以走上神壇的方式進入美利堅民族神話的譜系。自不幸遇刺以來，林肯就逐漸被塑造成“一個原汁原味的美國理想和美國迷思的象征——一個自我造就而功成名就之人、美國西部邊疆的英雄、美國奴隸的偉大解放者”。這種標簽式的美化，嚴重遮蔽了林肯所處時代的復(fù)雜性，容易讓人遺忘這段歷史中殘酷和黑暗的面相。方納強調(diào)，林肯個人和內(nèi)戰(zhàn)這起獨立的事件均無法廢除奴隸制，奴隸解放是一個漫長而曲折的歷史進程，林肯是在這個過程中不斷成長起來的。直到十九世紀五十年代中期，林肯對奴隸制的看法與當時北部社會白人的主流觀念是一致的。他認為奴隸制是不道德的，但是為了國家的統(tǒng)一，就必須在憲政體制內(nèi)對奴隸制妥協(xié)；黑人應(yīng)該享有不可被剝奪的自然權(quán)利，但黑白種族間無法真正平等；解決奴隸制的最好方式是與奴隸主合作，將黑人殖民到海外。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，廢奴主義者和激進共和黨人的施壓、南部黑奴的大規(guī)模逃亡、戰(zhàn)爭對人力資源的需求，使內(nèi)戰(zhàn)從兩支軍隊之間的戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€社會之間的戰(zhàn)爭，奴隸制就成為必須要面對的關(guān)鍵問題。在這種局面下，林肯簽署了《解放奴隸宣言》，并接受了由此產(chǎn)生的全部責(zé)任。他不僅將奴隸將黑人納入民族共同體，在事實上開啟了重建，還要求整個國家面對奴隸制的遺產(chǎn)。由此，方納在將林肯拉下神壇的同時，又重新定義了他的偉大——“接受了歷史拋給他的機會，而且從此力圖實現(xiàn)歷史對他的期待”。

重建史學(xué)更是長期充斥著“族裔民族主義”對歷史的扭曲和遺忘。二十世紀七十年代之前，“鄧寧學(xué)派”主導(dǎo)了美國社會對重建的認知。這種觀點認為，重建時期將選舉權(quán)賦予黑人是一個巨大的錯誤，導(dǎo)致美國民主政治陷入前所未有的低谷。黑人天生不具有參與民主政治的能力，在獲得選舉權(quán)并控制南部政府之后，并不知道如何處理現(xiàn)實的政治問題；很多企圖在南部以公職獲取好處的北方人，以及南部的白人“無賴漢”乘機加入政治，成為他們的幫兇。正是三K黨這樣的“愛國”團體推翻了混亂的南部州政府，恢復(fù)了南部地區(qū)傳統(tǒng)的“內(nèi)部自治”。方納最重要的學(xué)術(shù)成就就是推翻了這一敘事。他認為重建是“一場大規(guī)模的和前所未有的跨種族民主的實驗”，取得了諸多成就，比如創(chuàng)建了南部的公立教育體系，以立法捍衛(wèi)黑人勞動者的權(quán)利，黑人真正參與到州和地方的政治中去。而且，國會通過的憲法第十三、十四、十五修正案和一八六六年《民權(quán)法》，不僅徹底廢除了奴隸制，打破了公民資格的種族限制，首次將平等的概念寫入憲法，還關(guān)鍵性地改變了聯(lián)邦政府與州的關(guān)系，使國家成為個人權(quán)利的保護者，禁止州以種族名義剝奪公民的選舉權(quán)。這些變革可謂是“第二次建國”，徹底改變了美國的政治制度和理念。

法國思想家厄內(nèi)斯特·勒南曾說：“民族的本質(zhì)是每個個人都擁有很多共同的事物，而且同時每個個人也遺忘了許多事情。”在二十世紀六十年代之前，美國學(xué)界關(guān)于十九世紀美國史的主流敘事，可謂是這一觀點的寫照。無論是對廢奴主義者和重建的扭曲，抑或是對林肯的神化，都是試圖遺忘奴隸制和種族主義，以此來消解和“治愈”內(nèi)戰(zhàn)帶來的巨大傷痛，重建一個和諧、進步的美利堅民族神話。方納的史學(xué)，就是要幫助美國人拿開民族主義的“眼罩”，告訴他們：“我們的歷史實際上是一個更為復(fù)雜、更有意思的故事，她有高潮，也有低谷；有進步，也有倒退；有贏回權(quán)利的時候，也有權(quán)利被剝奪而后又要在另外一個時候再度爭取回來的時候。”

方納對自己史學(xué)的“政治性”特征，倒是毫不諱言。他明確指出：“歷史至少部分地是一門帶有道德目的的學(xué)問，因為它最終面對的是我們究竟希望美國成為一個什么樣的社會。”他也坦承，對現(xiàn)實政治的關(guān)注是其歷史研究的重要起點。他研究自由思想的演變，是為了回應(yīng)保守派在二十世紀九十年代大肆宣揚的對自由的狹隘認知。他對逃奴問題的關(guān)注，是有感于聯(lián)邦政府為那些試圖在美國尋求好生活的難民所設(shè)置的障礙。奴隸制遺產(chǎn)對今天的美國所造成的巨大困擾，是他研究林肯的重要原因。他歷時數(shù)年精研重建，則是因為“美國社會今天所面臨的問題在某種意義上是重建時期的問題”。

由此看來，方納的史學(xué)顯然也屬于他自己所界定的“史學(xué)政治”（politics of history），即“史學(xué)解釋既反映了現(xiàn)實政治的影響，同時又在影響現(xiàn)實政治”。這其實是民權(quán)運動時期成長起來的這一代美國歷史學(xué)家的普遍特征。對他們而言，歷史寫作不僅是一種智性的創(chuàng)造，更是一場捍衛(wèi)記憶以破解種族主義民族神話的戰(zhàn)役。但也有不少學(xué)者對此頗有微詞，認為將政治與學(xué)術(shù)聯(lián)系得太過緊密，會使學(xué)術(shù)淪為政治的工具，損害學(xué)術(shù)的獨立性和學(xué)術(shù)價值。方納對此亦有警醒，他曾說道：“我們對現(xiàn)實問題的關(guān)懷決定了我們對歷史問題的興趣所在——包括我自己對自由問題的興趣，因為它與非裔美國人、婦女和其他人的歷史相關(guān)——但現(xiàn)實只是決定一個人對問題的選擇，而不能提供問題的答案；如果你將歷史研究當成一種用來鼓吹自己（政治）觀點的墊腳板（soap box）的時候，你的著作被下一代人讀到的機會一定大大減少。”對于將政治更加深入地介入學(xué)術(shù)的新一代美國史學(xué)者而言，這個提醒是頗具意義的。

在《十九世紀美國的政治遺產(chǎn)》的結(jié)尾，方納講述了一個動人的故事。他的學(xué)生馬克將《重建》一書送給了自己的爺爺。老人讀完之后說，這本書給他希望。方納聽后頗感驚訝，因為他自認此書講述的“是一個希望和承諾遭到背叛、自由的夢想被打碎的故事”。老人的解釋是，這本書證明了歷史終將真相大白，所以給了他希望。在方納看來，這位老人其實道出了他的史學(xué)理念的核心：“這的確是我在整個學(xué)術(shù)生涯中一直努力奮斗的目標——講述這個既讓人感到無上光榮，又讓人感到無比憤怒的國家的歷史真相，并始終懷揣著夢想——對歷史的公正欣賞是能夠為創(chuàng)造一個更自由、更平等和更公正的社會做出貢獻的。”