按：杰克·凱魯亞克是美國文學(xué)史里不得不提的作家，他的小說《在路上》被奉為“垮掉的一代”的精神寫照，被世界各地大學(xué)的文學(xué)系閱讀與研究。在中國，凱魯亞克的書始終暢銷不衰，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌提到，2020年，《在路上》有十多個不同的簡體字中譯本出版，有的出版社甚至同時推出兩個譯本，能夠相提并論的只有海明威的《流動的盛宴》。 

《在路上》的首個選篇中，凱魯亞克采用了“垮掉的一代”這個說法，后來以他為代表的一群年輕詩人和作家的集合被稱為“垮掉派作家”，其中包括艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯，學(xué)界將他們視為后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要分支。盛名之下，鮮有人談?wù)摽宓襞勺骷覍Υ缘膽B(tài)度，他們極少描繪飽滿立體的女性形象，在生活里，凱魯亞克始終拒絕承認女友比莉·荷莉黛生下的孩子是自己的，盡管他另一個女友認為孩子和他非常像；作家威廉·巴勒斯用槍打爆了妻子的頭，他在難過之余卻慶幸這讓他擺脫家庭之苦。艾倫·金斯堡真正尊重的唯一女性只有他們的母親。在女性垮掉派作家喬伊斯·約翰遜的《小人物》中，她寫下對“垮掉的一代”的回憶錄，她認為女人在這個圈子里更像是旁觀者而不是參與者，“她們只是掃興的角色”。作家安吉拉·卡特在看過喬伊斯的書后說，“這是從繆斯的角度講述的故事。原來繆斯可以寫得跟任何人一樣好。” 

但是，女性不應(yīng)只被看作男作家們的文學(xué)繆斯與情感后盾，當我們紀念杰克·凱魯亞克，一次次重溫《在路上》，談?wù)摽宓襞傻奈膶W(xué)史意義時，或許還應(yīng)該了解女性們在這一文化思潮里如何被對待，如何被裹挾?！督芸酥畷核麄兛谥械膭P魯亞克》是中文世界對凱魯亞克為數(shù)不多的譯介傳記，兩位作者在杰克·凱魯亞克去世六年后，拜訪了他的親友，并記錄下他們對凱魯亞克的回憶。書中采集了三十多位被采訪者的口述材料，在眾聲喧嘩的紛雜敘事里，囊括了數(shù)量有限但細膩動人的女性回憶，在杰克·凱魯亞克誕辰一百周年之際，界面文化（ID：booksandfun）經(jīng)出版社授權(quán)選摘一二，以饗讀者。 

《杰克之書：他們口中的凱魯亞克》

文｜[美] 巴里·吉福德 勞倫斯·李 譯｜蔣怡

尼爾·卡薩蒂是《在路上》中迪安·莫里艾蒂的原型，他本身不是作家，但許多垮掉派作家都借鑒了他通信中自由散漫的語言風(fēng)格。尼爾和露安娜·亨德森結(jié)婚的時候，露安娜只有15歲。

露安娜·亨德森： 

我認識尼爾時，他跟一個叫珍妮的女孩住在一塊兒。他住在她家，跟她、她母親還有她外婆住一起。這樣的組合真的很奇怪。那個外婆是個酒鬼，那個母親也是，外婆當時肯定得有七十多歲了。那位母親大約五十多歲，珍妮比我小一點兒，因為在學(xué)校她的年級比我低。不知什么原因，我也不知道怎么回事，她和尼爾變得很熟絡(luò)，不過他口袋里沒錢，沒地方可住，珍妮就把他帶回了家。他立刻就把她們?nèi)齻€哄得服服帖帖，輪流哄外婆和母親。 

我當時坐在沃爾格林藥店里，尼爾和珍妮走了進來。他走到我面前，回過身對著珍妮，然后說：“這位就是我要娶的姑娘。”我們之前從未見過，不過他不知道珍妮認識我。旁邊正好是一家桌球房，所有男生都常常去那兒消磨時間。 

當時丹佛真的是個很小的城市。它的面積挺大，不過你認識城里的所有人，天黑后，在外面溜達的都是年輕人。于是尼爾就讓珍妮過來套近乎，她最后告訴他，她認識我，所以他就讓她過來問我肯不肯一起去參加派對。然后我就把我的電話號碼告訴了珍妮，她打電話來，我跟尼爾說話，他說他想幫我介紹約會對象。他把迪奇·里德介紹給我，這人幾年前我就認識。我把里德當哥哥，不過我還是順著尼爾的意接受了，因為我對尼爾感興趣。就是從那晚開始的。 

我們?nèi)ケ｝g球館時，他遞給我一張紙條，上面寫著：“早上我打電話給你。”我激動死了。哦，老天爺，我的心臟撲通撲通地跳。人在十五歲時對小紙條這樣的東西特別容易動情。我們就是從那兒開始的。我每天都見他。  

露安娜·亨德森： 

我沿著海岸線搬到了南面的沃森維爾，那是尼爾跑火車的另一頭的站點，卡羅琳又一次被蒙在鼓里，我在免下車餐館找了份工作。但是尼爾的占有欲太強了，他站在一個電話亭里監(jiān)視了我整個晚上。每周有三個晚上他會在那里。我從來就不知道他什么時候來的。那兒我一個人也不認識，一個認識的人也沒有，在我們住的那個家庭旅館里，我完全是孤身一人。他經(jīng)常監(jiān)視我，看看我會跟誰一起回家。我從來沒有帶人回去過，他總是非常失望。 

任何時候他都會走掉，把我那樣扔在那里，不管我們之間是什么關(guān)系，但是他的占有欲又強到會掐死我。不過，那最多只持續(xù)了大概一個月，我跟他說，他這樣監(jiān)視我很可笑。 

我告訴他，要是他不打算相信我，我就不會那樣生活。這一回，我變得成熟了點，尼爾不習(xí)慣我有一丁點兒獨立，也不習(xí)慣我說出自己的感受，我覺得那對他來說類似于一個打擊。我離開時，他真的被打擊到了。他以為我不會走，但我真的走了。我的決定是對的。對我和他、卡羅琳，還有所有人來說都是最好的決定。

瓊·沃爾默是垮掉的一代早期圈子中有影響力的參與者，在紐約巴納德學(xué)院讀書時，她是埃迪·帕克（杰克·凱魯亞克第一任妻子）的室友，她們的公寓在1940年代是垮掉派作家的聚會場所。她也是垮掉派作家威廉·巴勒斯的妻子，他們在婚后一次玩游戲時，瓊將水杯放在頭上，巴勒斯瞄準杯子射擊，但射偏到瓊的頭部導(dǎo)致了她的身亡

海倫·欣克爾： 

瓊走起路來一瘸一拐的。她話很少，看起來像是過度勞累的、陰郁的家庭主婦。她的直發(fā)束在后面，幾縷沒束進去的就掛在邊上。她從來不穿胸罩。她像是不大喜歡裝飾和束縛。我覺得她從來不曾穿鞋子或襪子。她看起來相當孩子氣。 

那時就好像去了另一個世界，阿爾及爾是另一個世界，我想，巴勒斯被他的鄰居嚇壞了，他們也被他嚇壞了。 

當然，瓊從來不睡覺。因為夜里的一部分時間，孩子們要睡覺，比爾要睡覺，她得做些事。門廊外面有一棵光禿禿的樹。房子是L形，周圍都是門廊，還有那棵可怕的死樹。樹上面爬滿了蜥蜴，她晚上常常用耙子把蜥蜴從樹上耙下來。我想她并沒有殺死它們。當然，它們還會再爬上去，那兒是它們的家。她等于是在凌晨四點鐘的月光下找點事做做。我們走后，巴勒斯做了一張能用上一千年的桌子，上面全都是蛀洞。他們吃得非常講究。我的意思是他們吃得很多，飲食搭配很均衡，很關(guān)心吃哪種肉和哪種蔬菜。我覺得巴勒斯用大麻當開胃菜，這樣一來他就有吃的理由了。 

他隨身帶著槍套，常常用一把氣槍射擊那些安非他命的瓶蓋。 

你穿過他的房間時總是得先敲敲門，去廁所最近的路是直接從他的房間穿過去。不然的話，你就得走到外面的走廊上，然后穿過廚房。你經(jīng)常會聽到他在射擊。他會把她的安非他命瓶蓋排列好，然后坐在沙發(fā)上。砰！砰！砰！ 

他有一個肩帶槍套和一把隨身攜帶的小手槍。杰克到那兒的第一天，他和比爾去前院，他們每個人都捆綁好槍，玩拔槍快射。 

喬伊斯·約翰遜是一位垮掉派女作家，她的本名叫喬伊斯·格拉斯曼，她出版于1962年的小說《來跳舞吧》被認為是第一部出自女作家之手的垮掉派小說，她的《小人物》記錄了垮掉派作家圈子中的故事，她曾同杰克·凱魯亞克有過一段感情經(jīng)歷。

喬伊斯·格拉斯曼： 

垮掉派的聚會沒有女人什么事，她們不能以藝術(shù)家的身份參加。真正的交流發(fā)生在男人之間，女人在那里只是觀眾，他們的女朋友。你閉上嘴巴，如果你很聰明，對他們說的感興趣，就可以學(xué)到你想學(xué)的。那是非常以男性為中心的審美。 

我基本上是接受的，我莫名地很期待。當時這并不讓我困擾，場面非常激動人心，我覺得我學(xué)到了東西。 

我和杰克經(jīng)常聊寫作，因為我在創(chuàng)作小說。我花了好幾年才寫完，他對我寫的東西非常感興趣，經(jīng)常鼓勵我，會告訴我，我是美國最優(yōu)秀的女作家，諸如此類。他真的非常認真地對待我的寫作，這對我而言很重要。 

我的寫作方式跟他非常非常不一樣。他會寫下自己的夢，他有小筆記本。在1957年的秋天，我想他開始寫后來的《達摩流浪者》了。他一直在寫詩歌，堅持不懈地寫。他甚至在信里也會作些小詩。我很欣賞他的即興詩才，很羨慕。我屬于那種非常痛苦地寫、寫了又寫的人。我知道他不會贊同，但那是我的寫作方式。 

關(guān)于題目，他會給我一些建議。他想讓我把手頭寫的書命名為《事后付我錢》。他喜歡這個題目。后來書的題目叫《來一起跳舞》，來自《愛麗絲夢游仙境》。不過他還是喜歡《事后付我錢》。他有預(yù)感，說他身上會發(fā)生一些事。他有時出去見人會很激動，但他其實是非常內(nèi)向的人，非常害羞，基本上喜歡坐在屋子里，不弄出什么動靜。我記得他經(jīng)常一言不發(fā)。我并不覺得特別難受。我算是能接受。當然，他的記憶力非常驚人。他會遇見一個陌生人，然后說：“哦，對了，我記得你。五年前我在西區(qū)酒吧碰見過你，是在10月。我們一起討論過棒球賽。”就是那種短時記憶，非常驚人。 

他當時癡迷于佛教，而不是天主教。我知道那對于他來說是件很嚴肅的事。我覺得那跟他沉迷于思考死亡有關(guān)系，他總是會跟我聊死亡。他的身體真的很不好。他曾經(jīng)在退役軍人醫(yī)院住過院，患過血栓。關(guān)于自己的身體，他非常非常清楚。他有一種感覺：他的人生會戛然而止，他隨時可能死去。他真的比大家意識到的要更在乎生命，比如時間的流逝等。這跟他害怕死去有很大的關(guān)系。 

杰克與女人的關(guān)系非?；靵y。我并不覺得我們的關(guān)系會長久，雖然我們交往了大約兩年，但這段關(guān)系對我很重要。有一兩次，我們談到了結(jié)婚，不過我從來沒有當真。我是這么看我們的關(guān)系的：“呃，我現(xiàn)在正享受這段經(jīng)歷，它也許會結(jié)束，但是我享受了兩年。”那是一種非常務(wù)實的觀點。他說起跟瓊的婚姻——多么慘。他不承認她的孩子有可能是他的，給我看孩子的照片，對著臉說：“這不是我的孩子。這個孩子怎么可能是我的呢？”我說：“好吧，你知道她長得像你。我能說什么？跟你長得很像。”我覺得，有孩子的想法讓他很驚恐。我不知道到底為什么會這樣。我想這跟他對生命易逝的感受有關(guān)，我們所有人都難逃一死，他有那種宿命感，普遍的宿命感。同時，他知道自己不可能做他父親那樣的好父親。那是不可能的，所以如果他是父親的話，他是做不好的。他會跟我待在一起，然后又離開。這樣的事發(fā)生過三四次。他想要我去舊金山，跟他待在一起。 

本文書摘部分節(jié)選自《杰克之書：他們口中的凱魯亞克》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。