你要怎么做才能躲開(kāi)兇暴的鱷魚(yú)？依瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）之見(jiàn)，逃離時(shí)要呈Z字形跑動(dòng)，因?yàn)轺{魚(yú)的身形顯然不便于拐彎。這是她在新近推出的散文集《緊迫問(wèn)題》（Burning Questions）中的一篇文章里傳達(dá)的一點(diǎn)人生智慧。 確切地講，標(biāo)題所謂的“緊迫問(wèn)題”與鱷魚(yú)的關(guān)系不大，它關(guān)注的更多是“我們已經(jīng)面臨了一個(gè)多世紀(jì)的問(wèn)題：迫在眉睫的氣候變遷、財(cái)富不平等以及危機(jī)重重的民主”。總之是一些最為嚴(yán)峻的問(wèn)題。話(huà)雖如此，鱷魚(yú)還是代表著一種貫穿始終的感受力：搞笑、冷幽默和本能性的自嘲，它們使作品既不會(huì)嘩眾取寵，也不至于太過(guò)一本正經(jīng)。

小說(shuō)家的散文集近年來(lái)已成為了一種新奇體裁。扎迪·史密斯和薩爾曼·魯西迪就會(huì)定期推出散文集來(lái)為自己造勢(shì)，但實(shí)際上我們并沒(méi)有理由去期待小說(shuō)作家具備評(píng)論事實(shí)的資格。一些作家證明了自己是與時(shí)俱進(jìn)且才思敏捷的現(xiàn)實(shí)觀察者，另一些令人倍感失望的作家則是有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就神經(jīng)過(guò)敏且不乏虛榮心。阿特伍德的文章幸運(yùn)地避開(kāi)了這些毛病，但確實(shí)又有一絲出版商炒作的成分，他們巴不得把成名作家的各種雞零狗碎都拿來(lái)做文章——一會(huì)兒是主題發(fā)言，一會(huì)兒又來(lái)客座演講。即便如此，阿特伍德還是在禮貌地感謝各家東道主邀請(qǐng)自己在“卡爾頓新聞與傳播學(xué)院”、“查爾斯·索利歐環(huán)保晚宴”與“林業(yè)部百年紀(jì)念”等場(chǎng)合發(fā)言時(shí)插科打諢了一把。她在諸如此類(lèi)的盛大場(chǎng)合上表現(xiàn)得既親切又詼諧幽默。

這是阿特伍德自1960年以來(lái)的第三部散文集，時(shí)間跨度從2004年一直到2021年。它總結(jié)了新千年至今的諸多艱難困苦，稱(chēng)得上是一本公允的指南。阿特伍德寫(xiě)到了世貿(mào)雙塔遇襲、奧巴馬時(shí)代、金融危機(jī)、特朗普時(shí)代、反性騷擾運(yùn)動(dòng)和新冠大流行等一系列事件的后果。書(shū)中對(duì)2019年的布克雙胞胎（2019年布克獎(jiǎng)同時(shí)頒給了阿特伍德與埃瓦里斯托）只字未提，但也有其它一些個(gè)人感想，如《使女的故事》的電視劇改編版以及丈夫格雷姆·吉布森（Graeme Gibson）的去世。在這些問(wèn)題上，阿特伍德顯得落落大方、光明磊落，這也完全符合讀者對(duì)她的預(yù)期。

其中最有趣的幾篇散文是談?wù)撈渌骷业模绾Ｑ笊镒骷?、具有里程碑意義的環(huán)保科普讀物《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡森，阿特伍德對(duì)她敬重有加。加拿大的女性也在阿特伍德的散文中得到了尤其溫柔的關(guān)切——在一篇關(guān)于露西·莫德·蒙哥馬利（LM Montgomery）的文章中，阿特伍德敏銳地把讀者的注意力引向了《綠山墻的安妮》里性格剛強(qiáng)但卻被忽視的收養(yǎng)者瑪麗拉，而非調(diào)皮搗蛋、一頭紅發(fā)的主角安妮；她2008年關(guān)于愛(ài)麗絲·門(mén)羅的文章堪稱(chēng)有關(guān)這位加拿大諾貝爾獎(jiǎng)得主的最佳讀物。她還解釋稱(chēng)，門(mén)羅不是契訶夫，而是塞尚：“你畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果，反復(fù)地畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果，直到這個(gè)自己實(shí)際上很熟悉的物件變得陌生、明亮而神秘。但它仍然只是一個(gè)蘋(píng)果。”確實(shí)如此。

但阿特伍德也并不總會(huì)按照這個(gè)劇本行事。當(dāng)世界作家協(xié)會(huì)（PEN International）邀請(qǐng)她討論“作為政治行動(dòng)者的作家”這一話(huà)題時(shí)，她以“因?yàn)槲也徽J(rèn)為作家就必然是政治行動(dòng)者”為由推辭掉了。固守這一主張將會(huì)“破壞像我這樣的作家與你這位‘神秘讀者’自身之間的紐帶”。不過(guò)，面對(duì)毀滅性的氣候?yàn)?zāi)難，我們究竟應(yīng)如何來(lái)書(shū)寫(xiě)文學(xué)作品，仍是一個(gè)棘手的問(wèn)題?！八囆g(shù)這種東西并不和我們截然分離，儼然可供任意取用或拋棄……你也許可以這么說(shuō)，我們和藝術(shù)是血肉相連的?！边@不是答案，但它呼吁我們要不斷搜尋那些刻畫(huà)我們絕望處境的故事。

如今距離她的首部散文集出版已有60年，阿特伍德似乎也有了交班的打算?！拔页蔀榱舜砣宋铮╥con），”她說(shuō)，“（并且）一旦你成了代表人物，你實(shí)際上也就死了，你不得不端坐在公園里一動(dòng)不動(dòng)，變成青銅雕像，任由鴿子與他人在你的肩上小憩以及在你的頭上排泄?！边@段評(píng)語(yǔ)有一種阿特伍德式的、不留情面的犀利感，但也有把接力棒交給“后千禧一代”的意味，她明白這群人很快就會(huì)占據(jù)各種要職?！暗杆麄兡苊髦堑剡\(yùn)用自己手里的權(quán)力，以及盡早這樣做，”她寫(xiě)道。與此同時(shí)，阿特伍德仍保有著她的坦率、真誠(chéng)與良師益友之姿。

（翻譯：林達(dá)）