文｜毒眸  王梓越

編輯 | 趙普通

“A島是什么？”話題?#A島#?登上微博熱搜后，有網(wǎng)友發(fā)出這樣的疑問。

這個(gè)發(fā)源于AcFun的二次元匿名論壇，誕生過“動(dòng)物園怪談”等內(nèi)容，也有不少“肥肥”在“歡樂惡搞”等板塊分享段子和生活趣事。在很多島民心中，這里是“二次元桃花源”。

受限于自身屬性，A島雖未能擁有太多用戶，但也在長(zhǎng)久的經(jīng)營(yíng)中有了一批死忠用戶。但管理員之間的紛爭(zhēng)，使得這個(gè)小小的論壇再次陷入危機(jī)之中。紛爭(zhēng)的起源，則是“用愛發(fā)電”的隱憂，與幾位管理者對(duì)A島未來(lái)走向的意見不一致。

糾紛仍未結(jié)束，目前A島原址已經(jīng)被禁止訪問。這座成立于2011年9月，漂流了十年多的小島，可能會(huì)就此沉沒于互聯(lián)網(wǎng)的汪洋中。

踏上這座島嶼

A島匿名版最初的名字，叫做“奇怪的地方”。

對(duì)于初次“登島”的新用戶來(lái)說，這里確實(shí)是怪異的，甚至有種奇妙的時(shí)間停滯感——簡(jiǎn)單甚至略顯粗糙的UI設(shè)計(jì)、使用顏文字交流的用戶、大量分類堆疊的版塊里填充著名為“串”的討論帖……互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)不斷更迭的時(shí)代，A島仍舊固執(zhí)地使用著十年前的論壇模式。

這與A島對(duì)自己的定位一致：一個(gè)自由中立的、弱社交而強(qiáng)討論的匿名論壇。

“在A島，沒有人擁有名字?！盇島老用戶小夏向毒眸（ID：DomoreDumou）展示了他在A島的全部“身份”：五個(gè)七位數(shù)的隨機(jī)字符。這些字符串被A島用戶稱作“餅干”，是唯一可以區(qū)分發(fā)言者的標(biāo)識(shí)?！帮灨伞睙o(wú)法直達(dá)主頁(yè)，也無(wú)法被追蹤。用戶可以隨時(shí)在后臺(tái)銷毀自己使用過的“餅干”，并領(lǐng)取一串新的字符，甚至?xí)杏脩衾眠@一特點(diǎn)，在一個(gè)“串”內(nèi)使用多個(gè)餅干來(lái)創(chuàng)造戲劇性的閱讀效果。

藏身于隨機(jī)字符下，隱藏個(gè)人身份的A島用戶，因此擁有了統(tǒng)一的稱呼：“肥肥”，一種近乎戲謔的自嘲。穿著痛T，愛吃麥當(dāng)勞麥趣雞盒，嘴里總是念叨著動(dòng)漫角色……外界對(duì)“宅男”的刻板印象，成為了所有“肥肥”共用的形象。

A島雖小，但五臟俱全。這里一半以上的版塊都與ACG文化有關(guān)，其分類也繁多而細(xì)致，包括Steam、任天堂、自走棋、漫畫、輕小說、東方project等。在國(guó)內(nèi)較為小眾的trpg游戲“跑團(tuán)”，也成為了A島最受歡迎的板塊之一。

得益于匿名的發(fā)言機(jī)制，A島也成為了很多創(chuàng)作者鐘愛的平臺(tái)。不論是曾經(jīng)出圈的“動(dòng)物園怪談”系列還是“怪談版”和“小說版”，作者“隱身”于文字背后，使得作品質(zhì)量成為了評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也給了每個(gè)創(chuàng)作者被閱讀和贊美的可能。讀者對(duì)于自己喜愛作品的解讀、續(xù)寫和二創(chuàng)，也讓這些作品不斷豐滿。

“但我最喜歡的板塊是綜合一，那里內(nèi)容更豐富，就像在逛菜市場(chǎng)一樣。”小夏說，沒有特殊主題的“綜合一”是他心中最符合A島特征，也與其他平臺(tái)存在最大不同的版塊：沒有大數(shù)據(jù)的個(gè)性化推送，所有內(nèi)容都平等地展現(xiàn)在用戶眼前；沒有對(duì)于“大V”或KOL的追捧，所有人都是平等的分享者。

“讓我印象最深刻的，是一個(gè)身在日本的肥肥分享了他的露營(yíng)旅行，在三天的時(shí)間內(nèi)，我們跟著他的文字和圖片翻越山嶺，路過溫泉，走和《搖曳露營(yíng)》里志摩凜一樣的露營(yíng)路線。在一塊平坦的露營(yíng)地支起帳篷燒起柴火后，他拍下群星繁密的夜空，在那個(gè)串的結(jié)尾，他帶我們看了日出?！?/p>

小夏說，作為一個(gè)從來(lái)沒有過露營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的“肥肥”，在微博等平臺(tái)的大數(shù)據(jù)判定下，自己沒有被推送相關(guān)內(nèi)容的可能，“但在A島，你永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)看到你從未接受的事物。”即使它們并不是全部都符合你的胃口，但這依舊是一種蘊(yùn)含了更多“可能性”的交流方式。

有詩(shī)歌愛好者在自己的串內(nèi)幾年如一日地記錄著自己的創(chuàng)作；隨手拍下的一面墻皮脫落的白墻，會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)肥肥在此基礎(chǔ)上作畫；當(dāng)有人說自己今天過生日時(shí)，會(huì)有無(wú)數(shù)肥肥趕來(lái)“舉高高”。小夏享受在A島瀏覽的過程，他說這里是最能帶給他認(rèn)同感和歸屬感的地方。

“雖然A島也有缺點(diǎn)，但這里是我的桃花源?！?/p>

浪潮涌來(lái)

“開放包容、理性客觀、有事說事、就事論事?！?/p>

這是A島匿名版的核心精神——在島規(guī)允許的范圍內(nèi)，平等自由地分享討論一切你關(guān)心的事物。但即使是在盡可能拋棄了身份差異的A島上，也存在著擁有特權(quán)的人。

A島的管理員群體因?yàn)閾碛屑t色標(biāo)識(shí)的姓名ID而被稱作“紅名”，在島規(guī)中，一段加粗的文字清楚地寫明了“紅名”的權(quán)力：“本站為獨(dú)立自主運(yùn)營(yíng)的私人論壇，使用本站是一種由本站授予您的特權(quán)而不是您固有的權(quán)利，管理員隨時(shí)有權(quán)主觀片面決定刪除或保留內(nèi)容、允許或禁止用戶在本站發(fā)表內(nèi)容?！?/p>

規(guī)則語(yǔ)氣強(qiáng)硬，現(xiàn)實(shí)亦如此：在“紅名”管理員的視角下，這個(gè)匿名論壇是實(shí)名制的。要求后臺(tái)實(shí)名注冊(cè)的規(guī)則產(chǎn)生于2017年A島因?yàn)椴划?dāng)內(nèi)容而被查封”沉島“之后，也就意味著與4chan等純匿名論壇不同，A島的“匿名”只停留在表面。而幾位“紅名”作為A島維護(hù)者，則通過粉碎“餅干”、封禁id、禁止回復(fù)“串”等形式保障島內(nèi)的發(fā)言風(fēng)氣。

在眾多紅名中，“島主”Azuretimm（ATM）無(wú)疑是最為人所熟知的一個(gè)，而他“延畢”等個(gè)人經(jīng)歷也成為A島用戶最喜聞樂見的“?！敝?。

今年2月25日，一封由紅名“醬醬醬”（下稱三醬）發(fā)出的公告打破了A島的平靜。三醬自稱為A島近10年唯一的技術(shù)開發(fā)和運(yùn)維人員，并且指控島主ATM和紅名辰音奈奈（MOMO）擅自利用A島盈利接廣告，自己不但沒有拿到應(yīng)有的分紅，還被拖欠了10年來(lái)共26萬(wàn)的服務(wù)器和工資費(fèi)用。

三醬在聲明中表示，ATM和辰音奈奈曾經(jīng)多次有意逼他交出服務(wù)器，離開A島。因此三醬關(guān)停了A島的發(fā)言功能并計(jì)劃停止維護(hù)A島原網(wǎng)址和客戶端，希望以此為籌碼爭(zhēng)取來(lái)自己應(yīng)有的權(quán)益。

爭(zhēng)論很快進(jìn)行到雙方對(duì)線環(huán)節(jié)，A島和島主ATM公示了近幾年向三醬支付服務(wù)器費(fèi)用的轉(zhuǎn)賬記錄，并對(duì)三醬的工資要求提出了質(zhì)疑：如果三醬把自己看作需要發(fā)放工資的“員工”，那么并沒有修改域名、撤銷權(quán)限、甚至帶走服務(wù)器的權(quán)力；而若是作為“合伙人”身份，其他合伙人也并沒有向三醬支付額外工資的義務(wù)。

在ATM和辰音奈奈公開的信息中，A島目前依舊處在“用愛發(fā)電、自負(fù)盈虧、利益均分”的階段，作為一個(gè)體量并不大的論壇，A島唯一的資金來(lái)源是微博廣告。但三醬也很快回應(yīng)稱，自己從來(lái)沒有收到任何廣告分紅，也沒有收到曾經(jīng)協(xié)商的26萬(wàn)退出補(bǔ)償款。

ATM和辰音奈奈拿不出“全體分紅”的證據(jù)，三醬也同樣沒有回應(yīng)對(duì)方給出的服務(wù)器賬單，雙方爭(zhēng)吵進(jìn)入羅生門。雖然后續(xù)協(xié)商內(nèi)容并未公開，但3月1日A島原址被發(fā)現(xiàn)無(wú)法進(jìn)入，也基本說明了兩方不歡而散的現(xiàn)實(shí)。

在談及A島現(xiàn)狀時(shí)，ATM曾說：“A島由團(tuán)隊(duì)合伙運(yùn)營(yíng)，沒有成立公司，盈虧自負(fù)，用愛發(fā)電，成本均攤，利益均分……沒有任何投資方對(duì)一個(gè)文字論壇感興趣?！彪m然其言論的真實(shí)性仍不可考，但這也反映了一直以來(lái)A島的困境所在：“紅名”的為愛發(fā)電和自愿付出終究力量有限，而嘗試進(jìn)行商業(yè)化經(jīng)營(yíng)后，沒有合同和股權(quán)分配的保障也會(huì)導(dǎo)致利益分配的矛盾。

雖然誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)尚未落定，但A島用戶們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)紅名的不滿還是在這次事件中爆發(fā)了。辰音奈奈被A島用戶指出濫用權(quán)力，裁決不公，多次封禁發(fā)言對(duì)自己不利的用戶；而島主ATM則被指享受于自己在島上的高存在感，更是一手推動(dòng)A島商業(yè)化，使得外來(lái)用戶涌入A島的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

正如“島”所代表的含義一樣，A島最初想成為的，是一片孤立于大陸之外，堅(jiān)守自我風(fēng)格的封閉島嶼。長(zhǎng)久以來(lái)，A島都有不向島內(nèi)引流新人的默認(rèn)條約，也嚴(yán)禁剛上島的用戶暴露自己“新人”的身份。但A島匿名版微博的出現(xiàn)，打破了大家心照不宣的約定。

A島匿名版微博現(xiàn)已暫時(shí)關(guān)閉

A島匿名版微博以搬運(yùn)島內(nèi)優(yōu)秀內(nèi)容為主，又經(jīng)常與“弱智吧日?！钡荣~號(hào)互動(dòng)，吸引了大批原本不知道或不了解A島的粉絲。經(jīng)過篩選編輯后的內(nèi)容呈現(xiàn)出一片太過理想的場(chǎng)景，存在于微博里的A島，像是和諧有趣的創(chuàng)作者天堂，卻并沒有表現(xiàn)出雜草叢生的那一面。

目前A島匿名版的微博賬號(hào)粉絲數(shù)已超過一百萬(wàn)，日常轉(zhuǎn)評(píng)贊數(shù)據(jù)都維持在一個(gè)較為可觀的水平。據(jù)知情網(wǎng)友表示，在A島微博還只有十幾萬(wàn)粉絲的時(shí)候，單條廣告報(bào)價(jià)便已是四位數(shù)水平，而在三醬給出的賬單中，A島一個(gè)月的服務(wù)器費(fèi)用也不過幾千元。而A島是否有權(quán)將用戶創(chuàng)作的內(nèi)容用以盈利、版權(quán)應(yīng)該歸屬于誰(shuí)，也是長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)論不休的問題。

僅靠著幾個(gè)紅名運(yùn)營(yíng)維護(hù)的A島，困局并不止于此。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，A島都遭遇著頻繁的DDOS攻擊，用戶增多后，A島服務(wù)器也曾因不堪載荷而短暫崩潰。

浪潮沖擊下的A島，風(fēng)雨飄搖。

“沒有人是一座孤島”

要求A島永遠(yuǎn)孤立于世，保持純凈和獨(dú)立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A島，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，卻不得不面對(duì)外界環(huán)境變遷的現(xiàn)實(shí)。

在現(xiàn)在的內(nèi)容分享平臺(tái)中，A島已經(jīng)顯得太“不合時(shí)宜”。匿名環(huán)境下，創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者無(wú)法被粉絲關(guān)注，無(wú)法形成個(gè)人IP；沒有私信功能和群組功能使得社交的可能性被降到最低，在“萬(wàn)物皆可社交”的現(xiàn)狀下，無(wú)法形成親密社交圈也導(dǎo)致了部分用戶的黏性降低。這些A島與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的沖突，與多年前論壇被淘汰的原因并無(wú)二致。

“人人都罵叔叔，人人都想成為叔叔?！痹凇癆島”的熱搜下，有網(wǎng)友給出這樣的評(píng)論。“B站可以倒閉，但絕對(duì)不會(huì)變質(zhì)?！标愵Ｔ谥醯幕卮饏^(qū)寫下這句話時(shí)，距離B站推出大會(huì)員服務(wù)還有不到五個(gè)月?，F(xiàn)在的B站作為“中國(guó)的小YouTube”，不論是視頻版權(quán)數(shù)量還是衍生服務(wù)質(zhì)量，自然都是過去的“小破站”望塵莫及的。B站的入站考試也從曾經(jīng)囊括多個(gè)學(xué)科，需要大量知識(shí)積累的“魔鬼100題”變成了走流程的過場(chǎng)。

這可能是小圈子踏出舒適圈所必須經(jīng)歷的陣痛?，F(xiàn)在B站呈現(xiàn)出的形態(tài)，未必就不會(huì)是A島堅(jiān)持商業(yè)化之后未來(lái)的模樣：“二次元”濃度降低，廣告含量增加，付費(fèi)內(nèi)容出現(xiàn)。從出現(xiàn)商業(yè)廣告到注冊(cè)微博引流，A島所走的每一步都有跡可循。

長(zhǎng)成于AcFun的A島，其用戶本就并不支持A站的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象B站，更是把近年來(lái)走向商業(yè)化的B站視作“二次元文化的叛徒”。這也是為什么三醬發(fā)出公告后，A島用戶的情緒會(huì)那么激烈。與“沉島”相比，被視作“桃花源”的A島匿名版成為下一個(gè)B站，是A島用戶更無(wú)法接受的事情。

“A島美好的是島民，而不是ATM建立的論壇，只要島民還在，A島就能回到當(dāng)初的樣子?！痹凇癆島”的熱搜下，有A島用戶寫下這樣的微博。

理想終究過于虛幻。新的A島或許會(huì)出現(xiàn)，也或許有人能用愛發(fā)電，自掏腰包支付服務(wù)器和運(yùn)維費(fèi)用。但當(dāng)人數(shù)的增加使得運(yùn)營(yíng)的成本不斷上升之后，又有多少人能堅(jiān)定地對(duì)找上門來(lái)的商業(yè)廣告說“不”？

如何取得“小眾”與“商業(yè)”之間的平衡是太難的課題，在“作出改變”與“堅(jiān)守初衷”的單選題中，也并不是所有人都會(huì)選擇前者。

A島沉沒對(duì)于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說，不過是新陳代謝過程中一次尋常的細(xì)胞凋亡，離開A島的“肥肥”們，也終會(huì)找到自己的下一個(gè)“桃花源”。