文|創(chuàng)牌者 母澤良

01

1983年，美國新墨西哥州，40多輛卡車緩緩駛入阿拉莫格多的垃圾填埋場內，漫天塵土中，數十噸未開封的游戲卡帶和主機被埋入深坑。

它們是游戲機主機霸主雅達利剛剛發(fā)布的《ET》，先前的高調宣傳與之后的超低風評形成強烈反差，大量游戲卡帶和游戲機爛在倉庫里，雅達利口碑、股價暴跌，公司分崩離析。

多家媒體對填埋過程進行了實時轉播，這場改變主機游戲世界格局的事件，也以“雅達利大崩潰”的名字載入歷史。

就在一片哀嚎聲中，任天堂帶著紅白機進入北美市場。

靠高質量的《超級馬里奧兄弟》，任天堂一舉打開北美乃至世界游戲市場的大門。

然而，馬里奧的爆火，只是任天堂的偶然勝利，好運并沒有一直眷顧它。隨后，任天堂在1989年推出掌機“Game Boy”遭遇“滑鐵盧”，在北美市場，《超級馬里奧大陸》反響平平。

任天堂北美負責人荒木實不得不花數千萬美金，買下俄羅斯方塊獨家版權，才讓Game Boy轉危為安。

面對大起大落，此時還在任天堂外包公司擔任社長的巖田聰提起了警覺：沒有堅定戰(zhàn)略路線的任天堂，不能長久；而最好的辦法，就是擴大游戲的玩家隊伍。

遺憾的是，打贏勝仗的任天堂沒顧上轉變策略，導致其在與索尼的十年之戰(zhàn)中，落盡下風。

02

1994年，索尼宣布成立電腦娛樂公司并發(fā)布PS游戲主機，正式進軍游戲產業(yè)。

那一年，半導體技術急速發(fā)展，游戲機的性能有了質的變化——畫面從2D轉向3D、容量從幾兆變?yōu)閹装僬?、音質從全損向無損過渡。

索尼的戰(zhàn)略意圖非常明顯，用技術、高質量游戲壓垮對手。事實也如索尼推演的那般，“新銳”PS很快就能與任天堂掰手腕了。

數年未逢敵手，任天堂久疏戰(zhàn)陣。更要命的是，已失去先機的它，慌張之下，竟打算用索尼的戰(zhàn)略擊敗索尼。

1996年6月，任天堂推出新機N64，開始對索尼進行反攻。

N64后面的64所代表的就是64位元處理器，這種處理器的性能足以媲美高端計算機，擁有極強的3D動畫處理能力。

N64的處理器能力雖然4倍于索尼，但與原本的處理器幾乎是“兩個物種”，面對這種怪物，游戲軟件開發(fā)商手足無措。發(fā)布時，N64能玩的游戲只有兩款；年底搞促銷時，能玩的還是這兩款。

焦頭爛額的任天堂只能給第三方游戲廠商不斷施壓，但效果適得其反——大量服務商轉投到索尼門下，著名的Square Enix就是在此時帶著“最終幻想7”加入了PS陣營。

然而，任天堂非但沒有沉下心來反思產品問題，反而將失敗歸因于“游戲供應商不作為”。

在索尼PS2上市后，任天堂緊接著發(fā)布了新機GameCube。這一次，GameCube在研發(fā)方面處處為游戲開發(fā)商著想，并在此基礎上盡可能的兼顧了高性能。

再次令人大跌眼鏡的是，這款被任天堂稱為“游戲機史上最杰出作品”的游戲機，最終銷量只有2174萬臺，創(chuàng)下任天堂銷售史上最低記錄。而索尼的PS2則再次成功破億，并刷新初代的最高記錄。

連續(xù)敗于索尼后，任天堂不得不正視事實：和索尼硬剛技術行不通，任天堂必須找到自己的戰(zhàn)略路線。

那個當年在Game Boy大獲全勝后仍憂心忡忡的巖田聰，也于此時登上歷史舞臺。

03

2002年，任天堂老社長欽點巖田聰接班。

剛上臺的巖田聰，面對的是內部毫無斗志的制作團隊，和外面來勢洶洶的索尼。

內憂外患之際，巖田用一番話打開局面：

“我們拼命開發(fā)完美的游戲，但對于那些不玩兒游戲的人，無論什么樣的游戲都只能換來他轉身的背影，這才是最重要的問題?！?/p>

在巖田聰眼里，讓更多人玩游戲才是關鍵，贏不贏索尼根本不重要。此后，“擴大游戲玩家隊伍”成為任天堂的戰(zhàn)略核心。

轉變思路的任天堂，吹起反攻號角。

2003年5月13日，索尼PS之父久多良木宣布：PS家族的最新成員PSP將正式進軍掌機領域。話音剛落，任天堂股價暴跌，數日內跌幅達16%。

眾人都以為任天堂將迎來自己的“雅達利大崩潰”，然而接下來的故事，出乎市場和公眾的預料。

巖田聰提出著名的“母親至上原則”，推出名為“腦鍛煉”的游戲，一舉讓離游戲最遠的媽媽們，也成為新機NDS的玩家。一時間，全家一起玩游戲成為風潮。

2004年，DNS和PSP同時發(fā)布，僅在日本本土，NDS的銷量就領先PSP百萬臺，人們在各大商場排隊購買，NDS斷貨的公告在日本街頭隨處可見。

初戰(zhàn)告捷后，巖田聰決定乘勝追擊。兩年后又推出了一款名為Wii的游戲機。

這一次，巖田不僅擁抱了媽媽，還擁抱了老人。

任天堂把Wii的游戲手柄制作成了遙控器模樣，同時加入體感系統(tǒng)。這把“遙控器”在年輕人手里，是林克（塞爾達傳說主人公）披荊斬棘的劍，到了老人手里，就變成了揮打網球的球拍。

2008年1月，英國《人物》報紙刊登了一篇名為《把Wii讓給女王》的報道，描述了伊麗莎白女王和威廉王子爭搶Wii的畫面。同年，任天堂股票市值峰值達880億美元，遠超索尼。

Wii再次成功點燃游戲熱潮，也讓巖田聰走“擴大游戲玩家隊伍”戰(zhàn)略的心更加堅定。

此后，3DS、新版3DS、Wii U等優(yōu)化機型陸續(xù)登場，靠《寶可夢GO》《動物之森》《健身環(huán)大冒險》等數個大爆款穩(wěn)固了自己在掌機領域的地位。

這條用盡全力壯大玩家隊伍的成功之路，被此后兩任社長沿用至今。如今，Wii精神的“繼承者”Switch仍在續(xù)寫神話，自2017年發(fā)售以來，其為任天堂創(chuàng)造了近4000億人民幣的收入。2021年，任天堂利潤高達54億美元，是索尼的兩倍。

從被吊打到遠超對手，任天堂的變革之路，印證了這樣一個真理：

技術永遠不是護城河，用戶才是。

參考資料

[1] 井上理（著）、鄭敏（譯）《任天堂哲學》

[2] 彭劍鋒《任天堂：讓世界充滿微笑》

[3] 太平洋游戲網《失落的泰坦王朝》

[4] 任天堂官網《經營方針》

[5] 新浪游戲《馬里奧系列誕生25周年》