記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)源地之一漢默鎮(zhèn)，有12名工人階級(jí)出身的男校中學(xué)生。他們抵制權(quán)威和教條，厭惡勤奮、謙恭、尊敬等學(xué)校倡導(dǎo)的價(jià)值觀，并因此鄙視和攻擊將這些價(jià)值奉為圭臬的好學(xué)生，稱他們是“書呆子”或“軟耳朵”；他們處處和老師對(duì)著干，用破壞課堂秩序的方式“找樂子”，比如在課堂上打盹、哄騙老師和逃學(xué)；他們打扮入時(shí)，抽煙喝酒，以此吸引女孩的注意力，與身穿沉悶制服的“書呆子”區(qū)分開來；他們自恃優(yōu)越于女孩和少數(shù)族裔，認(rèn)為體力勞動(dòng)是男子氣概和優(yōu)越性的證明，腦力勞動(dòng)則是缺乏男子氣概的“女人的差事”。最后，他們吊里郎當(dāng)?shù)鼗斓疆厴I(yè)，不假思索地子承父業(yè)，走上了從事工人階級(jí)工作的道路。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯（Paul Willis）把他們稱為“家伙們”（the lads）。1972-1976年，威利斯持續(xù)跟蹤這群男生，試圖解答一個(gè)疑問：英國(guó)白人工人階級(jí)如何能夠在處于從屬性社會(huì)地位的同時(shí)保有文化自信？威利斯發(fā)現(xiàn)，他們參與塑造并產(chǎn)生深刻體認(rèn)的反學(xué)校文化，在很大程度上是他們工人階級(jí)父輩車間文化的鏡像。家伙們借助于儀式、幽默、哄笑等感官手段和符號(hào)以及人工制品的特殊意義，來探索自我在社會(huì)中的位置與身份。

威利斯認(rèn)為，這些具體實(shí)踐都是工人階級(jí)子弟文化生產(chǎn)（cultural production）的一部分——它們雖然極具創(chuàng)造力和自主性，卻又是缺乏自我認(rèn)識(shí)的。家伙們質(zhì)疑教育和文憑的價(jià)值，認(rèn)定自己面對(duì)的所有工作都是類似且無意義的，諸如此類充滿局限（limitation）的“洞察”（penetration）產(chǎn)生了一個(gè)充滿諷刺的結(jié)果，“恰好往往是他們自主性的一部分為自己蓋上了宿命的封印”，讓他們自愿地接受西方資本主義中的從屬地位，由此完成社會(huì)再生產(chǎn)（social reproduction），即工人階級(jí)的自我復(fù)制。1977年，威利斯的《學(xué)做工》出版，奠定了他在民族志、教育社會(huì)學(xué)/人類學(xué)領(lǐng)域“突破性”人物的歷史地位。谷歌學(xué)術(shù)搜索的數(shù)據(jù)顯示，截至目前，《學(xué)做工》已被引用逾2萬次——對(duì)于一部研究十幾位英國(guó)白人工人階級(jí)男學(xué)生的作品而言，這是一個(gè)了不起的成就。

在不經(jīng)意間，威利斯成為了“工人階級(jí)文化黃金時(shí)代”的最后一位見證者。1970年代的西方處于二戰(zhàn)后社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的尾聲，工業(yè)擴(kuò)張、相對(duì)穩(wěn)定的工資和社會(huì)安全網(wǎng)的建立曾在20世紀(jì)中葉的一段時(shí)間里讓工人階級(jí)不失體面，但隨著新自由主義和后工業(yè)主義在西方造成毀滅性破壞，英國(guó)在1970年代末和1980年代初成為了第一個(gè)制造業(yè)工作崗位大量流失的國(guó)家。在過去40年里，西方工人階級(jí)勞動(dòng)者（特別是男性產(chǎn)業(yè)工人）通過體力勞動(dòng)獲得可靠和體面工資的可能性降低?！肮と穗A級(jí)的衰落”如今已是一個(gè)無法回避的社會(huì)問題，或直接或間接地引發(fā)了重要的政治后果，比如英國(guó)脫歐、特朗普上臺(tái)和對(duì)精英的普遍怨恨。

2014-2017年間，威利斯在北京師范大學(xué)執(zhí)教，這給了他機(jī)會(huì)在一個(gè)快速發(fā)展的發(fā)展中國(guó)家觀察校園如何復(fù)制了既有的社會(huì)秩序，為年輕人奠定自我意識(shí)和身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。雖然威利斯有意保持他一貫的學(xué)術(shù)興趣和研究方法，但由于他在重點(diǎn)大學(xué)能接觸到的大多是通過了嚴(yán)苛高考考驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生，他的中國(guó)研究更多是通過在《學(xué)做工》中一筆帶過的“循規(guī)生”的視角展開的。在2019年出版的《中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代》（Being Modern in China）一書中，他借由三次田野調(diào)查和學(xué)生提交的個(gè)人經(jīng)歷文章發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代化的“象征秩序”由三條軸線構(gòu)成：城市夢(mèng)、消費(fèi)主義和互聯(lián)網(wǎng)夢(mèng)。對(duì)于通過高考的學(xué)生來說，他們往往在中學(xué)階段就完成了現(xiàn)代性的這一文化想象。

在接受界面文化（ID：BooksAndFun）專訪時(shí)，威利斯表示，中國(guó)的飛速發(fā)展——大規(guī)模的進(jìn)城潮、生產(chǎn)力的極大提升、工業(yè)生產(chǎn)流程的重組和信息經(jīng)濟(jì)的興起——帶來的結(jié)構(gòu)性變革正在深刻影響著當(dāng)下的中國(guó)年輕人。根據(jù)他的觀察，與英國(guó)人重視階級(jí)的情況有所不同，中國(guó)人更多是從城市/鄉(xiāng)村二元的角度形成對(duì)社會(huì)秩序的認(rèn)知。在一個(gè)儒家文化留下深刻烙印、人們自古以來就深信教育賦予向上流動(dòng)可能性的國(guó)家，要在中國(guó)的中學(xué)找到類似于家伙們的那種反學(xué)校文化或許相當(dāng)困難，但這并不意味著《學(xué)做工》對(duì)中國(guó)讀者的意義有所削弱。隨著“內(nèi)卷”“躺平”成為年輕人的新熱詞，“教育改變命運(yùn)”的優(yōu)績(jī)制信念出現(xiàn)動(dòng)搖，《學(xué)做工》中關(guān)于從屬性階級(jí)社會(huì)再生產(chǎn)的討論或許為我們提供了一種重要的參照和分析工具。

即使身處不利地位，人們依然會(huì)積極地從周邊汲取文化資源，以便自己在社會(huì)階梯上占據(jù)一個(gè)哪怕只是象征性的優(yōu)勢(shì)位置——這或許是四海皆準(zhǔn)、亙古不變的普遍人性。然而在《學(xué)做工》出版45年后回望這部作品，至少對(duì)白人工人階級(jí)來說，他們的文化想象已經(jīng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)越來越脫節(jié)，正如威利斯在《25年過往：老書，新時(shí)代——寫于<學(xué)做工>出版25周年》中所寫，“他們不得不常常不情愿地或滿懷怨恨地承認(rèn)自己是一個(gè)近來‘引人注目’的族群，因?yàn)樗麄兪チ酥趁裰髁x、第一次工業(yè)革命、繼承（白人）無產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)業(yè)工人體面的工資所賦予的優(yōu)勢(shì)，他們也不再自動(dòng)地認(rèn)為獲得這些優(yōu)勢(shì)是理所當(dāng)然的?！蓖拐J(rèn)為，如果我們真的在乎社會(huì)公平，我們就需要更深入地記錄和分析普通人的能動(dòng)性和他們?cè)谌粘?shí)踐中制造的意義，重新定義階級(jí)，將失意者拉出民粹主義的陷阱。

01 種族、性別和階級(jí)必須結(jié)合起來理解，50年前我就在探討“交叉性”了

界面文化：你曾經(jīng)說，“《學(xué)做工》在很多意義上都是一本奇特的書，我沒料到它的影響力有那么大?！痹诔霭婧?，這本書被廣泛閱讀、討論和引用，如今《學(xué)做工》45周年紀(jì)念版即將在中國(guó)上市。你有想過為什么它能引起那么多英國(guó)以外的讀者共鳴么？

保羅·威利斯：我相信是因?yàn)檫@本書的數(shù)據(jù)和寫作的深度與質(zhì)量。民族志對(duì)我來說一直和文學(xué)寫作有些像。還有一個(gè)重要原因是，如今無論在哪里，研究者都幾乎不可能像我當(dāng)初那樣深入地進(jìn)入一所學(xué)校進(jìn)行田野調(diào)查了。在西方學(xué)界，出于倫理考慮，學(xué)者是不能有如此長(zhǎng)期的沉浸式研究的。

一個(gè)更循規(guī)蹈矩的回答是，這個(gè)研究在某種意義上成功結(jié)合了社會(huì)結(jié)構(gòu)和個(gè)體行為這兩個(gè)維度的分析，這讓它與眾不同。它在承認(rèn)工人階級(jí)子弟的尊嚴(yán)和主體性的同時(shí)，也解釋了他們屈從性社會(huì)等級(jí)的命運(yùn)。安東尼·吉登斯（記者注：Anthony Giddens，英國(guó)社會(huì)學(xué)家）將這本書作為他的結(jié)構(gòu)化理論（theory of structuration）的主要例證可能也有幫助吧。

大多數(shù)關(guān)于《學(xué)做工》的書評(píng)和簡(jiǎn)介關(guān)注的是（工人階級(jí)的）壓制和社會(huì)再生產(chǎn)（social reproduction）這個(gè)面向，忽視了我在書中提出的一個(gè)同樣重要的觀點(diǎn)：這一切只會(huì)在自覺性的行動(dòng)和創(chuàng)造性的時(shí)刻中才能實(shí)現(xiàn)，而如果這些人被置于一個(gè)不同的環(huán)境，他們是有可能取得不同的結(jié)果的。

界面文化：分析學(xué)校教育如何促進(jìn)了工人階級(jí)的社會(huì)再生產(chǎn)是這本書的核心。多年后回望這部作品，你恰好在新自由主義和后工業(yè)化時(shí)代來臨前夕做了這個(gè)研究。當(dāng)時(shí)的工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的差距還沒有明顯到剝奪工人階級(jí)職業(yè)和身份的吸引力。如今重溫《學(xué)做工》，我們?cè)撊绾螌⑦@本書中的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到當(dāng)下教育系統(tǒng)面臨的新環(huán)境和新情況？

保羅·威利斯：將《學(xué)做工》中的研究方法和分析案例、對(duì)當(dāng)下結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)人類團(tuán)結(jié)和人類主體性的尊重結(jié)合起來——我非常希望能夠看到當(dāng)下語(yǔ)境內(nèi)涌現(xiàn)出這樣的研究。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，我希望搞明白的一個(gè)問題是，英國(guó)白人工人階級(jí)如何能夠在處于從屬性社會(huì)地位的同時(shí)保有文化自信。從那時(shí)至今，工人階級(jí)經(jīng)歷了種種變化和重組——無論是在種族、民族還是性別意義上——但我相信自下而上的文化生產(chǎn)、文化再生產(chǎn)和社會(huì)再生產(chǎn)依然在發(fā)生。

我在書中提出的一組關(guān)鍵洞見是種族、性別和階級(jí)必須結(jié)合起來理解。我觀察到階級(jí)的引領(lǐng)性地位，但這絕不意味著種族和性別維度的經(jīng)驗(yàn)、文化和政治就不重要了。我注意到，男性氣概（masculinity）在很大程度上是被當(dāng)時(shí)的階級(jí)、性別、性取向和種族對(duì)立所塑造和影響的。如今“交叉性”（intersectionality）成為了一個(gè)“新”概念，而我差不多50年前就討論同樣的問題了。但我們依然缺乏理解的是交叉性中的各個(gè)方面是如何纏繞在一起的——比如諸如身體/精神的區(qū)分之類的二分法——特別是教育系統(tǒng)在其中如何起到作用。在《學(xué)做工》中我提出的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)是，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的分工除了決定一個(gè)人的階級(jí)歸屬以外，也在深刻塑造性別和種族。

階級(jí)之所以只在分析意義上占據(jù)頭等重要的位置，原因之一在于它是種種（社會(huì)）變化和生存所需的物質(zhì)基礎(chǔ)。高薪工廠工作機(jī)會(huì)的流失、腦力勞動(dòng)/體力勞動(dòng)的（優(yōu)劣）對(duì)比，以及教育市場(chǎng)化都在深刻改變我們的分析基礎(chǔ)，相比之下，種族和性別維度的變化沒有那么顯著。目前的問題在于，自下而上的社會(huì)再生產(chǎn)新形式，已經(jīng)和當(dāng)下主導(dǎo)性的社會(huì)與物質(zhì)結(jié)構(gòu)以及它們所允諾的機(jī)會(huì)脫鉤了。這導(dǎo)致了一個(gè)難以解決的長(zhǎng)期危機(jī)，即國(guó)家盲目且無效地試圖通過教育、社保和警察系統(tǒng)管理人民，然而如果我們?nèi)狈ε行缘奈幕治龊椭笇?dǎo)，人民將深受“受害者有罪論”的意識(shí)形態(tài)、偏見和否定之苦。

02 當(dāng)下工人階級(jí)的危機(jī)在于，這一身份不再能獲得令人滿足的結(jié)果

界面文化：書中對(duì)階級(jí)和性別之間的復(fù)雜關(guān)系的討論非常有趣。通過他者化女性，家伙們將體力勞動(dòng)與男性身份聯(lián)系在一起。自古以來女性一直是社會(huì)焦慮、失落和剝奪感的替罪羊。工人階級(jí)男孩在多大程度上要為四處彌漫的厭女情緒負(fù)責(zé)？工人階級(jí)女孩們是如何調(diào)和這種張力，并理解她們的身份的？

保羅·威利斯：我們?cè)谧l責(zé)工人階級(jí)性別歧視的表達(dá)和后果的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，改變不會(huì)只通過唯意志論（voluntarism）和政治行動(dòng)發(fā)生，還需要像《學(xué)做工》這樣的文化分析作品去深入理解性別歧視及交叉性產(chǎn)生的物質(zhì)背景。我們需要沿著婚姻、家庭、單親家長(zhǎng)等思路去做更多的研究。

整體而言，英國(guó)工人階級(jí)女孩的處境要稍好一些，她們的非正式文化生產(chǎn)（自我身份認(rèn)同的形成和對(duì)勞動(dòng)權(quán)力的主觀認(rèn)識(shí)）和新經(jīng)濟(jì)環(huán)境為她們提供的機(jī)會(huì)是相匹配的，如今工人階級(jí)女孩的工作機(jī)會(huì)要多于工人階級(jí)男孩。

在以前，工人階級(jí)至少擁有穩(wěn)定且較為體面的帶薪工作、一些權(quán)力和自主性，盡管工人階級(jí)實(shí)際上是一個(gè)屈居于下的階級(jí)，社會(huì)再生產(chǎn)依然能夠平和順利地運(yùn)作，源源不斷地為工人階級(jí)輸入新鮮血液。我想強(qiáng)調(diào)的是，今時(shí)不如往日，從屬性（階級(jí)的）社會(huì)再生產(chǎn)已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)——工人階級(jí)不再必然能夠獲得令人滿足的結(jié)果（他們當(dāng)中的一部分人失業(yè)，一部分人只能在低薪且無保障的工作中掙扎）。在非正式文化的層面，一個(gè)持續(xù)性且難以解決的危機(jī)正在蔓延，而這似乎沒能引起官方的注意。無論官方是否意識(shí)到了這個(gè)問題，他們其實(shí)都在某種程度上應(yīng)對(duì)非正式社會(huì)再生產(chǎn)危機(jī)導(dǎo)致的后果和社會(huì)難題，比如試圖降低民眾對(duì)學(xué)校教育的預(yù)期，或讓民眾提前做好就業(yè)環(huán)境惡化的準(zhǔn)備。

界面文化：在過去40年的時(shí)間里，后工業(yè)化發(fā)展深刻改變了西方社會(huì)，英國(guó)脫歐和唐納德·特朗普則讓我們注意到工人階級(jí)的衰落和怨恨。這些事件是如何改變工人階級(jí)文化的？

保羅·威利斯：特朗普主義和英國(guó)脫歐民粹主義，是工人階級(jí)經(jīng)驗(yàn)/文化和工人階級(jí)“管理”手段中的威權(quán)主義和階級(jí)瓦解趨勢(shì)做出的回應(yīng)，而非根源。目前來看，特朗普主義/英國(guó)脫歐主義與工人階級(jí)民粹主義/威權(quán)主義呈現(xiàn)出彼此強(qiáng)化的態(tài)勢(shì)。

界面文化：一些學(xué)者警告稱，隨著自動(dòng)化和財(cái)富分化愈演愈烈，體力勞動(dòng)者將率先承受自動(dòng)化的沖擊，工人階級(jí)的未來將更岌岌可危，而中產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)工作也將面臨同樣的風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，零工經(jīng)濟(jì)的興起正在解構(gòu)“全職工作”的概念，這讓問題進(jìn)一步復(fù)雜化了。我們到了重新定義“階級(jí)”的時(shí)候嗎？

保羅·威利斯：我們一直都需要重新定義階級(jí)：文化和物質(zhì)基礎(chǔ)之間的辯證法是一條線索；物質(zhì)基礎(chǔ)的變化本身是另一條線索，我們需要以交叉性的分析視角來看待，既看到種族和性別關(guān)系的變化，也看到教育系統(tǒng)如何調(diào)和與改變腦力勞動(dòng)/體力勞動(dòng)的分化。

界面文化：你曾指出如今社交媒體是文化生產(chǎn)的一種重要形式。能再展開談?wù)勥@個(gè)觀點(diǎn)么？

保羅·威利斯：在文化的層面上，《學(xué)做工》出版以來的一個(gè)重大變化是，文化商品和商品拜物教在流行文化中起到的作用愈發(fā)關(guān)鍵。智能手機(jī)和社交媒體同樣也在深遠(yuǎn)地影響和塑造工人階級(jí)文化——或許如今應(yīng)該被稱為勞動(dòng)者文化（culture of workers）或大眾文化（culture of the popular classes）。50年前，《學(xué)做工》發(fā)現(xiàn)了流行文化/風(fēng)格/時(shí)尚/商品化休閑（對(duì)塑造工人階級(jí)）的影響和作用，但當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)和社交媒體還不存在。

在《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》（Being Modern in China）中，我認(rèn)為智能手機(jī)和社交媒體已經(jīng)成為了文化自我生產(chǎn)的工具，并且為年輕人提供了任何政黨或教育都無法提供的東西——滿足“尋找我們生活的見證者”這一強(qiáng)烈的人性需求。當(dāng)然，這其中充滿了矛盾沖突，而文化生產(chǎn)往往脫離創(chuàng)作者的掌控，被FAANGs（Facebook, Apple, Amazon, Netflix, Google）和BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）這樣的超級(jí)大公司收割利用、謀取難以想象的巨大利益。在未來，無論東方還是西方，文化政治的首要任務(wù)之一都是（普通人）奪回文化生產(chǎn)的控制權(quán)。

03 在個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之外，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)社會(huì)秩序的認(rèn)識(shí)迥異且有限

界面文化：你的新書《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》講述的是中國(guó)的現(xiàn)代性與學(xué)校文化之間的關(guān)系。這部作品與你之前的作品有怎樣的聯(lián)系？你在中國(guó)是否發(fā)現(xiàn)了一種類似家伙們的反學(xué)校文化？在這本書中，你更多關(guān)注的是校園中的“循規(guī)生”（conformists），這一理論焦點(diǎn)的變化如何影響你的分析？

保羅·威利斯：在理論視角和研究興趣的方面，我的不同作品之間顯然存在聯(lián)系。我?guī)е唤M研究問題和關(guān)注話題來到中國(guó)。對(duì)我來說中國(guó)是一個(gè)非常有趣的國(guó)家，它的工業(yè)化/城市化速度非比尋常，使得6億多人脫離貧困，并且在社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上（如果不是文化意義上）創(chuàng)造了全球最大的工人階級(jí)！

我嘗試保持一貫的民族志研究方法，但由于我完全不會(huì)中文，這變得非常困難。我的確有一些田野調(diào)查的嘗試并且將它們記錄在《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》中，但大多數(shù)情況下我依靠的是二手資料，特別是關(guān)于“叛逆生”（non-conformists）的二手資料。由于我在中國(guó)大學(xué)里教書，我自然能夠在我的學(xué)生中找到許多取得了優(yōu)異成績(jī)的循規(guī)生的例子，這在一定程度上改變了我過去的理論視角，即關(guān)注社會(huì)從屬群體在文化生產(chǎn)中的創(chuàng)造力。

在《學(xué)做工》中，循規(guī)生更多是家伙們的陪襯，但我從未懷疑過他們也有自己的文化生產(chǎn)。我對(duì)文化生產(chǎn)的理解至少在理論層面一直包含社會(huì)主導(dǎo)性的文化生產(chǎn)，但它們的方法、形式和與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系很有可能非常不同。在《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》中，我觀察和分析了（循規(guī)生）個(gè)體的文化生產(chǎn)過程，讓我有些吃驚的是，主流文化中的意義和信息其實(shí)也存在一定的張力，無論是來自城市還是來自農(nóng)村，忙于個(gè)人提升的好學(xué)生也在積極地參與文化生產(chǎn)。

界面文化：和英國(guó)及其他發(fā)達(dá)國(guó)家相比，中國(guó)的特殊之處在于，工業(yè)化/城市化與最新的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)（比如知識(shí)經(jīng)濟(jì)、零工經(jīng)濟(jì)）攜頭并進(jìn)。在你的觀察中，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型如何重塑了中國(guó)年輕人對(duì)社會(huì)秩序的認(rèn)知？

保羅·威利斯：在過去40年里，中國(guó)經(jīng)歷了英國(guó)過去250年經(jīng)歷的變化。我不是很了解過去的中國(guó)，但我看到如今的中國(guó)年輕人被物質(zhì)秩序和文化秩序的同步變化深刻影響和塑造著。大規(guī)模的進(jìn)城潮、不可思議的生產(chǎn)力提升、工業(yè)生產(chǎn)流程的重組和如今無重經(jīng)濟(jì)（記者注：weightless economy，即信息經(jīng)濟(jì)）的興起是物質(zhì)和結(jié)構(gòu)性變革的主要推動(dòng)力。目前我們幾乎不可能給中國(guó)的工人階級(jí)下一個(gè)明確定義、給出某種結(jié)構(gòu)性描述。在純粹客觀和結(jié)構(gòu)性的層面，制造業(yè)崗位和帶薪產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量的大幅增長(zhǎng)帶來了一個(gè)向工業(yè)資本出賣勞動(dòng)力的群體。如今的中國(guó)和過去40年里的英國(guó)一樣，都在經(jīng)歷類似的去工業(yè)化。一如美國(guó)，中國(guó)東北地區(qū)也在形成某種“銹帶”。近年來出現(xiàn)的“越南價(jià)格”奪走了一部分中國(guó)的制造業(yè)工作崗位。

這些還只是物質(zhì)層面的分析，文化秩序、文化形式和對(duì)物質(zhì)秩序意義的理解如何塑造階級(jí)，這一方面的剖析難度會(huì)更上一層樓。相較之下研究西方是多么簡(jiǎn)單??！中國(guó)的工人群體是一個(gè)自在階級(jí)（class in itself），但不是一個(gè)自為階級(jí)（class for itself），缺乏自主意識(shí)——而后者是我分析“文化秩序”的基礎(chǔ)。

中國(guó)和英國(guó)情況迥異，至少在我的觀察中，公眾意識(shí)中階級(jí)的存在感并不強(qiáng)烈，最重要的或許是進(jìn)城的農(nóng)村移民、與戶口制度綁定的城市居民身份這些在物質(zhì)和文化經(jīng)驗(yàn)上造成巨大農(nóng)村/城市區(qū)隔的因素。文化商品崇拜和社交媒體的（文化）自我生產(chǎn)也非常重要。再考慮到中國(guó)的超大規(guī)模和城鄉(xiāng)間的發(fā)展不均衡，給中國(guó)的情況下簡(jiǎn)單結(jié)論幾乎是不可能的。在中國(guó)，你可以發(fā)現(xiàn)一些與西方社會(huì)類似的元素和社會(huì)動(dòng)態(tài)，但它們的“化學(xué)成分”是非常不同的。

考慮到中國(guó)強(qiáng)勁的流動(dòng)性和顯著的地域差異，我認(rèn)為可以從地域、城市化程度、家庭背景、教育水平等維度去區(qū)分不同群體。在個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之外，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)社會(huì)秩序的認(rèn)識(shí)是非常不同又非常有限的。在《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》中，我用“感性的分離”（dissociation of sensibility）來描述當(dāng)今中國(guó)人所經(jīng)歷的原子化和社會(huì)分離——這是我從T.S.艾略特的文章《玄學(xué)派詩(shī)人》（The Metaphysical Poets）中借用的詞。艾略特用這個(gè)詞來形容17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌中智性思考與感受經(jīng)驗(yàn)相分離的情況。當(dāng)然，我們必須記住“生活經(jīng)驗(yàn)”（lived experience）的力量（我在2022中文版《學(xué)做工》前言中提及了這一點(diǎn)）和從屬性（階級(jí)）文化生產(chǎn)的力量。中國(guó)也許正在形成新的階級(jí)形式和社群紐帶，這是我試圖在《中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代》中探討的問題。