文｜毒眸 張嘉琦
編輯 | 趙普通
這周，北京又下雪了。故宮再次被白色覆蓋，這些時刻，鐘表會記得。
去年8月，古鐘表修復組前往承德避暑山莊，繼續(xù)完成疫情前啟動的聯(lián)合修復工作，紀錄片《我在避暑山莊修鐘表》完整地記載了這次行程。
2019年至今，修復組已經(jīng)在承德修復了20余件古鐘表。這些鐘表已經(jīng)作為聯(lián)合修復成果展出，目前陳列在乾清宮。
“鐘鳴盛世：紫禁城和承德避暑山莊藏鐘表聯(lián)展”到哪兒都是修鐘表，在避暑山莊也是一樣。恰逢展覽前夕，工作量也比一般時候要重些，幾乎每天都要加班加點。
古鐘表修復組最近手頭的工作，是修養(yǎng)心殿的鐘表，即將播出的紀錄片《故宮新事》，會有一集用來記錄養(yǎng)心殿10件鐘表修復的過程。
鐘表組最早走紅，也是因為2016年的紀錄片《我在故宮修文物》。直至今日，還有當時因為這部紀錄片而愛上鐘表組的觀眾，前去故宮“打卡”，王津和他的徒弟亓昊楠會熱情地接待她們。
王津、亓昊楠師徒
六年的時間足夠改變很多事。對于鐘表組來說，最顯性的變化是人數(shù)。
紀錄片里的鐘表組之所以被格外關(guān)注，除了鐘表本身作為文物的特殊性之外，“后繼無人”的危機也令人揪心——彼時，鐘表組只有王津和亓昊楠師徒二人，這對于一個依賴代際傳承的手藝活兒來說，有些危險。
王津去年年滿六十，退休后被故宮返聘，繼續(xù)在鐘表組工作，將一生都奉獻給了那塊四方天地。第四代修復師亓昊楠也從“徒弟”成為了“師父”，現(xiàn)在，鐘表組已經(jīng)有三位“第五代傳人”，全組共七個人。
鐘表的修復技藝，是故宮里唯一綿延下來、沒有斷層過的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。即便是1924年末代皇帝溥儀被趕出宮時，鐘表匠人們?nèi)匀涣粼趯m里，進行著日常的修復工作。又是將近百年過去，一代接著一代的修復師，用一種近乎神圣的方式，完成著這種傳承。
鏡頭以外的日常
向琬是古鐘表修復組目前年紀最小的修復師，出生于1990年。在紀錄片播出的第二年，雕塑專業(yè)的她，通過校招進入鐘表組工作。
面試地點在故宮里邊，結(jié)束之后向琬回家，家人問她考得怎么樣，她回道：“不知道，反正就算沒考上，我也進了兩回宮，還去了別人沒去過的地方呢?！?/p>
入職之后，向琬才去看了《我在故宮修文物》。“看的時候才和同事們對上號了，這個是誰，那個是誰?！?/p>
也有的年輕人是在看過紀錄片后，才萌生了去故宮工作的想法。小秋是其中的“幸運兒”之一?！段以诠蕦m修文物》播出的時候，她讀大三，為了有機會和王津見一面，她選擇了故宮文創(chuàng)作為自己的實習工作。
在紀錄片播出后，王津被稱為“故宮男神”，一時間火遍全網(wǎng)。小秋第一次見到他，是通過同事的引薦?！案趵蠋熞黄鸫┻^了故宮東邊的停車場，到了西邊的文?？萍疾浚且宦肺叶继貏e的緊張，到了之后，王老師跟我說，要不你合個照唄?！?/p>
小秋和王津的第一張合照
隨著工作的接觸，小秋和王津逐漸熟悉了起來，因為喜歡鐘表組，她也結(jié)識了一大幫朋友。這些朋友們有個微信群，王津也在這個群里，他會偶爾在群里發(fā)自己在故宮拍攝的照片，也會跟大家聊天，大家則親切地稱呼他為“師父”。
“追星”到底是怎么回事兒，亓昊楠和王津花了一些時間才搞明白。亓昊楠這幾年陪著王津一起，接待了不少慕名而來的人。“喜歡鐘表的人多了，喜歡王老師的也多了，有個來看我們的小姑娘，見到王老師真哭了?！?/p>
不過，他們對待這些粉絲，更像是對待晚輩。不忙的時候，兩人會帶著來故宮的“孩子們”到處逛，遇到要求合照的，也幾乎從不拒絕。在疫情還沒來的時候，有一次王津和向琬同乘公交車出門，被車上的乘客認了出來，小心翼翼地問：“您是故宮修鐘表的王老師嗎？”王津笑著說：“是是是。”
紀錄片只有十多分鐘，是一扇窺視鐘表組的、小到不能再小的窗口。相比之下，真實的工作要有趣得多，也無聊得多。
“進宮”的第一天，向琬就上手修鐘了。她的師傅亓昊楠在修一座英國鐘，當年從英國輾轉(zhuǎn)到廣州后，粵海灣要進獻給皇帝祝壽，便按照皇帝的喜好，在鐘表外部安了一圈八仙人，將其固定在轉(zhuǎn)盤上，循環(huán)往復而過，取“群仙祝壽之意”。據(jù)造辦處《活計檔》記載，此鐘是乾隆八年由西洋技師畫樣，乾隆帝認可后做鐘處制作，直到乾隆十四年才完成。
向琬出現(xiàn)在紀錄片《我在避暑山莊修鐘表》
雖然不涉及機械的部分，但修復八仙人的過程同樣不容易。不過，這對向琬來說，已經(jīng)是她最熟悉的工作了?！坝械南扇祟^掉了，有的胳膊掉了，每個仙人的破損程度都不一樣?！痹谶M入鐘表組的第一個月，她都在忙著修復這座英國鐘上的八仙人。
和其他可以用推演完成的工作不同，修鐘是沒有一套標準公式的，每一件鐘表的問題都不一樣。這可能是故宮鐘表組成立以來，離職率為0的原因——這份工作永遠有新鮮感，永遠能帶來挑戰(zhàn)。向琬來到鐘表組已經(jīng)將近五年的時間，她仍然感覺自己“每天都在學習新的東西”，在這里工作“相當快樂”。
五年放在其他工作領(lǐng)域，已經(jīng)是個不算短的時間。但是在鐘表修復組，五年只是“剛剛開始”。即使是已經(jīng)工作了二十多年的亓昊楠，也感覺自己“沒學夠”。
雖然有趣，但基本功的練習仍然是枯燥且日復一日的。光是“補齒”一個步驟，向琬就反復練習了好久。
紀錄片《我在故宮修文物》截圖
鐘表是機械極為精密的儀器，每個齒輪出問題，都會影響整體轉(zhuǎn)動?！把a齒”就是齒輪的修復。將齒輪上斷了的齒孔磨平，打眼，然后插一個鋼釘或銅釘，再磨成齒的樣子——像這樣精細、重復的工作，幾乎是鐘表修復師們的日常任務(wù)。
“人多就多修點，人少就少修點。”反正倉庫里的鐘表是永遠修不完的，也不存在“修完”一說。
在亓昊楠的印象里，倉庫里現(xiàn)存的、破損比較嚴重的古鐘表，大概還有200余件。在時間的沖刷下，即使是修好的鐘表，也要持續(xù)保養(yǎng)?，F(xiàn)在鐘表館展出的古鐘表，也會陸陸續(xù)續(xù)進入保養(yǎng)和維護的環(huán)節(jié)。
鏡頭之外的鐘表組的日常，就是一件接著一件的鐘表，和由這些鐘表串聯(lián)起來的漫長時光。
鐘表修復，一場接力
在鐘表組只有王津和亓昊楠師徒二人的時候，他們是不談分工的，只要踏進這個大門，就什么都要學。
修鐘表和修其他文物還不太一樣，琺瑯、裱畫、鑲嵌、機械……修復技巧是永遠學不完的，每次都會遇到新的難題。如果遇到實在不熟悉的領(lǐng)域，鐘表組還要從其他修復組“借調(diào)”專業(yè)人才來幫助完成。
人員擴充之后，鐘表組就不再需要向別的組借人了。亓昊楠談起這個變化時，語氣里帶著一種欣慰：“我的兩個徒弟，一個是學雕塑研究的，一個學繪畫的，我?guī)熋脤W的是珠寶鑒定，對鐘表鑲嵌和琺瑯料石之類的東西比較了解，所以現(xiàn)在我們基本上遇到任何問題，都能自己解決了?！?/p>
不過，這并不意味著他們可以“各司其職”。鐘表修復是門手藝，手藝和工作的最大區(qū)別就是需要獨立掌握，也不存在什么對口專業(yè)，“師父帶徒弟，外面學不著的?！?/p>
如果時間太緊張，大家就會采取分工的形式，確保最高效地完成任務(wù)。但每個人的最終評判標準，都是要具備獨立修復的能力。
亓昊楠在紀錄片《我在故宮修文物》
時代的變化，反映在一代又一代修復師的觀念上。亓昊楠大學學的是自動化，當時“鐘表修復師”還是個冷門的職業(yè)，沒人知道是做什么的。老師在班上提了一句，全班（后來發(fā)現(xiàn)是全國）只有他一個人報名。他的想法也很簡單：“學門手藝，至少餓不死。”亓昊楠2005年進入鐘表組，在此之前的29年，古鐘表修復組最年輕的一直是王津。
誰也沒想到，這么多年后，在故宮做鐘表修復師，成了一件在外界看來有點了不起的事。紀錄片播出后，彈幕上充滿了熱心網(wǎng)友的提問：“王師傅還收徒弟嗎？上過大學的那種?！?/p>
進入故宮的人也變了。“他們的訴求和我當時不一樣，現(xiàn)在的年輕人，想法都比較靈活，不局限于只是工作，他們都有自己的課題，往各自的研究方向再深入一些，不像我們成天低著頭干活。”亓昊楠說道。
這些年輕人的加入，讓古鐘表修復這門手藝，迎來了新的未來。
《我在故宮修文物》里，王津在鐘表館向觀眾介紹一座展出的鐘?！霸谒δ苋謴偷那闆r下，它的感覺和現(xiàn)在不動的樣子是不一樣的，這些鐘剛修完都是非常漂亮的。你看現(xiàn)在，就這么靜態(tài)地擺在這兒，看著都有點心疼，費了那么大勁修的?！?/p>
紀錄片《我在故宮修文物》截圖
只有在為數(shù)不多的紀錄片里，才能看到這些鐘表動起來的樣子。亓昊楠也覺得很可惜，“修好了之后動起來，就我倆能看見，別人都不知道。人家問你干什么的，我說修鐘表，大家只能想到超市門口那種換塊電池、換個表帶的地方?！?/p>
亓昊楠的徒弟向琬正在做的課題，是鐘表3D展示。在學習修復技術(shù)的基礎(chǔ)上，她在嘗試著讓更多的人欣賞到這些鐘表“活起來”的樣子。
技術(shù)的革新，也讓文物越來越接近它的原貌。亓昊楠的師妹劉瀟雨在做的課題與琺瑯有關(guān)，包括顏料的配比、燒制的工具等等，隨著課題一級一級深入，盡力還原每座鐘表最初的樣貌。
文物修復的工作遵循一些基本原則，這些原則考慮到了未來修復技術(shù)的進步。比如，在修復時，需要保證對文物的“最少干預”和“可逆性”，當下一代、下下一代修復師有了更好的辦法后，就可以根據(jù)修復記錄，把之前的修復痕跡去除，再使用新的修復技術(shù)。因此，每一座鐘表，都蘊含了幾代人的修復成果。
如果不能保證可逆性和最少干預，即使能夠恢復原貌，也不被允許修復?！昂芏鄧獾臇|西也是這樣，展示文物目前的狀態(tài)，可能是個破損的陶罐，幾片殘片放在那兒，日后有了更好的辦法，再去修復它。”
鐘表館
這也是檔案的重要性。第一代和第二代修復師經(jīng)手的鐘表大都沒有留下任何記錄，全靠老師傅們的記憶和口口相傳，如果遇到誰都沒見過的鐘表，要找到曾經(jīng)修復的痕跡就全憑經(jīng)驗了。由于無法定位，有時候不得不多走彎路。
現(xiàn)在，每件鐘表都有單獨的檔案，記錄它每次修復的責任人，和完整的修復方案，包括修之前是什么樣的，過程中是什么樣的，動了哪些部分，修完后是什么狀態(tài)等等。每件鐘表在修復前，檔案的完善和影像紀錄的補充都會減輕下一代修復師的負擔。
科技的進步，也改變著修復師們的工作方式。在沒有互聯(lián)網(wǎng)和電子設(shè)備的時候，記憶就是唯一可以依靠的東西。每一件鐘表在修復時，都要進行全方位的拆解，才能找到有問題的部分，大型鐘表甚至有幾千個零件。所以老師傅們除了需要練習鐘表修復，還要鍛煉記憶力。
從一件鐘表上拆下來的零件
在王津還是學徒的時候，大概是上世紀八十年代，他把拆卸下來的鐘表零件分類碼好后，師父就會走過來，撥亂，再讓他重新分類?，F(xiàn)在有很多設(shè)備可以用來幫助記錄，修復師們不需要再進行這些枯燥而困難的訓練了。
不過，技術(shù)的進步始終不能代替人工。“比如打個孔，以前的師傅會用手碾一點一點碾，現(xiàn)在雖然有機器，找好鉆頭就能進去了，但有時候還是感覺不太行，亓哥就說，你還是用手碾慢慢碾吧?！毕蛲裾f。
紀錄片《我在故宮修文物》截圖
或許這就是鐘表組到現(xiàn)在還遵循“師承制”的原因：和歷史打交道，和文物對話這件事，還是要靠人來完成。對于他們而言，傳承是一種義務(wù)。正如王津所言：“文物不可能外傳出去，這些古鐘表只能靠博物館自己來做?！?/p>
這也是古鐘表修復組和各地博物院成立聯(lián)合修復組的意義——通過培養(yǎng)各地的修復師，越來越多的古鐘表，正在煥發(fā)新的生命力。
在這里，每一代傳承人，都是在給下一代做鋪墊。他們用了幾百年的時間，讓那些蒙塵的、殘缺的古鐘表，回到幾百年前。
一期一會
向琬每修復一座鐘表時，都會想的問題是：“下次我會在哪兒見到它呢？”可能在某個展柜里，可能是幾十年后，出現(xiàn)在她徒弟的手上，也有可能，這輩子就只有這一面之緣——“能不能再見，就由不得我了?！?/p>
和文物打交道，是一期一會。
正因如此，每遇到一件鐘表，對修復師來說，都是一種緣分?！段以诠蕦m修文物》里出現(xiàn)的那座銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘，是乾隆皇帝的收藏。它在庫房里待了一百多年，直到2015年，故宮舉辦建院九十周年的修復成果展時，才有機會“重見天日”，來到了王津的面前。
銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘（修復后）
在亓昊楠心里，師父王津是一個“標準”?！皫煾感蘖诉@么多年，才修了三百多件，我到現(xiàn)在修了一百多件，還遠遠不夠，沒見過的東西還多著呢。”
現(xiàn)在故宮現(xiàn)存的鐘表數(shù)量，大約是1500多件，每件鐘表拆開來，都是不一樣的構(gòu)造。如果說亓昊楠的職業(yè)生涯還有什么遺憾，那可能是倉庫里那些永遠沒有機會見到的鐘表。“有的懷表保存得非常好，就一直在庫房里擱著，從來沒修過。我來了十七八年了，都沒怎么拆過懷表?！?/p>
抱著一種“可能永遠不會再見”的心態(tài)，對于鐘表修復師而言，即使是再日常的工作，也帶上了那么點兒敬畏心。向琬的愿望很簡單，希望在退休之后，有朝一日見到自己曾修過的鐘表，對它沒有任何遺憾。
“如果你想見一個故人，即使很久沒見了，你還是能找到他。但鐘表是不由你意愿的，它就是會走，會去到庫房里，去到別的城市，去到展柜里，這是沒辦法的。所以在和它相處的時候，就會更珍惜?！?/p>
在修復鐘表的過程中，修復師經(jīng)常意外地發(fā)現(xiàn)前人留下的印記，或是之前的修復痕跡，或是鐘表在傳進國內(nèi)后，當時的鐘表匠人們的再加工，甚至是一些留在零件上的指紋，都是歲月的刻度。對他們而言，修復文物的過程，同時也是一次跨越時空的、與歷史對話的過程，這是一種極為特殊的生命體驗。
修復師在拆解鐘表時，發(fā)現(xiàn)了疑似前人留下的墨跡
王津記得他修過的所有鐘表，有些連年份都記得住。在逛鐘表館的時候，他像是在回顧自己的一生：“這座大概是在1981年，跟著老師傅們一起修的，我當時才20歲，還給師父們打下手呢?！?/p>
有些鐘表在展覽上再見，有些則有機會再次觸碰，有一次，劉瀟雨在修一座鐘，王津從身后經(jīng)過，說，“這是我還在當學徒的時候，碰到過的鐘?！?/p>
鐘表修復是為數(shù)不多的、還保留“師徒制”的工作。傳承一門手藝這件事，聽起來有些神秘，會讓很多人想起曾經(jīng)在電視上看到過的畫面，
亓昊楠在進鐘表組之前，也覺得“師父”是個充滿威嚴的名詞。他對“師徒制”的印象，全部來自于電視劇《大染坊》?！跋敫鷰煾笇W個東西，且得拍馬屁，師父還得留一手，不教你，或者給你使壞，來之前就是這么想的?！?/p>
“后來一見王老師，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。就跟你們看到紀錄片里的是一樣的，他就是那個性格，所以我倆也有什么就說什么。”
這一代師徒，和上一代師徒也有點不一樣。由于年齡差距不大，亓昊楠的徒弟們跟他更像是伙伴?！八麄兩砩弦灿泻芏鄸|西，是我需要學習的。”他的徒弟都喊他“亓哥”，像武俠劇里的“師父”“師姑”這樣的稱呼，不會出現(xiàn)在日常生活中。
新的修復師正在成長，王津也退休了。被故宮返聘后，沒有了“八點上班，五點下班”的規(guī)定，他有了更多的時間，欣賞這座他待了半輩子的皇家宮殿。在小秋的群里，經(jīng)常能看到王津發(fā)的故宮照片，紅墻、綠瓦、藍天、白雪，故宮的人來來去去，而景色的變化只跟隨時間而更迭。
雖然小秋最終沒能進入鐘表組工作，但她會在微博上關(guān)注鐘表組最新修復的鐘表，然后畫一張手繪圖存檔，以自己的方式陪伴著她的熱愛。她創(chuàng)建的那個微信群仍然很活躍，每當鐘表組有新的消息，她們總是第一時間討論。王津像他們的“大家長”，每天下班的時候會在群里跟大家“匯報”。
小秋畫的“銅鍍金寫字人鐘”
一轉(zhuǎn)眼，亓昊楠進入鐘表組快二十年了。大概在2013年的時候，亓昊楠萌生了轉(zhuǎn)行的念頭。“那會兒就我和師父倆人，一人坐一個拐角，一坐就是一整天，感覺有點麻木，就想嘗試一下別的工作。”在王津的挽留下，亓昊楠放棄了這個想法。
現(xiàn)在，他已經(jīng)成長為現(xiàn)在鐘表組的“中堅力量”。在避暑山莊的紀錄片里，有彈幕感慨道，“《我在故宮修文物》的時候，亓小哥還是徒弟呢，現(xiàn)在已經(jīng)成了師父了?！?/p>
90后的向琬，已經(jīng)決定在故宮干到退休。剛工作的時候，每天早上6點起床，對她來說是很困難的任務(wù)。而現(xiàn)在，她已經(jīng)愛上了清晨，享受游客們感受不到的、安靜而空蕩蕩的故宮。
“走在路上，看到烏鴉在飛，喜鵲在飛，啄木鳥在啄樹，就覺得這一切好可愛，看不夠了?！?/p>