無(wú)論是在生活中還是在小說(shuō)中，單親媽媽的日子都不好過(guò)。她們經(jīng)常被描繪成精神錯(cuò)亂的瘋子、沉迷性愛(ài)的野丫頭、自我犧牲的圣母（通常是寡婦），或是腳踏實(shí)地的苦行者。我（指本文作者Beth Morrey，作家）想不出書(shū)里出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)快樂(lè)、成功又稱(chēng)職的單親媽媽——或許這樣故事不夠精彩吧。

我的第二部小說(shuō)《艾米莉與我》（Em & Me）便聚焦于一位叫做德?tīng)柗业膯紊砟赣H，她十幾歲時(shí)就懷上了女兒艾米莉，人生從此脫軌。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直在關(guān)注單身母親的狀況，可能是因?yàn)槲易约河泻⒆?，能夠明白撫養(yǎng)孩子需要付出多么大的努力，而獨(dú)自一人撫養(yǎng)孩子就更難以想象了。所以我決定來(lái)想象一下，寫(xiě)一個(gè)故事來(lái)反映單身媽媽的困難與掙扎，但也要讓我的主人公實(shí)現(xiàn)她的野心、發(fā)揮她的潛力。

創(chuàng)作過(guò)程中，我受到了文學(xué)作品中這些單親媽媽的啟發(fā)，她們都有著瘋狂又復(fù)雜的光彩。

1. 《美狄亞》中的美狄亞

丈夫離開(kāi)自己另娶別國(guó)公主時(shí)，美狄亞親手殺死了自己的兩個(gè)孩子。以這樣一部野蠻女巫的戲劇作為開(kāi)頭似乎有些奇怪，但我還是要為歐里庇得斯叫好，他塑造了一個(gè)主導(dǎo)故事的女性主人公形象，描寫(xiě)了科林斯婦女的合唱，最后主人公還逃脫了罪責(zé)。為了讓前夫伊阿宋痛苦，美狄亞橫心殺死了兩個(gè)兒子。但伊阿宋是個(gè)瘋狂的人——一個(gè)趨炎附勢(shì)的無(wú)恥之徒，他還在傷口上撒鹽，讓美狄亞繼續(xù)做一個(gè)單純的女主人。美狄亞笑到了最后，她帶著兒子的尸體坐著赫利俄斯的戰(zhàn)車(chē)逃走了，這一幕暗示了眾神是站在她這邊的。這個(gè)曾被輕視的女人奪回了控制權(quán)，并且逃脫了責(zé)罰。當(dāng)時(shí)的雅典觀眾對(duì)這個(gè)想法并無(wú)好感，公元前431年的狄?jiàn)W尼西亞節(jié)上，該劇只獲得了第三名（共三部作品）。我相信歐里庇得斯知道《美狄亞》在我的Top10中排名第一會(huì)很高興的。

2. 《理智與情感》中的達(dá)什伍德夫人

我總是認(rèn)為達(dá)什伍德夫人已經(jīng)一把年紀(jì)了，但她才40歲，比我還小4歲。也許是因?yàn)樗龑儆谫F族寡婦那一類(lèi)的單親媽媽?zhuān)钥雌饋?lái)比較老。她沒(méi)有名字，只被稱(chēng)為“亨利·達(dá)什伍德夫人”，從屬于她死去丈夫的角色，而她的丈夫也不能再供養(yǎng)她和女兒們。就像奧斯汀筆下的許多母親一樣，她生活的主要目的就是為女兒找到合適的對(duì)象，可她的女兒們卻總是在扭傷腳踝、發(fā)燒或陷入自我毀滅式的壓抑，這對(duì)達(dá)什伍德夫人來(lái)說(shuō)是一個(gè)可悲的考驗(yàn)。但她最終還是達(dá)到了目的，可以在平靜的巴頓別墅享受愉快的退休生活，等待孫輩的到來(lái)。

3. 《小婦人》中的馬奇夫人

馬奇夫人是典型的圣母式單親媽媽。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她并不是單親，但丈夫的缺席讓她在單親媽媽盤(pán)點(diǎn)中也能擁有一席之地。馬奇夫人有種令人氣憤的完美。我小時(shí)候只要一想到圣誕節(jié)她們只能得到一本圣經(jīng)就很難過(guò)，還會(huì)責(zé)怪馬奇夫人，覺(jué)得她可以把錢(qián)花在更享受的地方，而不是用來(lái)表示美德。作者在小說(shuō)中暗示了一點(diǎn)馬奇夫人潛藏的黑暗面，她承認(rèn)自己也曾像二女兒?jiǎn)桃粯宇^腦發(fā)熱，但后來(lái)學(xué)會(huì)了控制自己的脾氣。我很想看到這一點(diǎn)原罪的微光被挖掘出來(lái)。

4. 《追愛(ài)》中的不羈母親

又是一位沒(méi)有名字的母親，這匹脫韁野馬是我的最?lèi)?ài)，因?yàn)樗撬凶飷旱募象w，理直氣壯地不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有一絲母性的本能，“太美了，太快樂(lè)了，養(yǎng)不了孩子?！彼砩系妮p浮之處偏激、鼓舞人心，又令人不寒而栗。家人把她的享樂(lè)主義“變成了一種玩笑”，以免傷害女兒芬妮的感情，這正是作者米特福德的特點(diǎn)——有趣而又不失嚴(yán)肅。

5. 《蘿西與蘋(píng)果酒》中的安妮·李

李媽媽是高尚的，自我犧牲的，但又不是馬奇夫人那樣的濫好人。她更混亂，更令人喜愛(ài)?！盁o(wú)序、歇斯底里、有愛(ài)心……糊涂又調(diào)皮?！卑材菰捥貏e多，磨磨蹭蹭，不會(huì)做飯，不會(huì)鋪床，但她教育孩子的本事多種多樣。而且，像許多單親媽媽一樣，父親早早離開(kāi)后，母親留了下來(lái)。在這個(gè)溫柔的、令人回味的成長(zhǎng)過(guò)程中，贏得我心的不是蘿西，而是安妮。

6. 《少年阿莫的煩惱》中的寶琳·莫爾

盡管阿莫的家庭并不完整，他的世界里還是記述了很多細(xì)節(jié)，充滿(mǎn)了溫暖。他的母親寶琳喜歡玩弄男人，用家里的錢(qián)買(mǎi)煙酒，把狗鎖在煤棚里，凌晨?jī)牲c(diǎn)在樓梯口唱《My Way》，還和另一個(gè)男人跑到了謝菲爾德。她一直冷血無(wú)情，除非是喝醉了，只有在極其偶爾的時(shí)候，她才會(huì)顯露出一絲母性，這就顯得更特別了。阿莫在切除扁桃體之前，她出現(xiàn)在他的床邊，他面無(wú)表情地指出她看起來(lái)有多老多憔悴。愛(ài)是存在的，只是和狗一起被鎖在煤棚里，偶爾才被放出來(lái)。

7. 《非關(guān)男孩》中的菲奧娜·布魯爾

霍恩比在書(shū)中使這個(gè)長(zhǎng)期抑郁、認(rèn)真到令人厭煩的女人變得有魅力又招人喜歡。菲奧娜在小說(shuō)開(kāi)頭所做的事情某種程度上來(lái)說(shuō)是十分自私的，但也反映了單身母親所面臨的壓力和痛苦，還有抑郁之下那令人窒息的平淡。菲奧娜被這一切壓垮了——只當(dāng)一個(gè)母親是不夠的，僅僅是撫養(yǎng)孩子也是不夠的，這就是問(wèn)題所在。

8. 《一加一》中的杰絲·托馬斯

這是一個(gè)令人心碎的例子，杰絲是一位長(zhǎng)期掙扎在生活中的勤勉的母親，她做著兩份工作來(lái)為孩子維持生計(jì)，偶爾會(huì)和孩子的父親馬蒂通視頻電話，讓他為他們的生活提供一些幫助。后來(lái)杰絲發(fā)現(xiàn)了馬蒂離開(kāi)家后到底在做些什么，我很喜歡她那時(shí)的狂怒。最后，杰絲遇見(jiàn)了一位相配的伴侶，這也是她應(yīng)得的。

9. 《小小小小的火》中的米婭·沃倫

米婭的戒備心正是她的迷人之處，無(wú)論是對(duì)于讀者還是對(duì)于房東理查森太太來(lái)說(shuō)。米婭是珍珠的母親，也是個(gè)傾聽(tīng)者和觀察者，她富有直覺(jué)和同情心，也始終保持著距離感。埃琳娜·理查德森叛逆的女兒伊奇看到了米婭心中危險(xiǎn)的火花，也回應(yīng)了她微妙的挑釁——“你打算怎么做？”——最終導(dǎo)致了一場(chǎng)大火。米婭是個(gè)神秘的人物，她的磁性也使她站到了火焰中心，即便她根本就不在場(chǎng)。

10. 《消失的另一半》中的黛絲瑞·維格娜

小說(shuō)講述了一對(duì)淺色皮膚黑人雙胞胎的故事，與人們對(duì)雙胞胎的期待不同，她們有著截然不同的人生道路，迫使你先看一邊，再看另一邊。害羞內(nèi)向的斯黛拉大膽地把自己當(dāng)作白人，而倔強(qiáng)外向的黛絲瑞為了逃避一段被虐待的關(guān)系，帶著女兒回到了沉悶的家鄉(xiāng)。但黛絲瑞正擁有斯黛拉在絕望的婚姻假象中想要拼命尋找的尊嚴(yán)。她們就像是陰陽(yáng)兩面，斯黛拉消失時(shí)，黛絲瑞留下了——因?yàn)檫@就是單親媽媽必須做的。她們堅(jiān)持下來(lái)了。

（翻譯：都述文）