024期主持人 | 董子琪

2022年北京冬奧會讓我記憶起許多與大型盛會有關(guān)的印象。不管是北京2008年的夏季奧運(yùn)會，還是上海2010年的世博會——這類事件臨近之時，大街小巷的標(biāo)語以及隨處可見的吉祥物，都預(yù)告著這里即將舉辦一場賽事或盛會，人們喜氣洋洋地相聚，將其作為生活的標(biāo)志性事件，數(shù)著倒計時展望著未來的樣子。對盛會的期待是一種等待假期的心情，仿佛開幕到閉幕的這段時間里，所有人都獲得了從日常勞役中豁免的權(quán)利。 

作為外來者，何偉在《奇石》里觀察書寫北京人的生活是如何被奧運(yùn)會改變的。2008年北京奧運(yùn)前胡同改造工程引入了公共廁所，公廁又引入了外地貧困省份的夫妻和他們的孩子，男人管男廁，女人管女廁，這些孩子就在公廁邊上邁出了人生的第一步，何偉寫道，“奧運(yùn)會結(jié)束十年后，在公共廁所邊上蹣跚學(xué)步的新一代人不久將進(jìn)入為祖國的衛(wèi)生事業(yè)增光添彩的年紀(jì)?！焙甏蟮挠绊懖环﹄S機(jī)的成分，但普通人就此被改寫了命運(yùn)。

盛會也能塑造和改變?nèi)藗兊膲粝?。在《麥兜故事》動畫片里，麥太要求麥兜苦練搶包山，因?yàn)橄愀垡灿锌赡艹蔀閵W運(yùn)會主辦城市，那時就有可能多增加一個富有地方特色和優(yōu)勢的項(xiàng)目。只是最終的結(jié)果并不如意，麥太和麥兜“從沒聽過的一個城市”獲得了主辦權(quán)?？墒?，夢想成為搶包山奧運(yùn)冠軍仍然是麥兜最重要的童年記憶呀！

盛會營造了一代人的共同記憶，薩馬蘭奇是小學(xué)生都熟悉的名字，因?yàn)槭撬罱K宣讀了北京申奧的結(jié)果：失敗值得反思遺憾，成功值得徹夜狂歡。舉辦過重要賽事也變成了這座城市的重要?dú)v史成績，像是我讀書的圣路易斯曾于同一年舉辦奧運(yùn)會與世博會（1904），但那大概變成了與今日頹敗形成對照的遙遠(yuǎn)的輝煌過去。南京舉辦過青運(yùn)會（2013），杭州今年將舉辦亞運(yùn)會，成都也將迎來大運(yùn)會，這些賽事如何改變我們的城市，以及居住其間的人們的心情。

冬奧來臨：“羽生結(jié)弦離我只有一條街道”

潘文捷：羽生結(jié)弦離我只有一條街道，雖然迷弟迷妹連他的影子都摸不著，但是我可以用初中奧數(shù)來寬慰大家：我們每次吸入的空氣都有一部分曾經(jīng)在羽生選手的肺泡里呆過哦。除了車站的廣告全部被冰墩墩雪容融包攬以外，冬奧會對我最大的影響有三條：一是空氣肉眼可見變得清新了，天氣好得讓人無心學(xué)習(xí)；一是門口三環(huán)路上兼售煎餅果子烤冷面的報刊亭春節(jié)以來一直都沒開門；還有一點(diǎn)，就是我認(rèn)識了很多飛行器的名字——因?yàn)樵诒本┻@些天每走兩步路就能看到相關(guān)的管理通告。

多虧了冬奧會我才知道，“低慢小”航空器是指飛行高度低、飛行速度慢、雷達(dá)反射面積小的航空器具，主要包括輕型和超輕型飛機(jī)（含輕型和超輕型直升機(jī)）、滑翔機(jī)、三角翼等12類。有的時候我想象一個時空旅行者來到這個時空進(jìn)行探險，看到這個公告是不是會有很多猜測？比如說，除了冬奧期間，是不是平時我們的天空中都漂浮著這些東西？那才真正符合過去的人們對于2022年科幻場景的想象吧——天空中停泊著齊柏林飛艇；小豬形狀的熱氣球懸浮在我們頭頂（仿Pink Floyd 1977年《Animals》專輯封面）；富二代少女玩滑翔傘一不小心被風(fēng)刮到河北（仿《愛的迫降》）……總之，冬奧會的來臨給了我觀察和思考日常生活的新角度。

陳佳靖：這幾天觀賽時還注意到一件小事。網(wǎng)絡(luò)平臺播放的賽事視頻標(biāo)題通常是：XXX項(xiàng)目（A、B、C出戰(zhàn)），ABC自然是中國選手的名字。但我發(fā)現(xiàn)，在羽生結(jié)弦參與的花滑比賽中，括號里也標(biāo)注了他的名字，當(dāng)時感到有些意外又在情理之中。當(dāng)一個優(yōu)秀的選手接近極致時，大家希望他獲勝的熱烈心情與對本國選手的期待無異，甚至還要更多。個體通過征服自我所展現(xiàn)的體育精神，或者說體育本身帶給人們的享受與震撼，在那一刻真正地超越了國家、種族、膚色、性別的區(qū)隔。這可能也是奧運(yùn)會為什么需要一屆一屆辦下去的最好的理由。

今年中國派出了176名運(yùn)動員，而且在全部7個大項(xiàng)、15個分項(xiàng)均有參賽，是中國體育代表團(tuán)史上參賽規(guī)模最大的一屆冬奧會。眾所周知，冬奧會有很多冷門項(xiàng)目，像冰球、雪橇、北歐兩項(xiàng)等，中國過去沒有參賽資格，大部分人根本不清楚比賽規(guī)則（我之前連北歐兩項(xiàng)是哪兩項(xiàng)都不知道），而今年有人參賽自然會更受關(guān)注。先不論能否收獲獎牌，運(yùn)動員能夠參賽，帶動本國民眾了解、接觸甚至愛上這些項(xiàng)目，本身就是很有力的宣傳，否則怎么吸引有潛力的年輕一代加入未來的比賽呢？

姜妍：我其實(shí)覺得有點(diǎn)遺憾，這可能是有生之年唯一一次在居住城市和冬奧會親密接觸，但因?yàn)橐咔闆]辦法真的進(jìn)入到現(xiàn)場，更多是從外圍感受。那個差別還是蠻大的，大概類似于在電視機(jī)前看轉(zhuǎn)播和去中網(wǎng)現(xiàn)場——哪怕只是在外圍球場用大屏幕看比賽——之間的差別。

但即便是沒辦法來到現(xiàn)場，還是多少會有一種東道主城市的浸入感。生活里其實(shí)早就被各種冬奧元素包圍：天壇公園北門冰墩墩和雪容融的形象早就立好了，一起練拳的阿姨每天晨練一結(jié)束就急著回家看比賽，第二天大家聚在一起也總是會聊聊頭一天選手和比賽的新聞。

我自己很喜歡看奧運(yùn)比賽，這些天也很樂在其中，而且比起以前依賴電視轉(zhuǎn)播的時代，現(xiàn)在可以選擇觀看的比賽也更多元，像是去年東京奧運(yùn)會我就發(fā)現(xiàn)第一次入選夏季奧運(yùn)的攀巖項(xiàng)目非常好看。我也相信肯定會有年輕人的生命因?yàn)槟硞€選手或者某場比賽產(chǎn)生一些變化，這是舉辦這種大型賽事帶來的更深遠(yuǎn)的影響。

林子人：這兩年明顯感到滑雪的熱度在上升，可能也是冬奧會的功勞吧。不是說促進(jìn)了三億人參加冰雪運(yùn)動么？

葉青：滑雪運(yùn)動的高風(fēng)險是不是也值得關(guān)注，不久前法國演員加斯帕德·尤利爾就是因?yàn)榛┏鍪鹿嗜ナ懒?，這兩天還在微博看到連姆·尼森的老婆也是因?yàn)榛┳驳筋^沒當(dāng)回事去世的，作為滑雪時摔得很慘的人簡直后怕……

從杭州G20到成都大運(yùn)會：盛會賦予城市國際化的自覺

林子人：在我的印象中，杭州自我定位的改變，始于2016年舉辦G20峰會。當(dāng)年我寫過一篇稿件，討論杭州在成為G20舉辦地之前是如何成為一座旅游城市的。我發(fā)現(xiàn)，旅游之于杭州是一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，它始于民國時期，挪用了傳統(tǒng)文人精英文化開創(chuàng)現(xiàn)代旅游業(yè)，打造了一條立足于傳統(tǒng)的城市現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型道路。直到21世紀(jì)初，“休閑之都”依然是杭州最重要的頭銜之一，它給人帶來的聯(lián)想也大多依然是古典的。比如在流行文化和影視作品中，杭州很少會被當(dāng)作一個當(dāng)代都市來呈現(xiàn)（我小時候在影視劇中看到杭州的大概就是《新白娘子傳奇》，六七歲的時候曾在斷橋上撿到過一串珠子，堅(jiān)稱是白娘子送給我的，一度成為家里大人之間的笑談）。G20峰會以及之后的亞運(yùn)會在很大程度上改變了這一切，我的感覺是它們給予了杭州“我也可以是一座現(xiàn)代國際大都市”的自覺。

舉辦盛會通常伴隨著城市基礎(chǔ)設(shè)施的升級改造，比如蕭山國際機(jī)場建了新航站樓，整座城市走到哪里好像都在修地鐵。不少外地朋友抱怨杭州總是堵車交通狀況堪憂，實(shí)在是因?yàn)檫@座城市一直都是“小家碧玉”的，主城區(qū)的馬路大多狹窄，很長一段時間內(nèi)也沒有地鐵規(guī)劃。另外，城市擴(kuò)張的速度也大大加快了。去年杭州調(diào)整了行政區(qū)劃，對我來說可能是第一次深刻意識到杭州已經(jīng)不再是那個“過了錢塘江就是另外一個地方”的小城市了。盛會的舉辦也刺激了一波房價，比如在亞運(yùn)會場館附近出現(xiàn)了所謂的“亞運(yùn)會板塊”。

葉青：去年子人來成都玩的時候我們也談到了這個話題，感覺二線城市在這方面挺類似，承辦大賽后那股基建沖勁兒如出一轍。最直觀的感受就是建筑的變化，為了迎接大運(yùn)會，成都市容迎來了大更新。老城區(qū)幾乎所有的沿街小區(qū)和商鋪都在做外立面翻新，短短一兩個月內(nèi)就能完工，樣子都差不太多，區(qū)別主要在于顏色——當(dāng)然，在高飽和度這個色彩主題上保持了驚人的一致：這片是大紅的，那片是大綠的。商鋪也換上了統(tǒng)一樣式和字體的招牌，不仔細(xì)看店名，有時還真找不到想去的店。

姜妍：界面文化回望90年代專題里有一篇文捷的文章是專門講亞運(yùn)會的，其中有很多細(xì)節(jié)。當(dāng)時我給她介紹了幾位朋友，他們都在亞運(yùn)會時有過或深或淺的參與。其中一位當(dāng)時只是小學(xué)生，英語學(xué)習(xí)才剛起步，有一天聽老師很嚴(yán)肅地說，要開亞運(yùn)會了，會有很多外國人來，大家要小心措辭。同學(xué)們接到這個任務(wù)都“非常神圣緊張”，還臨時突擊學(xué)習(xí)了一些英語口語，我這個朋友記得一位同學(xué)認(rèn)真在本子上記下了“好肚油肚”。

亞運(yùn)會前北四環(huán)那一帶其實(shí)算有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的地方，我在之前一期編輯部聊天室里也講過，童年時現(xiàn)在亞運(yùn)村一帶還是稻田，我們夏天傍晚會去玩耍、捉螞蚱。等到亞運(yùn)會之后，那一帶眼見得越來越繁華，當(dāng)然今天也不會有人覺得住在亞運(yùn)村是住在郊區(qū)了。

吉祥物、外國人、雄風(fēng)昂揚(yáng)：當(dāng)盛會成為我們的集體記憶

徐魯青：這些賽事好像都離我很遙遠(yuǎn)。奧運(yùn)會的盛風(fēng)并沒有吹到二線城市老家，小學(xué)生的我只想要商場里昂貴的福娃玩偶組合，奧運(yùn)開幕前爸爸給我買了一套，驚喜地拆開，卻發(fā)現(xiàn)這些玩偶的質(zhì)地堅(jiān)硬又笨重，于是在幾天過后就將之丟在一邊，媽媽在年尾帶著抱怨把它們收進(jìn)了箱子里——五個，實(shí)在太占地方了。 

那時候，我在公交車上聽會了《北京歡迎你》，公交電視循環(huán)播放MV，北京的胡同、鳥巢、天壇，人人笑容滿面，拿著中國結(jié)歡迎過來做客。我從沒去過北京，那時老師要我們寫暑假愿望，班里人人都寫，想去北京鳥巢看奧運(yùn)。就像看到老奶奶就要扶她過馬路、撿到一元錢就要交給警察叔叔，現(xiàn)實(shí)生活里可能有人不會真這么做，但如果要一本正經(jīng)地問我們，要把愿望寫成作業(yè)，那么去鳥巢看奧運(yùn)就成了脫口而出的愿望。 

奧運(yùn)兩年之后，我和媽媽一起到上海看世博會，張愛玲說自己第一次現(xiàn)代啟蒙是小時候燙頭，那么對我來說或許就是去上海，外灘的高樓就不說了，那也是我生平第一次看到那么多外國人。世博園里隨處可見外國志愿者，外國游客就在我身前身后排隊(duì)，大聲說笑。我拿著小相機(jī)專門拍他們，回長沙之后外婆問我看了什么，我把相機(jī)掏出來，給她看外國人。 

董子琪：還記得那年上海世博會，正好是我來入學(xué)的時機(jī)，家里的兩位姨媽都一起來了，伙同上海的表姐，一家人背著馬扎乘坐新開辟的世博專線、游覽列國場館增廣見聞。但因?yàn)闆]有預(yù)料到隊(duì)伍實(shí)在太長，也添了不少埋怨。從此世博會的排隊(duì)盛況也成為了她們衡量時間的標(biāo)尺、等待的單位，經(jīng)常聽到“排隊(duì)排得像世博會一樣”或者“世博會也沒有排成這樣”這樣的說法。而形同牙膏頭的世博吉祥物海寶，也成為了喜迎八方賓客的見證。世博會后一年我去上海植物園閑逛，進(jìn)門就看到一個巨大的、仿佛被火燒糊的海寶，可能是經(jīng)歷了冬天的摧殘，綠葉都焦枯了，仍然是整個園區(qū)最大的牌面。

林子人：至少在東亞地區(qū)，舉辦奧運(yùn)會之類的國際盛會一直都是彰顯國力、展示現(xiàn)代性的重要手段。1964年東京奧運(yùn)會和1970年大阪世博會之于日本，幾乎相當(dāng)于2008年北京奧運(yùn)會和2010年上海世博會之于中國——它們都發(fā)生在國家經(jīng)濟(jì)跨越式增長、國民自信和對未來的預(yù)期高昂的時候。

如今，北京已經(jīng)是全球首座既舉辦過夏季奧運(yùn)會又舉辦冬季奧運(yùn)會的“雙奧之城”。兩次奧運(yùn)會開幕式的調(diào)性差異其實(shí)很能反映中國在過去十多年時間里的變化。擔(dān)任兩次開幕式總導(dǎo)演的張藝謀自己也說了，如果說2008年是為了告訴世界“我是誰”，仿佛繃緊每一塊肌肉，不遺余力地展示中國的歷史文化，那么2022年就是強(qiáng)調(diào)“我們”和“together”。在“講中國故事”被空前強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下，張藝謀選擇不拘泥于中國本位的宏大敘事，而是禮贊“全人類”，想必也是明白，秀肌肉式的國家崛起敘事不如呼喚普世性價值有力量。這也折射出一種心態(tài)，即在現(xiàn)代性焦慮得以緩解的今天，我們需要一種更松弛柔和的，融入國際社會的方式。冬奧會是否會成為當(dāng)代中國的又一歷史節(jié)點(diǎn)呢？我們拭目以待。