編者按:繼玲娜貝兒之后,又一萌物近日以驚人的速度走紅,那就是北京冬奧會(huì)的官方吉祥物冰墩墩。早在2019年9月,冰墩墩的形象就問(wèn)世了,直到冬奧會(huì)開(kāi)幕前夕,是抵達(dá)北京的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員和外國(guó)記者對(duì)它的癡迷讓這個(gè)形象迅速深入人心。日本電視臺(tái)特派記者辻崗義堂在冬奧會(huì)報(bào)道中不遺余力地安利冰墩墩的各色周邊產(chǎn)品,其憨直搞笑得近乎無(wú)厘頭的報(bào)道視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)迅速流傳開(kāi)來(lái),也為冰墩墩的熱度狠狠地添了一把火。如今,從北京王府井工美大廈到上海體育學(xué)院交流中心的北京2022官方特許商品專賣(mài)店,到處“一墩難求”,二手轉(zhuǎn)賣(mài)市場(chǎng)上冰墩墩的價(jià)格居高不下。
冰墩墩是一只熊貓。據(jù)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)介紹,冬奧會(huì)吉祥物最初的構(gòu)想是冰糖葫蘆——冰糖葫蘆是一種北方特色小吃,冰糖又暗合冰雪的概念。這個(gè)創(chuàng)意最終只保留了“冰晶外殼”,內(nèi)核變成了國(guó)寶大熊貓。
在中國(guó),大熊貓可能是最經(jīng)常用作吉祥物的形象了,無(wú)論是1990年北京亞運(yùn)會(huì)的盼盼、2008年北京奧運(yùn)會(huì)的福娃晶晶,還是2022年北京冬奧會(huì)的冰墩墩,都是熊貓這種憨態(tài)可掬又罕見(jiàn)獨(dú)有的國(guó)寶。其實(shí),這與大熊貓的文化意涵息息相關(guān)——它既是備受中國(guó)人喜愛(ài)的動(dòng)物,也以其無(wú)威脅的外表柔化了中國(guó)的國(guó)家形象。
中國(guó)環(huán)境史學(xué)者宋雅蘭(E. Elena Songster)在《熊貓之國(guó)》(Panda Nation)一書(shū)中梳理了大熊貓的發(fā)現(xiàn)史并提出了上述觀點(diǎn)。在她看來(lái),大熊貓的國(guó)家偶像身份其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)定義民族身份的重要環(huán)節(jié)。在北京冬奧會(huì)舉辦之際,我們特此重發(fā)2019年界面文化(ID:booksandfun)刊發(fā)的《大熊貓是如何成為“國(guó)寶”的?》一文,回顧大熊貓是如何從一種默默無(wú)聞的野生動(dòng)物晉升為新中國(guó)最重要的文化符號(hào)的。
《大熊貓是如何成為“國(guó)寶”的?》
撰文 | 林子人
編輯 | 朱潔樹(shù)
在中國(guó),大熊貓是最受歡迎的動(dòng)物之一,其一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著中國(guó)人的心。人們?yōu)樾律男茇垰g呼雀躍,被熊貓直播頻道中憨態(tài)可掬的熊貓寶寶融化心臟,對(duì)熊貓俘獲外國(guó)友人的心而倍感自豪……然而,也許很多人還不知道,如今享有“國(guó)寶”地位的大熊貓?jiān)谥袊?guó)歷史上的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都默默無(wú)聞——我們既不能在古代金屬或陶瓷器物上找到它,也難以在古代文學(xué)作品中看到對(duì)它的描述——其文化地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如龍、鳳、麒麟這些中華“神奇動(dòng)物”,甚至與蟬和蟋蟀都不可同日而語(yǔ)。那么,這一胖乎乎毛茸茸、“只能拍黑白照”的動(dòng)物,是如何登上“國(guó)寶”寶座的呢?
在加利福尼亞州圣瑪麗學(xué)院歷史系副教授、中國(guó)環(huán)境史學(xué)者宋雅蘭(E. Elena Songster)看來(lái),大熊貓的國(guó)寶地位與現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建設(shè)有著密不可分的關(guān)系。她在2018年出版的《熊貓之國(guó)》(Panda Nation)一書(shū)中指出,大熊貓的國(guó)家偶像身份部分是因?yàn)樗目蓯?ài)外表,更重要的是,它是現(xiàn)代中國(guó)定義民族身份的一個(gè)環(huán)節(jié)。大熊貓悠久的生物學(xué)歷史、稀少的數(shù)量和缺乏傳統(tǒng)文化意義的事實(shí),實(shí)際上正符合20世紀(jì)中葉現(xiàn)代中國(guó)民族主義的需求,“作為官方指導(dǎo)科學(xué)和大眾民族主義的目標(biāo),大熊貓的崛起與這一現(xiàn)象相伴相生,即中國(guó)戲劇性地崛起為一個(gè)有著全球影響力的國(guó)家?!?/p>
從“活化石”到國(guó)寶:大熊貓的發(fā)現(xiàn)與保護(hù)
1955年,北京動(dòng)物園迎來(lái)了三只來(lái)自四川的大熊貓“平平”“興興”和“磧磧”。對(duì)首只進(jìn)京的大熊貓“平平”,媒體給予了極大關(guān)注?!度嗣袢?qǐng)?bào)》于1956年7月30日刊發(fā)了一組題為“平平日記”的圖片,報(bào)道了大熊貓“平平”的一天。宋雅蘭發(fā)現(xiàn),從1940年代的《良友畫(huà)報(bào)》到1950年代的《人民日?qǐng)?bào)》,媒體不無(wú)巨細(xì)地在新聞報(bào)道中描述大熊貓的外貌特征、棲息地等基本信息,這說(shuō)明了一個(gè)事實(shí):對(duì)于全國(guó)大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō),大熊貓是一種陌生的動(dòng)物。這也意味著,直到20世紀(jì)中葉,大熊貓才開(kāi)始成為“文化中國(guó)”的一部分。
這一原本默默無(wú)聞的動(dòng)物最初是由前往中國(guó)的西方科學(xué)探索者發(fā)現(xiàn)的,并因其在西方生物學(xué)分類(lèi)中引起的爭(zhēng)議而廣為人知。1869年,法國(guó)天主教傳教士阿爾芒·大衛(wèi)(Père Abbé Armand David)首次將大熊貓介紹給西方世界,他將自己在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的特色動(dòng)植物標(biāo)本送至巴黎自然歷史博物館,大熊貓也位列其中。當(dāng)時(shí),四川當(dāng)?shù)厝藢⒋笮茇埛Q為“白熊”,而阿爾芒·大衛(wèi)將其描述為“著名的黑白相間的熊”。
阿爾芒·大衛(wèi)敏銳地覺(jué)察到大熊貓是一種值得研究的動(dòng)物,但他沒(méi)想到大熊貓可能并不是一種“熊”。在給大熊貓標(biāo)本做過(guò)牙齒和骨骼檢查后,法國(guó)動(dòng)物學(xué)家阿方索·米奈-愛(ài)德華(Alphonse Milne-Edwards,1835-1900)認(rèn)為,大熊貓不是熊,而是浣熊,它的很多特征都與19世紀(jì)早些時(shí)候動(dòng)物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)發(fā)現(xiàn)的小熊貓(當(dāng)時(shí)它被稱為“熊貓”)非常相似。為此,他發(fā)明了一個(gè)新的名詞“熊貓屬”,將上述兩種動(dòng)物在名稱上做出了區(qū)分,前者稱為“大熊貓”,后者稱為“小熊貓”。
米奈-愛(ài)德華對(duì)熊貓的重新分類(lèi)不僅確立了大熊貓的拉丁名和通俗名,也讓“大熊貓”取代四川方言中的“白熊”和“花熊”,成為這一黑白相間的動(dòng)物的正式中文名稱。不過(guò),“大熊貓”這個(gè)名字還是反映了它的分類(lèi)學(xué)爭(zhēng)議:它到底屬于熊科(ursidae)還是浣熊科(procyonidae)?直至今日,即使科學(xué)家已經(jīng)掌握了DNA分析技術(shù),這依舊是一個(gè)富有爭(zhēng)議的話題。
根據(jù)科學(xué)家對(duì)大熊貓化石的研究,大熊貓?jiān)跉v史上的棲息地比目前(主要在四川省、陜西省和甘肅省的山區(qū))要廣闊得多,更新世時(shí)期(又稱冰川世,2580000年到11700年前)的熊貓的活動(dòng)范圍包括整個(gè)中國(guó)南部地區(qū),南至如今的越南,北至北京。大熊貓廣闊的史前活動(dòng)范圍讓它擁有了超越地方性特色動(dòng)物的身份,成為國(guó)家寶藏的條件。值得注意的是,1980年代以前的中文資料基本都隱去了早在1915年越南和緬甸就出土過(guò)大熊貓化石的事實(shí),宋雅蘭認(rèn)為,“這一令人費(fèi)解的疏忽,反映了中國(guó)出版商的民族主義顧慮,即中國(guó)應(yīng)該是大熊貓唯一的起源地。”
同樣值得注意的是中文文本中對(duì)大熊貓是“活化石”的不斷強(qiáng)調(diào)??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),大熊貓缺乏進(jìn)化變異,同時(shí)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他存活至現(xiàn)代的原始動(dòng)物。大熊貓能夠捱過(guò)冰河時(shí)代的嚴(yán)酷自然環(huán)境,被宣傳為一個(gè)奇跡,這進(jìn)一步增加了大熊貓的神話色彩。因此在中文語(yǔ)境中,大熊貓是“活化石”的相關(guān)討論中往往還跟隨著“國(guó)寶”“珍稀動(dòng)物”這類(lèi)的描述——大熊貓的悠久生物學(xué)歷史、稀少的數(shù)量,讓它愈發(fā)珍貴。
與此同時(shí),宋雅蘭指出,大熊貓缺乏文化象征意義實(shí)際上也是它成為國(guó)寶的前提條件之一。大熊貓不是中國(guó)歷史、神話、文學(xué)的關(guān)注對(duì)象,甚至與人類(lèi)的關(guān)系也很遙遠(yuǎn),缺乏食用和經(jīng)濟(jì)意義——然而,意義缺失也使它成為了現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)更合格的偶像?!耙?yàn)榇笮茇埐痪邆涿黠@的或廣泛接受的傳統(tǒng)意義,中華人民共和國(guó)政府無(wú)需擔(dān)心它是否會(huì)引起人們對(duì)帝制時(shí)代中國(guó)文化的負(fù)面聯(lián)想,并能夠享有熊貓?jiān)诘乩韺W(xué)意義上與中國(guó)的關(guān)聯(lián),”她寫(xiě)道,“這些積極正面的、強(qiáng)化民族概念的含義,再加上熊貓的富有吸引力的外表,讓這一動(dòng)物得到官方支持,成為一個(gè)在國(guó)內(nèi)外都備受歡迎的符號(hào)?!?/p>
1962年,國(guó)務(wù)院頒布了《關(guān)于積極保護(hù)和合理利用野生動(dòng)物資源的指示》,規(guī)定須保護(hù)兩類(lèi)動(dòng)物,第一類(lèi)是珍貴稀有特產(chǎn)鳥(niǎo)獸,第二類(lèi)是經(jīng)濟(jì)價(jià)值高、數(shù)量稀少或目前雖有一定數(shù)量但為中國(guó)特產(chǎn)的鳥(niǎo)獸。在第一類(lèi)共計(jì)19種珍貴稀有特產(chǎn)鳥(niǎo)獸中,大熊貓被列在首位。值得注意的是,盡管1962年的這一政策有著促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的明顯目的,然而提出系統(tǒng)性地保護(hù)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上并無(wú)助益的“珍貴稀有”動(dòng)物,亦說(shuō)明了國(guó)家層面對(duì)以大熊貓為首的少數(shù)動(dòng)物所具備的象征性意義的重視。
同年,四川省林業(yè)廳指示平武縣為成立大熊貓自然保護(hù)區(qū)做好準(zhǔn)備——在19種珍貴稀有動(dòng)物中,有9種是四川特產(chǎn),這引起了四川省對(duì)環(huán)境保護(hù)的特別重視。經(jīng)過(guò)相關(guān)專家的仔細(xì)考察求證,平武王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)于1965年正式成立,成為中國(guó)建立最早的四個(gè)以保護(hù)大熊貓等珍稀野生動(dòng)物及其棲息地為主的自然保護(hù)區(qū)之一。大熊貓的特殊地位,也因此被確立起來(lái)。
成為國(guó)家偶像:上世紀(jì)六七十年代的大熊貓
平武王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立后不久,中國(guó)進(jìn)入了動(dòng)蕩的十年。也是在這一時(shí)期,大熊貓的形象在全國(guó)范圍內(nèi)被廣泛宣傳。“它成為一種革新傳統(tǒng)藝術(shù)形式、贊頌國(guó)家的知名且廣為接受的方式,它不再僅僅只是一種珍稀動(dòng)物,而是作為國(guó)寶成為全中國(guó)人民的驕傲。無(wú)論是關(guān)于熊貓的科學(xué)研究還是熊貓形象在工業(yè)和美術(shù)界的廣泛應(yīng)用,都幫助推動(dòng)了這一轉(zhuǎn)變。”宋雅蘭寫(xiě)道。
在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)熊貓是一個(gè)政治安全的研究課題的同時(shí),藝術(shù)家和制造商發(fā)現(xiàn),把熊貓的形象融入藝術(shù)創(chuàng)作和工業(yè)生產(chǎn)與“文革”期間的反傳統(tǒng)基調(diào)并行不悖。宋雅蘭指出,到了1960年代中葉,大熊貓已然成為了現(xiàn)代中國(guó)的代名詞。研究大熊貓、描繪大熊貓、大規(guī)模生產(chǎn)大熊貓的形象,都是贊頌這一中國(guó)珍貴所有物,乃至贊頌中國(guó)的無(wú)可指摘的方式。這些行為不僅確立了中國(guó)對(duì)大熊貓的所有權(quán),也喚起了民眾的國(guó)家自豪感。
將大熊貓作為創(chuàng)作對(duì)象成為藝術(shù)界的一大趨勢(shì)。在20世紀(jì)以前,大熊貓幾乎在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中無(wú)跡可尋,也正因?yàn)槿绱?,大熊貓不?huì)攜帶帝制時(shí)代封建社會(huì)的糟糕聯(lián)想,成為社會(huì)主義時(shí)期的絕佳創(chuàng)作題材。1963年——就在國(guó)務(wù)院將大熊貓列為應(yīng)該受到保護(hù)的珍貴稀有動(dòng)物的第二年——國(guó)家郵政局發(fā)行了一套大熊貓主題郵票,票面上出現(xiàn)的是知名畫(huà)家吳作人的水墨畫(huà)作品,一只栩栩如生的大熊貓捧著竹子津津有味地吃著。熊貓郵票的發(fā)行不僅證明了大熊貓的國(guó)家形象地位,也明確了大熊貓是被認(rèn)可的國(guó)畫(huà)主題。
同一時(shí)期,大熊貓的形象在國(guó)外也開(kāi)始廣為流傳。1961年,世界野生動(dòng)物基金會(huì)采用大熊貓作為會(huì)徽。大熊貓?jiān)?930年代和1940年代被送到國(guó)外,開(kāi)始得到西方社會(huì)的喜愛(ài)。盡管當(dāng)時(shí)世界野生動(dòng)物基金會(huì)沒(méi)有針對(duì)大熊貓保護(hù)的項(xiàng)目,但相關(guān)負(fù)責(zé)人還是認(rèn)為大熊貓象征著基金會(huì)的愿景。宋雅蘭同時(shí)指出,1960年代是彩色打印非常昂貴的時(shí)代,大熊貓的黑白雙色、簡(jiǎn)潔線條有助于幫助這個(gè)年輕的非政府組織降低傳播成本。
在中國(guó)的工藝美術(shù)界,大熊貓的形象也被廣泛應(yīng)用。整個(gè)“文革”時(shí)期,《人民日?qǐng)?bào)》不斷宣傳將大熊貓作為一種新的設(shè)計(jì)要素融入傳統(tǒng)藝術(shù)和工藝品的創(chuàng)作中。1972年8月,媒體報(bào)道了湖北省某紡織企業(yè)推出熊貓吃竹的新圖案,取代了花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等傳統(tǒng)圖案。同年,景德鎮(zhèn)一家瓷器廠因推出繪有大熊貓和乒乓球圖案的瓷器而得到媒體的認(rèn)可,《人民日?qǐng)?bào)》在《積極發(fā)展傳統(tǒng)工藝美術(shù)品生產(chǎn)》一文中贊揚(yáng)了該廠的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。1973年,《人民日?qǐng)?bào)》又在《傳統(tǒng)工藝開(kāi)新話》一文中報(bào)道了廣西省某面料廠推出“熊貓翠竹”這一全新的織錦圖案。
另外,大熊貓也被越來(lái)越多地運(yùn)用在品牌設(shè)計(jì)中,成為宣揚(yáng)中國(guó)工業(yè)發(fā)展的重要工具。首個(gè)廣為人知的熊貓品牌是南京無(wú)線電廠推出的熊貓牌收音機(jī)。1956年,毛澤東視察南京無(wú)線電廠,參觀了收音機(jī)生產(chǎn)線,看到國(guó)產(chǎn)收音機(jī)非常高興,并鼓勵(lì)其再攀技術(shù)高峰。為了給國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮,南京無(wú)線電廠研制了一款體現(xiàn)十年發(fā)展新水平的電子音響產(chǎn)品,將之命名為熊貓1501型特級(jí)收音機(jī),此后該廠延續(xù)了“熊貓”品牌,陸續(xù)推出了一系列熊貓牌收音機(jī)。
這一時(shí)期,熊貓成為了一個(gè)備受追捧的商業(yè)符號(hào)。1960年,《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了內(nèi)蒙古一家奶制品企業(yè)推出熊貓牌煉乳和黃油制品——大熊貓和奶制品及內(nèi)蒙古都沒(méi)有直接聯(lián)系,但這并不妨礙企業(yè)經(jīng)營(yíng)者使用這一商標(biāo)來(lái)開(kāi)拓全國(guó)市場(chǎng),并將內(nèi)蒙古與國(guó)家形象聯(lián)系起來(lái)。1962年,《人民日?qǐng)?bào)》在《有趣的塑料玩具》一文中報(bào)道了某塑料制品廠推出一款塑料熊貓玩具的消息,稱熊貓胖乎乎的身體、又黑又圓的大眼睛讓它成為了孩子的理想玩具。
同樣值得注意的是,大熊貓也是中國(guó)推出的首部彩色科教紀(jì)錄片的主題。這部題為《熊貓》的紀(jì)錄片描繪了王朗自然保護(hù)區(qū)的自然風(fēng)光和獨(dú)特生物,展示了中國(guó)電影制作技術(shù)的最新成果。《熊貓》得到官方支持,被送至印度和意大利的國(guó)際電影節(jié)展映。與此同時(shí),中國(guó)政府也將《熊貓》作為國(guó)禮贈(zèng)送給伊朗、伊拉克等國(guó)。
“大熊貓不僅沒(méi)有被政治聯(lián)想沾染,且在‘文革’中毫發(fā)無(wú)傷。‘文革’期間,大熊貓從一種民族主義表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N公認(rèn)的國(guó)家象征。然而當(dāng)人們反思‘文革’和‘文革’創(chuàng)傷時(shí),他們不會(huì)想起大熊貓……大熊貓的政治性在于,它具有散發(fā)出非政治化氣息的內(nèi)在能力。”宋雅蘭寫(xiě)道。
既政治化又去政治化:當(dāng)大熊貓走出國(guó)門(mén)
在十年動(dòng)蕩接近尾聲的時(shí)候,大熊貓“既政治化又去政治化”的兩面性越來(lái)越在“熊貓外交”中展現(xiàn)出來(lái)——中國(guó)政府開(kāi)始將大熊貓作為國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)政府,這一體現(xiàn)友好的舉動(dòng)象征著一度封閉的中國(guó)開(kāi)始打開(kāi)國(guó)門(mén),向外界伸出橄欖枝。宋雅蘭指出,“大熊貓一度是民族主義和自力更生的象征,如今又幫助中國(guó)打開(kāi)了與外界交流的渠道?!?/p>
隨著中國(guó)開(kāi)始考慮緩和與西方的關(guān)系,“熊貓外交”在1972年正式開(kāi)啟。1972年2月,美國(guó)總統(tǒng)尼克松夫婦訪華。尼克松夫人北京之行的其中一站是北京動(dòng)物園,她興致勃勃地觀看了園內(nèi)的大熊貓,并了解到中國(guó)科學(xué)家已經(jīng)掌握了人工繁育大熊貓的技術(shù)。在尼克松夫婦離開(kāi)中國(guó)之前,中國(guó)政府做出了贈(zèng)送一對(duì)大熊貓給美國(guó)的決定。為了向美國(guó)方面解釋這一決定的重要性,國(guó)家林業(yè)部野生動(dòng)物保護(hù)的相關(guān)官員提出了“國(guó)寶”這一說(shuō)法。美國(guó)政府則回贈(zèng)了一對(duì)麝香牛。當(dāng)運(yùn)輸大熊貓的美國(guó)空軍軍機(jī)抵達(dá)華盛頓機(jī)場(chǎng)時(shí),“玲玲”和“興興”受到了宛如國(guó)家元首訪美一般的禮遇,包括總統(tǒng)夫人在內(nèi)的1000多位政要名人出席了美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園的歡迎儀式。大熊貓的到來(lái)也引起了美國(guó)民眾的極大興趣,平均每小時(shí)就有1000人入園參觀大熊貓。
在消化了尼克松訪華的這一事實(shí)后,日本當(dāng)局感到打破冷戰(zhàn)桎梏,與中國(guó)正式建立政治、經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系的時(shí)機(jī)終于到了。1972年9月,新上任的日本首相田中角榮訪華。在《中日聯(lián)合聲明》簽署儀式結(jié)束后,周恩來(lái)總理向日方提出中國(guó)愿意向日本贈(zèng)送一對(duì)大熊貓。當(dāng)大熊貓“康康”和“蘭蘭”抵達(dá)東京時(shí),日本社會(huì)對(duì)它們展現(xiàn)出來(lái)的狂熱歡迎與美國(guó)如出一轍。
鑒于贈(zèng)送大熊貓?jiān)诿廊諆蓢?guó)引起的正面反響,中國(guó)政府放心地開(kāi)展“熊貓外交”,以此舉重新界定中國(guó)在世界舞臺(tái)上的位置。宋雅蘭指出,從1971年到1976年,中國(guó)的政府間組織成員數(shù)從1迅速上升至21,而熊貓國(guó)禮則是中國(guó)國(guó)際關(guān)系策略轉(zhuǎn)變的一個(gè)鮮明標(biāo)志。截至1982年,共有9個(gè)國(guó)家獲贈(zèng)大熊貓,包括蘇聯(lián)(1950年代)、朝鮮(1960年代)、美國(guó)(1972)、日本(1972)、法國(guó)(1973)、英國(guó)(1974)、西德(1974)、墨西哥(1975)和西班牙(1978)。大熊貓?jiān)趪?guó)外迅速俘獲當(dāng)?shù)孛癖姷男?,這反過(guò)來(lái)也提升了中國(guó)人投射到大熊貓身上的民族自豪感。
然而,中國(guó)國(guó)內(nèi)自上而下對(duì)大熊貓的重視,也讓向外國(guó)政府贈(zèng)送大熊貓的行為面臨越來(lái)越多的質(zhì)疑,這一質(zhì)疑在1980年代的熊貓滅絕恐慌中達(dá)到頂峰。1983年,四川境內(nèi)出現(xiàn)了竹子開(kāi)花的現(xiàn)象,讓人們立刻聯(lián)想到1976年竹子開(kāi)花繼而大面積枯萎、導(dǎo)致大熊貓非正常死亡數(shù)量攀升的慘痛過(guò)往。
政府吸取了上一次類(lèi)似事件準(zhǔn)備不足的教訓(xùn),迅速行動(dòng),動(dòng)員人們參與到拯救大熊貓的行動(dòng)當(dāng)中。媒體不斷報(bào)道四川當(dāng)?shù)孛癖姡貏e是貧困的農(nóng)民,為了拯救大熊貓而做出物質(zhì)犧牲的無(wú)私之舉;在全國(guó)乃至全球范圍內(nèi),人們紛紛參與募捐,為拯救大熊貓貢獻(xiàn)綿薄之力。1980年代,“國(guó)寶”一詞被廣泛引用于拯救大熊貓的宣傳動(dòng)員中,很快地,這個(gè)名詞被視作大熊貓的同義詞。
事后看來(lái),1980年代的熊貓滅絕恐慌恐怕是有些小題大做、言過(guò)其實(shí)了。1988年,一篇中外動(dòng)物學(xué)家聯(lián)合撰稿的論文指出,王朗自然保護(hù)區(qū)內(nèi)沒(méi)有一只大熊貓是直接餓死的,作者分析了從1981年到1985年(竹子大面積枯死的兩年后)收集的數(shù)據(jù)并得出了這一結(jié)論。生物學(xué)家潘文石經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為,根據(jù)1989年大熊貓調(diào)研的數(shù)據(jù),1000只現(xiàn)存野生大熊貓的數(shù)量意味著每年的自然死亡數(shù)應(yīng)該在50只左右,鑒于1983年的大熊貓死亡數(shù)量在正常范圍之內(nèi),當(dāng)年的恐慌并不是一場(chǎng)真正的危機(jī)。
盡管如此,熊貓滅絕恐慌的確神化了大熊貓的國(guó)寶形象,加深了人們對(duì)大熊貓罕見(jiàn)稀有、需要細(xì)心呵護(hù)、失去任何一只都是重大損失的印象。也是從1983年開(kāi)始,中國(guó)政府決定停止贈(zèng)送大熊貓,改為租賃。1984年,中國(guó)將北京動(dòng)物園的兩頭大熊貓“永永”和“迎新”借給洛杉磯動(dòng)物園進(jìn)行為期三個(gè)月的巡展,洛杉磯動(dòng)物園因?yàn)檫@對(duì)大熊貓的到來(lái)賺得盆滿缽滿,這也引發(fā)了全球各大城市向中國(guó)租借大熊貓的熱潮。然而,許多動(dòng)物學(xué)家對(duì)短期租賃計(jì)劃提出質(zhì)疑,指出此舉將打破大熊貓的自然繁殖周期,對(duì)大熊貓的心理健康有害。另外,短期租賃計(jì)劃無(wú)異于將大熊貓當(dāng)做現(xiàn)金牛來(lái)利用,嚴(yán)重違反了《瀕臨絕種野生動(dòng)植物國(guó)際貿(mào)易公約》。
來(lái)自動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者的反對(duì)聲越來(lái)越響,經(jīng)過(guò)慎重考慮,中國(guó)政府于2007年正式終止了大熊貓短期租賃計(jì)劃,宣布此后的租賃計(jì)劃將全部都是大熊貓長(zhǎng)期國(guó)際合作繁育研究項(xiàng)目。提出合作請(qǐng)求的外國(guó)動(dòng)物園必須保證租期為十年以上,每年向中國(guó)支付100萬(wàn)美元(將租賃費(fèi)用定得那么高是為了讓動(dòng)物園難以利用大熊貓展覽牟利),在租賃期若有熊貓幼崽誕生,需要向中國(guó)支付額外費(fèi)用,且在幾年之后(通常為三年)將新生熊貓歸還中國(guó)。大熊貓長(zhǎng)期租賃也因此成為當(dāng)下我們最為熟悉的“熊貓外交”形式,接受大熊貓的外國(guó)動(dòng)物園通常會(huì)為這些尊貴的客人準(zhǔn)備寬敞奢華的獨(dú)立場(chǎng)館,負(fù)責(zé)照料大熊貓的工作人員也要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)。
2019年4月,大熊貓“星二”和“毛二”入駐丹麥哥本哈根動(dòng)物園,開(kāi)始了為期15年的大熊貓科研保護(hù)國(guó)際合作。為此,哥本哈根動(dòng)物園特地建設(shè)了一座以太極八卦圖為靈感設(shè)計(jì)的、造價(jià)高達(dá)1.5億丹麥克朗(約合2200萬(wàn)美元,或1.57億元人民幣)的巨大場(chǎng)館,丹麥女王瑪格麗特二世親自為熊貓館揭幕。
在大熊貓歡迎儀式上,瑪格麗特二世表示:“我要祝賀哥本哈根動(dòng)物園和所有參與這項(xiàng)偉大工作的人。我們可以真真切切看到它們,希望可以看很多年?!睋?jù)丹麥當(dāng)?shù)孛襟wThe Local的民意調(diào)查,超過(guò)一半的受訪者(52%)認(rèn)為丹麥租借大熊貓的協(xié)議將改善兩國(guó)之間的商業(yè)機(jī)會(huì)。這再一次說(shuō)明了租借大熊貓不僅是中國(guó)向其他國(guó)家表達(dá)善意,也是一個(gè)重要的政治行為。在宋雅蘭看來(lái),“熊貓外交”的成功之處,就在于這些活生生的動(dòng)物以其可愛(ài)無(wú)害的外表消弭了政治算計(jì)的冷酷,作為中國(guó)國(guó)家的象征,大熊貓?jiān)趪?guó)內(nèi)和國(guó)外都讓中國(guó)的形象變得更柔軟、更有親和力,這正是這個(gè)正在快速崛起的國(guó)家所需要的。
也正因?yàn)槿绱?,大熊貓的“?guó)寶之路”與現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家建設(shè)的進(jìn)程緊密相連,它的內(nèi)涵也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其生物學(xué)意義,如同中國(guó)一樣,具備了難以簡(jiǎn)要概括的復(fù)雜性。正如宋雅蘭所說(shuō):“作為一種動(dòng)物和一種形象,大熊貓?jiān)谶B接自然和民族主義、科學(xué)與社會(huì)當(dāng)中發(fā)揮了重要作用。難以定義、無(wú)法忽視、容易被低估,大熊貓就如同現(xiàn)代中國(guó)。和它的發(fā)源國(guó)一樣,我們也無(wú)法想象這個(gè)世界里沒(méi)有它會(huì)是什么模樣?!?/p>