大多數(shù)人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)托尼·里昂（Tony Lyons）的名字。這位美國(guó)出版商成立了獨(dú)立出版社天馬出版公司（Skyhorse Publishing），在某種程度上以藐視主流為樂(lè)。

天馬的基本商業(yè)模式是重新發(fā)行滯銷書并從中獲利。《回歸本源》（Back to Basics）這本書“幫助你用植物顏料染羊毛、嫁接樹(shù)木、養(yǎng)雞、用手工工具制作棚桌，以及制作藍(lán)莓桃子醬和切達(dá)奶酪等美食”，常年幫助公司維持生計(jì)。

但這不是里昂同意在中央公園水庫(kù)周圍邊散步邊接受采訪的原因。我們迎著刺骨的寒風(fēng)，討論他簽下的那些由于性騷擾指控、造謠等原因大出版社選擇與之保持距離的作者。

天馬最近出版的作品包括伍迪·艾倫的回憶錄《憑空捏造》（Apropos of Nothing），該書引發(fā)了阿歇特出版集團(tuán)（Hachette）旗下的大中央出版公司（Grand Central Publishing）員工罷工，隨后被放棄；菲利普·羅斯的傳記，因其作者布萊克·貝利遭受一系列指控，被W·W·諾頓公司放棄；以及諾曼·梅勒的遺作集，被該作者的長(zhǎng)期出版商蘭登書屋拒絕。

天馬另一位有爭(zhēng)議的作者是反疫苗運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者羅伯特·F·肯尼迪（Robert F Kennedy）。他的《真實(shí)的安東尼·福奇》（The Real Anthony Fauci）一書質(zhì)疑了這位白宮健康顧問(wèn)與制藥業(yè)的聯(lián)系，在八周內(nèi)已售出75萬(wàn)冊(cè)，在亞馬遜排名第一。

不久前，肯尼迪在華盛頓特區(qū)主持了一次反疫苗集會(huì)，奧斯威辛官方紀(jì)念館說(shuō)稱之為“道德和智力墮落”的標(biāo)志，因?yàn)榭夏岬蠈⒚绹?guó)的疫苗注射強(qiáng)制規(guī)定與希特勒德國(guó)的法律相提并論。

天馬出版公司發(fā)行的一些書被認(rèn)為是出版界在內(nèi)部或外部壓力下萎縮的證據(jù)?！拔以诹_斯的傳記、艾倫和肯尼迪相關(guān)的風(fēng)波中都注意到，”里昂說(shuō)，“你聽(tīng)到的都是對(duì)作者的抨擊，而沒(méi)有對(duì)書本身的分析，或者對(duì)書的分析被對(duì)作者的討論所掩蓋?！?/p>

關(guān)于《憑空捏造》，他說(shuō)，“無(wú)論你是否喜歡伍迪·艾倫，這都是一本有趣的書，他的生活有趣而具有文化意義。這一點(diǎn)本應(yīng)被提到。而這對(duì)任何這些書來(lái)說(shuō)都一樣，即使你對(duì)作者或他們的觀點(diǎn)有疑問(wèn)?！?/p>

自然，不出版某些書既有經(jīng)濟(jì)上的原因，也有道德上的原因。有爭(zhēng)議的書和作者對(duì)大出版社來(lái)說(shuō)可能不再有經(jīng)濟(jì)意義，但對(duì)天馬這樣的小眾出版社來(lái)說(shuō)卻有利可圖，因?yàn)樘祚R全公司只有大約20名編輯。但這個(gè)出版社并非一直都在走這條路。創(chuàng)立于2006年，天馬一開(kāi)始主要出版戶外運(yùn)動(dòng)類書籍（里昂的父親尼克是著名的蠅釣書作者），轉(zhuǎn)變的部分原因來(lái)自里昂主張“認(rèn)為所有主要問(wèn)題都很清晰的想法太大膽了”。

他說(shuō)，如果他手下的工作人員反對(duì)某本書，就不會(huì)讓他們負(fù)責(zé)。“我不會(huì)因?yàn)槿藗兿嘈诺臇|西而責(zé)怪他們。但與此同時(shí)，我不愿意根據(jù)其他人希望我發(fā)表的內(nèi)容來(lái)決定發(fā)表什么，不管他們是誰(shuí)。”

這到底是機(jī)會(huì)主義、合理的商業(yè)決定、原則問(wèn)題，還是三者兼而有之，都有待商榷。天馬公司也并非總是采取意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)，公司曾同時(shí)出版兩本書，一本支持戴口罩，一本反對(duì)戴口罩。

天馬發(fā)行的書還有特朗普前律師邁克爾·科恩的回憶錄《不忠》（Disloyal）；新冠陰謀論專家朱迪·米科維茨博士合著的《腐敗之瘟》（Plague of Corruption）；以及因被指控有不當(dāng)行為而被明尼蘇達(dá)公共電臺(tái)解雇的加里森·基洛的《沃貝貢湖病毒》（The Lake Wobegon Virus）。

天馬公司本身也未能幸免于內(nèi)部批評(píng)。兩年前，《名利場(chǎng)》發(fā)表了一篇關(guān)于該出版商的簡(jiǎn)介，引用了據(jù)稱是前雇員的話，提到騷擾、倦怠以及該公司重量輕質(zhì)的特點(diǎn)?！爱?dāng)你們?cè)谶@艘烏托邦式的游輪上一起悲慘地乘坐牛車時(shí)，還是有可能遇到好心人，”這位前雇員說(shuō)。

當(dāng)然，致力于出版大量書籍，同時(shí)保持相對(duì)較少的員工數(shù)量，意味著公司到第三年結(jié)束時(shí)收入已達(dá)到500萬(wàn)美元。里昂也承認(rèn)，在很多情況下，購(gòu)買那些在前出版商放棄前就已經(jīng)付費(fèi)的圖書是不貴的。在放棄梅勒的作品集后，蘭登書屋說(shuō)可以免除任何重印費(fèi)用。

“問(wèn)題是，我們是應(yīng)該關(guān)心任何人在私人生活中的所作所為，還是應(yīng)該關(guān)心他們的創(chuàng)作？”里昂說(shuō)，“如果我們?nèi)フ{(diào)查某個(gè)人的私生活，而不關(guān)心他們說(shuō)了或?qū)懥耸裁?，那么我認(rèn)為這已經(jīng)到了要封殺這個(gè)人的程度?！?/p>

這種爭(zhēng)論很容易成為政治問(wèn)題，任何關(guān)于此的討論都不可避免地滑向政治領(lǐng)域?！胺鈿⑻乩势账坪跏且粋€(gè)自然的、歷史性的突破，因?yàn)槟悴槐匦褋?lái)?yè)?dān)心他發(fā)了什么推特，”里昂承認(rèn)說(shuō)，“但是，如果推特可以封殺一個(gè)總統(tǒng)，這就變成了信息獲取的問(wèn)題，以及誰(shuí)——私人公司、算法或政府機(jī)構(gòu)——來(lái)決定這是危險(xiǎn)的?！?/p>

援引言論自由保護(hù)有時(shí)是為那些已經(jīng)有嚴(yán)重缺陷的立場(chǎng)進(jìn)行辯護(hù)。但言論自由不一定需要圖書合約，而天馬出版公司被批評(píng)者稱為是“一種便利的自由主義”。里昂反駁說(shuō)，出版商有責(zé)任尋找新的和有趣的聲音，“這并不意味著你必須摧毀過(guò)去，或者摧毀人們對(duì)聽(tīng)到那些（舊）聲音的渴望。”

“我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，提出論點(diǎn)、讓思想自由流動(dòng)、讓更有力的論點(diǎn)獲勝，是很重要的，”他補(bǔ)充道，另一種選擇是，“我們認(rèn)為讓那些不夠聰明、無(wú)法分辨真?zhèn)蔚墓娐?tīng)到各種各樣的人和觀點(diǎn)，是一件危險(xiǎn)的事。”

里昂進(jìn)一步表示，不管某些人有多么反感，允許多元化的觀點(diǎn)是一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)的根本?！耙苍S出版商的作用就是拉近人們的距離，鼓勵(lì)他們閱讀他們不贊同的東西、讓他們生氣的東西，但最終他們從中能了解一些事情，讓他們得以在憎恨的事物之間架起一座橋梁，能從中感受到一些細(xì)微的意義?！?/p>

（翻譯：李思璟）