記者 | 實習記者 趙釗 記者 潘文捷

編輯 | 黃月

在我們的慣常印象中，死亡是吵鬧的，伴隨著嗩吶哭喪甚至歌舞儀式。然而在歷史學家看來，作為一種社會事件的死亡是緘默的，這種失聲一方面體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化對死亡敘述的限制，另一方面則是社會下層群體在喪葬管理和死亡記述上的歷史性空白。

死亡既被認為是偉大的平等，無人可以逃脫這一終局，同時卻又是社會巨大不平等的彰顯和認證?！都t樓夢》中詳細記述了秦可卿的“七七作事”，儀式包含哭靈、哭俑、供祭三個部分，葬禮更為隆重，包括告別、送葬、入葬等儀式，送葬隊伍規(guī)模宏大，王孫公子不可枚舉。中國傳統(tǒng)文化對殯葬禮儀有著嚴苛的規(guī)范，周禮中就已經(jīng)明確了“貴賤有儀，上下有等”的喪葬儀式。在西方文學中，作家在描述死亡之悲痛的同時，也揭示著社會不公的殘忍一面。如果說《魂斷威尼斯》中托馬斯·曼描述的只是個體所面臨的瘟疫死亡威脅，那么加繆在《鼠疫》中則進一步刻畫了瘟疫來襲后奧蘭城中群體性的恐慌無助。許多平民悄無聲息逝去，許多人甚至沒有體面下葬的權(quán)利。在19世紀的巴黎，停尸房一度成為被隨意觀賞的、令人毛骨悚然的公共景觀。一些因機器爆炸、火車事故、煤煙窒息而意外死亡的工人，因無人認領(lǐng)而最終成為太平間“死無人知”的展覽品。

死亡不僅事關(guān)個體，更關(guān)乎作為一個整體的社會如何界定概念、規(guī)則和儀式，它們構(gòu)成對待死者的個人信念和處置標準。著名的上海城市史專家、法國歷史學家安克強（Christian Henriot）的《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會史研究》日前中文版問世，為我們構(gòu)建了從晚清到20世紀60年代上海的一部死亡社會史。

在作者看來，“死亡”不僅僅是情感上的感知與表達，更提供了一個思考社會如何構(gòu)建生命觀念、自我組織并應(yīng)對死亡的切口。19世紀中葉上開埠之前，上海已經(jīng)是一個重要的商業(yè)港口，許多旅居者在此貿(mào)易，同鄉(xiāng)組織遍地開花。上海經(jīng)歷了人口的集聚與增長，死亡人口也隨之不斷攀升。在這座城市的歷史上，人的死亡和喪葬儀式經(jīng)歷了怎樣的混亂和變遷？殯葬業(yè)如何反映了這里巨大的貧富差異和種族鴻溝？解放后的人民政府是如何管理和革新上海的死亡規(guī)范的？從公墓到火葬，這些推動死亡世俗化的方式又為何遭遇重重阻力？讓我們跟隨安克強的研究和分析，走進這段關(guān)于死亡的歷史之中。

01 死亡：近代上海人口的消失

中國社會建立在集體關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，個體永遠是宗族、職業(yè)、地區(qū)性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點，因此中國傳統(tǒng)文化看重落葉歸根，十分忌諱“死無葬身之所”。19世紀50到60年代，數(shù)萬人來到上海，廣闊的農(nóng)村與城市接壤的區(qū)域容納了不斷膨脹的人口。

晚清和民國時期，孤苦伶仃的窮人死后很可能被遺棄在上海的街頭、后巷等公共空間，成為城市中“看不見的死亡”——這些死亡事件不僅“看不見”，也“聽不見”。窮人和兒童在街頭的死亡在公共話語中被合理化，有時被階級話語包裝，例如《上海泰晤士報》曾采訪善會人員，后者認為乞丐死亡多半源于沉迷鴉片，不值得多加記述。法國心態(tài)史學者米歇爾·伏維爾（Michel Vovelle）在《死亡文化史》中將這種階級區(qū)隔稱為“沉默的分量”，并指出沒有比死更不平等的事情了，他翻閱了含括12-17世紀墓地情況的《蓋尼埃爾全書》，發(fā)現(xiàn)其中只有圣人權(quán)貴，那些通過教區(qū)登記簿記錄進入墳?zāi)沟母F人直到近代才被“看見”。

近代上海究竟有多少人“死無人知”并沒有一個具體的數(shù)據(jù)。安克強認為，整個民國時代的上海就像一個巨大的葬禮，吞噬了成千上萬的生命。這種高死亡率來自于戰(zhàn)爭、犯罪和糟糕的居住衛(wèi)生條件，其中最主要的死因是傳染性疾病，包括肺結(jié)核、天花和霍亂，后來疫苗接種的興起在一定程度上遏制了這種情況。直到1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)，時任政府才不得不去處理已經(jīng)嚴重侵占公共空間的死亡問題。

疾病是死亡原因的表象，真正折磨中國人的是那些“貧窮病”，貧窮給疾病的擴散創(chuàng)造了條件，也使治療遙不可及——盡管上海有當時中國最好的醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施。上海居民不僅因為種族不同與西方的旅居者有所區(qū)分，在信仰和居住模式上也有所區(qū)別，這些西式的標準成為當時都市空間的準入要求，因此中國人常常無法在市政公墓內(nèi)安葬。

來華的外國人也遵照著等級差序格局。墓地的使用清晰地反映了租界里的種族和社會界線。能否使用墓地也取決于國籍、種族、宗教和財富的尊卑等級，那些來自殖民地的下等群體和窮人，只能依賴他人的善心或自己有限的財力解決喪葬事宜，錫克教徒、越南人和猶太難民等群體就可能面臨難以落葬或缺少明確機構(gòu)安葬的窘境。墓地割裂了城市空間和社會景觀，成為爭奪權(quán)利之所。

02 喪葬：商業(yè)化加劇階級分化

隨著近代上海需要處理更多的死亡問題，殯葬作為一種新商業(yè)形式應(yīng)運而生。如果說死亡創(chuàng)造了生產(chǎn)葬禮用品和服務(wù)的完整系統(tǒng)，那么這種等級與價格又建立在另一種社會等級——“財富”——之上。

中國傳統(tǒng)的喪葬儀式并不低調(diào)，民眾仰視精心安排的出殯，視其為社會成就的標志。窮人無法支付商業(yè)化的殯葬服務(wù)，只能交由公會或善會來處理后事。大批外鄉(xiāng)移民帶著成家立業(yè)的憧憬來帶光鮮的城市，艱難討生活，只有付得起喪葬費用的幸運者能夠落葉歸根，其余只能埋在慈善機構(gòu)或公會公墓里。能否被體面殮葬，成為不同群體的區(qū)隔形式之一。

精英群體為了讓亡者享受更好的陰間生活，會通過儀式為其提供豐富的物質(zhì)補償，甚至比生前實際享有的更豐富；平民只能帶著敬畏來觀看精英群體精心策劃的宏大的儀式和表演，逝者的財富與地位也通過儀式得以物化呈現(xiàn)。

20世紀初，追悼會作為新形式的悼念服務(wù)而興起，死亡的紀念儀式進一步進入公共討論空間，把私人領(lǐng)域的追思活動引入另一個層面，意味著有名望的人在死后能繼續(xù)享受大眾的瞻仰。不論是喪禮還是葬禮，其性質(zhì)、規(guī)模和公眾關(guān)注程度基本如實反映了逝者的社會和經(jīng)濟等級。以近代上海規(guī)模最大的出殯儀式之一、清末商人盛宣懷的葬禮為例：作為前清大臣，他在清朝崩潰后仍然享受了準國葬待遇，出殯儀式吸收西方軍事典禮的形式，吸引了眾多旁觀者在道路兩旁觀看，這種混合性質(zhì)也一定程度上反映了當時中國所面臨的社會和政治的不確定狀態(tài)，這次葬禮也成為了中國第一部紀錄片《盛宣懷大出喪》所展示的題材。另一次盛大的葬禮則屬于民國著名影星阮玲玉，約10萬人圍觀了她的出殯儀式。

在精英名流聲勢浩大的葬禮儀式之外，更多的普通百姓只能舉辦一場簡易的葬禮，葬禮上通常有一位撒紙錢者、一座簡單的置放靈位的亭帳、幾位樂手、抬棺者和哭喪的人。城市工人的收入水平無法匹配最基本的商業(yè)殯葬安排，窮人和低收入群體只能將遺體交給公會或善會負責。同鄉(xiāng)會組織為這些“無聲的死亡”提供葬禮服務(wù)時所扮演的角色，無論是廉價的棺材、墓地，還是運回祖籍地，都是建立在一種權(quán)力剝奪上。隨著殯葬商業(yè)化的發(fā)展，傳統(tǒng)的習俗被改造和重新詮釋成一種現(xiàn)代性和商業(yè)化的變相折射，富人和窮人在葬禮上的差距也進一步加深。

03 改革：規(guī)范公墓，推行火葬

上海解放后，人民政府亟待解決的問題是如何讓更多人負擔得起殯葬服務(wù)。為了將殯葬行業(yè)的商業(yè)服務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)楣卜?wù)，政府首先選擇與私人公司、同鄉(xiāng)會和善會合作，建立統(tǒng)籌組織逐漸接管前者的殯葬運作，因此殯葬公司的數(shù)量迅速減少，公會和同鄉(xiāng)會被從慈善機構(gòu)中分離出來，并最終廢除。在上海，除了有著悠久歷史的普善山莊和同仁輔元堂外，其他慈善團體被禁止從事與死亡有關(guān)的事務(wù)。至20世紀50年代，被保留下來的極少數(shù)商業(yè)殯儀公司也最終全部被納入政府管理。

除了對殯葬商業(yè)化的改造，政府意識到，是土地緊張導致了墓地價格上漲，致使許多平民無法支付安葬費用，造成了上海周邊未下葬棺材的堆砌。上海公墓因為長久以來和慈善墳地聯(lián)系在一起，被認為是窮人遺體隨意丟棄的地方，那些遺體沒有名字也沒有尊嚴。隨著人口增長和人口構(gòu)成日益復雜，租界亟待規(guī)范對死亡和殯葬的管理，上海工部局和法租界公董局決心將墓地由私人管理變成受政策和規(guī)定管控。把公墓作為主要下葬地成為了一個重要轉(zhuǎn)折，這意味著不再使用單人墳?zāi)怪糜谝粔K單獨土地上的傳統(tǒng)葬法。公墓的推行，成功地滿足了中國人兩個根深蒂固的觀念，即死留全尸和葬于生前定居的地方。當然，選擇不同公墓及墓地位置，依然體現(xiàn)著社會等級的差異。

另一個解決方法是推行火葬。一方面，火葬是一種節(jié)約土地花費、保障公共衛(wèi)生并有效降低葬禮成本的選擇；另一方面，戰(zhàn)爭造成的大量非正常死亡給城市管理留下巨大挑戰(zhàn)，窮人及兒童的高死亡率對上海工部局的清尸工作造成極大負擔，在這種情況下，火葬是高效而便宜的上好選擇。

然而現(xiàn)實狀況是，除了自上而下的政策，強大的民間傳統(tǒng)仍把控著大多數(shù)人對喪葬儀式和形式的選擇。1927年后，國民政府吸收西方新的公民文化并推動死亡世俗化，但在中國的城市中，推動葬禮習俗轉(zhuǎn)變的動力很有限，火葬在上海的推行就是一個曠日持久的過程。唐宋時期因為佛教傳播，火葬曾盛行一時，但是明清以降為了推行符合統(tǒng)治要求的意識觀念和法律設(shè)置，土葬依然是主要喪葬形式，火葬一度被視作異端，入土為安的死亡觀不斷鞏固。在90年代經(jīng)典電影《孝子賢孫伺候著》中，趙麗蓉扮演的母親因為害怕死后被兒子火化，聯(lián)合親戚假扮死亡考驗兒子，引發(fā)了一出荒誕鬧劇。在近年的First青年電影展中，一部名為《吉日安葬》的短片也展現(xiàn)了村長老王因不想把老伴火葬而想到偷尸代替火化的故事?；鹪崤c土葬的爭議在當下依存在于中國許多地區(qū)，但不可否認的是，火葬為人們提供了另外的喪葬選擇，已有越來越多人開始選擇這種喪葬方式。

英國巴斯大學死亡與社會中心近期在研究中提出，在英國，越來越多的人拒絕正式的葬禮而選擇直接火葬。儀式的簡化并不意味著親人沒有得到認真的紀念，人們逐漸意識到，對于一個家庭或社區(qū)來說，舉行葬禮并非最重要之事，更加珍貴的是圍繞死者分享共同記憶的群體能夠聚集在一起，死者可以選擇符合自己價值觀和信仰的喪葬形式作為進入另一個世界的啟始。

文中圖片來自《鐮刀與城市：以上海為例的死亡社會史研究》（除注明外），經(jīng)出版社授權(quán)使用。