按:夏蒙尼是一座位于法國(guó)阿爾卑斯山的小鎮(zhèn),如今這座市鎮(zhèn)的常住人口不到8000人,1924年只有3500人。當(dāng)年,這座市中心海拔達(dá)1035米的小鎮(zhèn)接待了16個(gè)國(guó)家的200多名運(yùn)動(dòng)員,那就是第一屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。
事實(shí)上,為了不引起北歐國(guó)家的抵觸,那次運(yùn)動(dòng)會(huì)是以首屆“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”的名義舉辦的。在參加夏蒙尼冬奧會(huì)的16個(gè)國(guó)家中,有14個(gè)歐洲國(guó)家,美國(guó)和加拿大的出席為比賽帶來(lái)了一點(diǎn)國(guó)際性——雖然奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗上的五環(huán)并不符實(shí),亞洲、非洲、中美洲、南美洲和大洋洲的國(guó)家均未參賽。與之形成鮮明對(duì)比的,是幾個(gè)月后在巴黎舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì),有五大洲44個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員參加。與此同時(shí),夏蒙尼冬奧會(huì)也鮮有女性運(yùn)動(dòng)員的身影。只有花樣滑冰女子單人滑和雙人滑項(xiàng)目允許女性運(yùn)動(dòng)員參與,當(dāng)時(shí)人們無(wú)法想象女性也可以從事像越野滑雪或速度滑冰那樣體力消耗大的運(yùn)動(dòng)、像冰球那樣激烈對(duì)抗的運(yùn)動(dòng),或是像雪車和跳臺(tái)滑雪那樣危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。
從獎(jiǎng)牌分布情況來(lái)看,北歐國(guó)家在第一屆冬奧會(huì)中占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)治地位。憑借17枚獎(jiǎng)牌,挪威力壓芬蘭(11枚)成為獲得獎(jiǎng)牌最多的國(guó)家。這兩個(gè)北歐國(guó)家合計(jì)包攬了首屆冬奧會(huì)約3/5的獎(jiǎng)牌。夏蒙尼“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”直到兩年后才正式更名為冬季奧運(yùn)會(huì)。1925年,鑒于夏蒙尼取得的成功,國(guó)際奧委會(huì)決定舉辦冬季奧運(yùn)會(huì),1926年里斯本第24屆國(guó)際奧委會(huì)全會(huì)決定其為第一屆冬季奧運(yùn)會(huì)。
近百年后的今天,冬奧會(huì)辦到了第24屆,北京攜手張家口,成為全球首座既舉辦過(guò)夏季奧運(yùn)會(huì)又舉辦冬季奧運(yùn)會(huì)的“雙奧之城”,參賽國(guó)家也將超過(guò)100個(gè),標(biāo)志著冬季運(yùn)動(dòng)已在全球范圍內(nèi)普及開(kāi)來(lái)。在北京冬奧會(huì)開(kāi)幕之際,由法國(guó)《隊(duì)報(bào)》前資深記者杰拉爾·薩雷、法國(guó)《隊(duì)報(bào)》旗下加時(shí)出版社前社長(zhǎng)萬(wàn)尚·勞德特主筆的《從夏蒙尼到北京——冬奧百年》出版。經(jīng)出版社授權(quán),界面文化(ID: Booksandfun)節(jié)選了第一屆冬奧會(huì)的相關(guān)片段,以饗讀者。
《第一屆冬奧會(huì)——1924年夏蒙尼》(節(jié)選)
北歐國(guó)家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的夏蒙尼冬奧會(huì)
1924年,雖然人們還沒(méi)有開(kāi)始探討氣候變化,但天氣卻表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常。前一年12月底,夏蒙尼24小時(shí)的降雪量超過(guò)了1.7米。這里不久后將舉辦首屆“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”,即后來(lái)歷史上的第一屆冬奧會(huì)。這場(chǎng)大雪對(duì)于這個(gè)位于法國(guó)阿爾卑斯山的市鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)很不尋常,市中心的海拔為1035米。作為增援力量,軍隊(duì)在圣誕和新年假期被動(dòng)員起來(lái),在1月的前三周參與了清雪工作。當(dāng)時(shí)的裝備很簡(jiǎn)陋,鏟雪還要用鐵鍬。
氣溫回升后,降下的一場(chǎng)大雨又?jǐn)_亂了“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”的前奏。第一批選手已經(jīng)到達(dá)了比賽場(chǎng)地 ,但卻無(wú)法開(kāi)始訓(xùn)練。在原定于1月25日舉行的開(kāi)幕式前夕,偌大的滑冰場(chǎng)還像是一個(gè)湖泊,主辦方曾認(rèn)真考慮過(guò)是否需要取消幾項(xiàng)比賽。但奇跡發(fā)生了:氣溫驟然下降 ,積水變成冰面,人們得以重新修整這些比賽場(chǎng)地,以確保全部比賽項(xiàng)目的順利進(jìn)行。冬奧會(huì)從1月25日(開(kāi)幕式)到2月5日(閉幕式與頒獎(jiǎng)儀式)持續(xù)了13天,各項(xiàng)比賽順利完成,取得圓滿成功。有了第一次的經(jīng)驗(yàn),國(guó)際奧委會(huì)決定繼續(xù)舉辦冬奧會(huì)。參賽情況反映出了世界各國(guó)開(kāi)展冬季體育運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀。在參加夏蒙尼冬奧會(huì)的16個(gè)國(guó)家中有14個(gè)是歐洲國(guó)家。本來(lái)應(yīng)該有15個(gè)歐洲國(guó)家,但根據(jù)國(guó)際奧委會(huì)的決定,只有國(guó)際聯(lián)盟(聯(lián)合國(guó)的前身)的成員國(guó)才能參加巴黎奧運(yùn)會(huì)和夏蒙尼冬季運(yùn)動(dòng)周。因此,發(fā)動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918年)的德國(guó)被禁止參賽。美國(guó)與加拿大代表團(tuán)的到來(lái)使這屆冬奧會(huì)具有了一定的全球性。但亞洲、非洲、中美洲、南美洲和大洋洲的國(guó)家均未參賽。奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗上象征各大洲的五環(huán)在夏蒙尼其實(shí)名不副實(shí),而幾個(gè)月后在巴黎,代表五大洲的44個(gè)國(guó)家參加了夏季奧運(yùn)會(huì)。
參賽的女性運(yùn)動(dòng)員非常少:只有花樣滑冰女子單人滑和雙人滑項(xiàng)目對(duì)她們開(kāi)放。僅有11名女選手參加冬奧會(huì),而巴黎夏奧會(huì)的女選手人數(shù)是前者的10倍以上。女選手的數(shù)量的確不多,但在當(dāng)時(shí),人們很難想象女性也可以從事像越野滑雪或速度滑冰那樣體力消耗大的運(yùn)動(dòng),像冰球那樣激烈對(duì)抗的運(yùn)動(dòng),像雪車和跳臺(tái)滑雪那樣危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。
這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻:1924年1月25日,第一屆冬奧會(huì)在夏蒙尼拉開(kāi)了帷幕。夏蒙尼是一個(gè)有著3500名居民的小城,位于勃朗峰(海拔4809米)山腳下,勃朗峰是綿延1200公里的阿爾卑斯山脈的最高點(diǎn)。為了不引起北歐國(guó)家的抵觸,這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)一開(kāi)始并沒(méi)有被稱作冬季奧運(yùn)會(huì)。然而,種種表現(xiàn)很難瞞過(guò)旁觀者的眼睛:1月24日下午的開(kāi)幕式,儀式流程與當(dāng)時(shí)“真正”的奧運(yùn)會(huì)極其相似。夏蒙尼市長(zhǎng)讓·拉韋夫爾在游行隊(duì)列聚集的市政廳廣場(chǎng)上致歡迎詞。游行隊(duì)列不僅包括城市中各協(xié)會(huì)的成員,還有伴著當(dāng)?shù)剀姌?lè)隊(duì)奏樂(lè)、穿過(guò)城市街道的各參賽代表團(tuán)。16個(gè)參賽國(guó)家按照法語(yǔ)名稱首字母排序:奧地利排在最前面,南斯拉夫在隊(duì)列末尾。在每個(gè)代表團(tuán)中,參賽選手按照比賽先后順序行進(jìn):首先是速度滑冰運(yùn)動(dòng)員,然后是花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員、越野滑雪運(yùn)動(dòng)員、軍事巡邏運(yùn)動(dòng)員(現(xiàn)役軍官)、冰球運(yùn)動(dòng)員和冰壺運(yùn)動(dòng)員,最后是雪車運(yùn)動(dòng)員。
隊(duì)列朝著奧林匹克體育場(chǎng)行進(jìn),由于它建在阿爾沃河畔,因此必須筑起堤壩來(lái)維持墊高的地基。這是一個(gè)總面積達(dá)36000平方米的大型場(chǎng)館:內(nèi)部冰場(chǎng)(20620平方米)是當(dāng)時(shí)世界上最大的人工冰場(chǎng),它的建成得益于最前沿的科技進(jìn)步。冰場(chǎng)呈長(zhǎng)方形,兩端半圓形賽道直徑為90米,長(zhǎng)邊距離為227米。此外,還增加了一條5000平方米的賽道和一個(gè)2040平方米的冰壺場(chǎng)地。場(chǎng)館內(nèi)還有一條馬術(shù)滑雪賽道以及一個(gè)體育俱樂(lè)部。這些場(chǎng)館設(shè)有五個(gè)看臺(tái),最豪華的看臺(tái)可容納400人,而有頂蓋的大型看臺(tái)可容納1000人。當(dāng)參賽代表團(tuán)步入體育場(chǎng)時(shí),看臺(tái)上已經(jīng)座無(wú)虛席。
很難不把這次“冬季運(yùn)動(dòng)周”看作是一場(chǎng)如假包換的變相奧運(yùn)會(huì)。在國(guó)際奧委會(huì)成員的陪同下,法國(guó)奧委會(huì)主席朱斯蒂尼安·克拉里伯爵宣布開(kāi)幕并致歡迎詞。法國(guó)體育部副部長(zhǎng)、副國(guó)務(wù)秘書(shū)加斯東·維達(dá)爾在致辭中表示:“夏蒙尼冬季運(yùn)動(dòng)周與第八屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在同一年舉辦。”隨后,各國(guó)旗手在法國(guó)旗手卡米耶·芒德里永士官身旁圍成一圈,后者代表全體運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了奧運(yùn)宣誓。類似儀式也曾出現(xiàn)在四年前的安特衛(wèi)普夏季奧運(yùn)會(huì)上。
12天后的1924年2月5日上午,在同一場(chǎng)館(奧林匹克體育場(chǎng)又稱冰上體育場(chǎng))舉行的閉幕式上也安排了相同的儀式,依舊是在很多觀眾的見(jiàn)證下。皮埃爾·德·顧拜旦男爵在致辭中總結(jié)了本次“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”取得的成果,而后法國(guó)奧委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)弗朗茨·雷謝爾宣讀了各項(xiàng)比賽的成績(jī)。冬季運(yùn)動(dòng)周正式閉幕,隨后各項(xiàng)目獎(jiǎng)牌被逐一頒發(fā)給獲獎(jiǎng)選手。在一些冠軍已經(jīng)回國(guó)的情況下,弗朗茨·雷謝爾向代其領(lǐng)獎(jiǎng)的代表團(tuán)成員頒發(fā)了獎(jiǎng)牌。一年后,獎(jiǎng)牌的含金量大幅提升:鑒于在夏蒙尼取得的成功,國(guó)際奧委會(huì)于1925年5月27日在捷克斯洛伐克布拉格召開(kāi)的大會(huì)上,將國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周正式確定為第一屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。接著,在葡萄牙里斯本舉行的第24次國(guó)際奧委會(huì)全體會(huì)議確認(rèn)了這一決議。布拉格會(huì)議還通過(guò)了冬季奧運(yùn)會(huì)奧林匹克憲章,雖然冬季奧運(yùn)會(huì)與夏季奧運(yùn)會(huì)在同一年度內(nèi)舉行,但冬季奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)從夏季奧運(yùn)會(huì)中分離出來(lái),單獨(dú)舉辦。
在開(kāi)、閉幕式之間,從1月26日(星期六)到2月4日(星期一),冬奧會(huì)進(jìn)行了為期10天的比賽,展開(kāi)了6個(gè)大項(xiàng) 、9個(gè)分項(xiàng)下共16個(gè)小項(xiàng)的角逐。16位“奧運(yùn)”冠軍脫穎而出,盡管他們當(dāng)時(shí)還并不知道。16位冠軍的確當(dāng)之無(wú)愧,因?yàn)楹苌儆斜荣惸苓_(dá)到如此高的競(jìng)技水平。美國(guó)選手查爾斯·朱特勞是首位冬奧會(huì)冠軍,他的表現(xiàn)給大家?guī)?lái)了驚喜,除了他贏得的這枚獎(jiǎng)牌,16枚速度滑冰獎(jiǎng)牌全部被北歐選手收入囊中:芬蘭隊(duì)贏得8枚獎(jiǎng)牌(其中4枚金牌),挪威隊(duì)在500米比賽爆冷失利后斬獲7枚獎(jiǎng)牌。兩國(guó)選手在越野滑雪(挪威5枚獎(jiǎng)牌,芬蘭1枚獎(jiǎng)牌)和北歐兩項(xiàng)(挪威包攬金銀銅牌)中也都收獲頗豐。50年后,一位原籍挪威的美國(guó)選手意外獲得了跳臺(tái)滑雪項(xiàng)目的銅牌(負(fù)于兩位挪威選手),為一個(gè)不可思議的故事寫(xiě)下了結(jié)局。
相當(dāng)奇怪的是,雖然北歐國(guó)家源源不斷地培養(yǎng)出許多個(gè)人冠軍,但集體項(xiàng)目卻成了其他國(guó)家競(jìng)相展示實(shí)力的舞臺(tái)。在冰球比賽中,來(lái)自冰球起源地的加拿大隊(duì)擊敗美國(guó)隊(duì)和英國(guó)隊(duì)獲勝;在四人雪車比賽中,瑞士隊(duì)、英國(guó)隊(duì)和比利時(shí)隊(duì)分獲金銀銅牌;在冰壺比賽中,瑞典隊(duì)獲得亞軍,冠軍和季軍分別是英國(guó)隊(duì)和法國(guó)隊(duì);在軍事巡邏比賽中,盡管芬蘭隊(duì)是最大奪冠熱門,但卻不敵瑞士隊(duì),屈居亞軍,法國(guó)隊(duì)收獲1枚銅牌。如今冬奧會(huì)已經(jīng)沒(méi)有軍事巡邏項(xiàng)目了,它是后來(lái)出現(xiàn)的冬季兩項(xiàng)的雛形。當(dāng)時(shí),冬季兩項(xiàng)是一種越野滑雪與步槍射擊相結(jié)合的團(tuán)體比賽,總賽程30公里,落差785米。在中途的射擊環(huán)節(jié),每支隊(duì)伍需向250米外的靶子射出18發(fā)子彈,每擊中一次目標(biāo)可獲得30秒的獎(jiǎng)勵(lì)。
花樣滑冰比賽是在奧林匹克體育場(chǎng)內(nèi)的滑冰場(chǎng)上進(jìn)行的,但該項(xiàng)目的首個(gè)奧運(yùn)冠軍并非誕生于此:1908年和1920年夏季奧運(yùn)會(huì)就已經(jīng)舉行過(guò)花樣滑冰比賽。在夏蒙尼冬奧會(huì)上,花樣滑冰是唯一允許女性運(yùn)動(dòng)員參加的比賽項(xiàng)目。1月28日和29日,女子花樣滑冰率先開(kāi)賽。本次比賽只有八名選手參加,奧地利選手赫爾馬·普蘭克-紹博獲得裁判一致認(rèn)可,奪得金牌。美國(guó)選手比阿特麗克斯·洛克倫和英國(guó)選手埃塞爾·馬蓋爾特分獲銀牌和銅牌。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人過(guò)多關(guān)注一個(gè)獲得第八名的挪威小姑娘,她叫索尼婭·海妮,當(dāng)時(shí)只有11歲。在接下來(lái)的三屆冬奧會(huì)上,她蟬聯(lián)花樣滑冰冠軍,從而獲得 “冰上皇后”的美稱。在男子花滑項(xiàng)目中,曾在1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上奪冠的瑞典選手吉利斯·格拉夫斯特倫以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝奧地利選手維利·伯克爾和瑞士選手喬治·高奇,成功衛(wèi)冕冠軍。奧地利組合海倫妮·滕格爾曼和阿爾弗雷德·貝格爾在雙人滑中擊敗了芬蘭組合盧多維卡和沃爾特·雅各布松以及法國(guó)組合安德蕾·若利和皮埃爾·布呂內(nèi)。
這次“國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)周”展現(xiàn)了一個(gè)眾所周知的事實(shí):歐洲國(guó)家當(dāng)時(shí)對(duì)冬季運(yùn)動(dòng)有著絕對(duì)的統(tǒng)治力。在夏蒙尼頒發(fā)的49枚獎(jiǎng)牌中,僅有5枚旁落(美國(guó)4枚 ,加拿大1枚),而獲得獎(jiǎng)牌最多的兩個(gè)國(guó)家挪威和芬蘭,分別獲得17枚和11枚獎(jiǎng)牌,合計(jì)包攬了本屆冬奧會(huì)約五分之三的獎(jiǎng)牌。第一屆冬奧會(huì)幾乎是北歐運(yùn)動(dòng)會(huì)的翻版。賽場(chǎng)上最引人注目的冠軍是一位歐洲選手,他來(lái)自歐洲大陸的極北地區(qū),那里的冬天更加漫長(zhǎng)和寒冷,所以從事冬季運(yùn)動(dòng)也更為常見(jiàn)。芬蘭選手克拉斯·圖恩伯格在速度滑冰的五個(gè)項(xiàng)目中收獲五枚獎(jiǎng)牌——3枚金牌 、1枚銀牌和1枚銅牌,成為第一位冬奧會(huì)的“超級(jí)明星”,他也幫助芬蘭獲得獎(jiǎng)牌榜第二名的好成績(jī),僅次于獲得17枚獎(jiǎng)牌的挪威。對(duì)他而言,這只是一個(gè)開(kāi)始:同許多人一樣,他整理好獎(jiǎng)牌,開(kāi)始展望未來(lái)。他將目光投向了四年后的下一屆盛會(huì)。
本文書(shū)摘部分節(jié)選自《從夏蒙尼到北京——冬奧百年》第一章,內(nèi)容有刪節(jié),小標(biāo)題由編者添加,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。