日前，杭州日?qǐng)?bào)口述實(shí)錄欄目的一篇口述文章引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。這篇題為《他從殯儀館打來電話：“能不能寫寫我們的天才兒子?！薄返奈恼?，講述了杭州老人金性勇的躁郁癥兒子金曉宇成為天才翻譯家的故事。故事中，金曉宇在少年時(shí)代因?yàn)橐馔庖恢谎劬κ?，隨后患上躁郁癥，在病情反復(fù)甚至影響到升學(xué)的情況下，通過自學(xué)成為了一名高產(chǎn)的多語種翻譯家。

世人對(duì)躁郁癥似乎有諸多誤解，有時(shí)會(huì)將其污名化，有時(shí)又會(huì)將其浪漫化。躁郁癥也叫作雙相情感障礙，以情緒極端變化為主要表現(xiàn)，它們的臨床表現(xiàn)為輕躁狂、躁狂、抑郁，這幾種狀態(tài)會(huì)交替發(fā)作。金性勇用很多天才都是躁郁癥患者來寬慰自己，認(rèn)為貝多芬、梵高、牛頓、海明威承受了超出常人的痛苦，但他們也都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。當(dāng)然，并不是所有躁郁癥患者都是天才，他們的經(jīng)歷也很可能會(huì)被大眾忽略。但如果想要真正地?cái)[脫對(duì)躁郁癥的誤解，第一步必然是正確了解這種疾病的特征。

約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授，情感障礙中心主任凱·雷德菲爾德·杰米森以躁郁癥患者和研究者雙重身份撰寫了《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》一書，其中她講述了自己躁郁的體驗(yàn)，或許可以幫助讀者從文字上了解躁郁癥這件事。其中，她的女性身份，也為讀者提供了關(guān)于這種疾病的性別視角。

《惱人的瘋狂》（節(jié)選）

文 |  [美]凱·雷德菲爾德·杰米森（Kay Redfield Jamison） 譯|聶晶 

我并不是在某一天醒來的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己瘋了的。生命如果真的這么簡單就好了。相反，我是逐漸開始意識(shí)到，我的生活和心靈似乎運(yùn)轉(zhuǎn)得越來越快，直到我接受大學(xué)聘書的那個(gè)夏天，它們終于瘋狂地失去了控制。不過我要承認(rèn)，從思維敏捷到陷入混亂的整個(gè)加速過程，卻是緩慢而又充滿著美妙誘惑的。

美妙的躁狂

剛開始，一切看上去都是那么正常。1974年7月，我成了精神病學(xué)教授中的一員，并被指派到一間成人病房，完成我的臨床和教學(xué)任務(wù)。我滿懷喜悅和樂觀，投入到新的工作之中。我喜歡教書和臨床指導(dǎo)工作，盡管后者在最初讓人略感奇怪。我發(fā)現(xiàn)，從實(shí)習(xí)醫(yī)生到教授，這樣一個(gè)職位上的轉(zhuǎn)換并沒有我想象中那么困難。不用說，這其中最大的好處就是薪水大幅提高，而且，我有了追求自己學(xué)術(shù)興趣的自由，這更是讓我興奮和陶醉不已。

現(xiàn)在回想起來，我是如此賣力地工作，幾乎很少睡覺。睡眠的大幅減少既是躁狂期的癥狀之一，也是誘發(fā)躁狂的原因，只不過當(dāng)時(shí)我并不清楚這一點(diǎn)。即便了解，我也會(huì)覺得沒什么影響。夏天通常會(huì)帶給我更長的夜晚和更高漲的情緒，但這一次，它把我引入了比以往更加亢奮、更加危險(xiǎn)也更加神經(jīng)質(zhì)的境地。那個(gè)夏天，睡眠不足、繁重的工作以及敏感脆弱的基因，終于使我超越了過去熟悉的精力旺盛的限度，進(jìn)入了令人頭暈?zāi)垦５寞偪窬车亍?/span>

為了歡迎大學(xué)的新入職員工，校長每年都會(huì)舉辦花園酒會(huì)。我后來的精神科醫(yī)生恰好剛剛榮升為醫(yī)學(xué)院的副教授，他也參加了那次聚會(huì)。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的臨床醫(yī)生，他那冷靜和慎重的觀察恰好與我當(dāng)時(shí)的自我感覺形成了鮮明有趣的對(duì)照。

我記得自己在那次花園酒會(huì)上興高采烈、充滿吸引力。然而，我的精神科醫(yī)生后來與我談?wù)摯耸聲r(shí)，說出了他不同的回憶。他說，我當(dāng)時(shí)打扮得非常妖艷，完全不像過去一年中他見到的我那樣保守。我反常地濃妝艷抹，而且在他看來，似乎顯得太過興奮和健談了。他記得自己當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)念頭：凱好像是躁狂發(fā)作的樣子。而我，還認(rèn)為自己非常絢麗奔放。

我的想法似乎開始互相追逐，各種各樣的念頭從任意一個(gè)縫隙中擠進(jìn)來，糾纏不清。好像所有神經(jīng)元都堆積在我頭腦的高速公路上，我越想讓思維的速度慢下來，就越意識(shí)到自己的無能為力。我的熱情也開始過度膨脹，當(dāng)然，我所做的事情之間都隱含著一些微弱的邏輯。比如，有一天，我忽然陷入對(duì)復(fù)印的狂熱：把3篇文章分別復(fù)印了三四十份。這3篇文章在當(dāng)時(shí)的我看來，忽然具有深刻非凡的意義，而且和我們病房中的臨床醫(yī)護(hù)人員有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以我盡可能地將它們復(fù)印并分發(fā)給每一個(gè)人。

我在工作場合的狂熱行為不斷發(fā)生，同時(shí)，我的婚姻殿堂也開始崩塌。我和丈夫分居了，表面上的理由是我想要孩子而他不想——這確實(shí)是事實(shí)，而且是很重要的原因，但實(shí)際情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜。當(dāng)時(shí)的我越來越寢食難安、暴躁易怒，仿佛忽然之間，以前丈夫身上最讓我鐘愛的優(yōu)點(diǎn)——仁慈、沉穩(wěn)、溫暖和關(guān)愛，現(xiàn)在卻成了我的眼中釘、肉中刺。我沖動(dòng)地想要開拓屬于自己的嶄新生活。

我在桑塔莫妮卡海灘找到了一幢極為現(xiàn)代的公寓，盡管我討厭現(xiàn)代建筑；我還買了一系列時(shí)髦的芬蘭家具，可是我真正喜歡的是溫暖又古樸的東西。我買的每一樣?xùn)|西都是那么冷漠、現(xiàn)代、棱角分明，而它們竟然奇怪地安撫了我日益混亂的思維和煩惱糾結(jié)的感覺。我還擁有一片壯觀的海景——當(dāng)然，為此付出的費(fèi)用也同樣壯觀。要知道，入不敷出或者像官方的診斷標(biāo)準(zhǔn)中精確描述的那樣“進(jìn)行毫無節(jié)制的瘋狂采購”，本身就是躁狂期的一種典型癥狀。

當(dāng)我情緒高漲時(shí)，即便我想努力嘗試，也無法思考有關(guān)金錢的問題，所以我干脆放棄了。信用卡已經(jīng)成為一場災(zāi)難，而個(gè)人支票的處境更糟。

就這樣，我?guī)е环N緊急和迫切感，買了12只處理毒蛇咬傷的急救箱，買了昂貴的寶石，精美但毫無必要的家具，3塊手表——購買間隔不超過一個(gè)小時(shí)（都是勞力士，而非一般的便宜貨。要知道，躁狂期患者眼中只看得到高檔昂貴的貨色），以及各種并不適合我的妖艷服裝。在倫敦的一次瘋狂購物中，我花幾百英鎊買了所有書名或者封面可以引起我興趣的圖書，包括有關(guān)鼴鼠生物史的書籍，以及20本企鵝出版社出版的各類書籍，而且僅僅是因?yàn)槲矣X得如果能讓書脊上的小企鵝圖案連成一串，將會(huì)非常有趣。我覺得有一次自己好像從商店里偷了一件女士襯衫，就因?yàn)槲覠o法忍受排在一位拿著蜜糖的婦女后面；又或許我只是在幻想偷竊，我不記得了，我完全陷入了混亂。在我躁狂嚴(yán)重發(fā)作的兩年時(shí)間里，我一定花了超過3萬美元，至于在頻繁發(fā)作的輕躁狂期被我揮霍掉的錢財(cái)數(shù)額，恐怕只有上帝才知道。

我的生活繼續(xù)以令人震驚的速度前進(jìn)著。我的工作時(shí)間簡直長得驚人，而睡眠時(shí)間卻接近于零。每當(dāng)我回到家，屋子里的混亂程度都有增無減：大量新近購買的書籍扔得到處都是，每個(gè)房間都堆滿了山一樣的衣服。而目光所及之處，還有許多根本沒有拆開的購物袋。我的家看上去就像曾被一窩鼴鼠占領(lǐng)、居住然后又被遺棄。屋子里還有幾千張廢紙，堆滿了我的書桌和廚房灶臺(tái)，一直堆積到地板上。有張紙上寫滿了雜亂無章的詩句，是我?guī)字芎蟛旁诒渲邪l(fā)現(xiàn)的。這首詩的靈感很明顯來自我收集的那一大堆香料。不用說也可以猜得到，這么豐富的收藏全都?xì)w功于我的躁狂發(fā)作。我將這首詩命名為“上帝是個(gè)素食者”，其中的理由恐怕只有當(dāng)時(shí)的我才能理解。像這樣的詩歌和文字碎片到處都是。在徹底清理完公寓幾個(gè)星期之后，我仍然會(huì)在最令人匪夷所思的地方發(fā)現(xiàn)這樣涂滿了文字的紙片。

我對(duì)聲音特別是音樂的感受變得格外強(qiáng)烈。每一個(gè)來自小號(hào)、雙簧管、大提琴的音符都強(qiáng)烈震撼著我的心靈。不論是獨(dú)奏還是合奏，都是那么美麗和圣潔，我仿佛置身于音樂廳中。但很快，古典音樂透露出的緊張與悲傷就會(huì)開始讓我無法忍受。我對(duì)這種節(jié)奏感到不耐煩，

同時(shí)也被澎湃的情緒淹沒，立刻投入搖滾樂的懷抱，拿出我的滾石唱片，并把音量調(diào)到最大。我在不同曲目、不同唱片之間不斷游走，試圖讓心情與音樂相匹配。在我尋求最完美聲音的過程中，房間里很快就散落和堆積起各種唱片、磁帶和封套。

房間的混亂像鏡子一樣反映出我內(nèi)心的混亂。我無法繼續(xù)加工聽到的東西。我困惑、恐懼且毫無方向。任何音樂都不能讓我傾聽哪怕幾分鐘的時(shí)間，我的行為是如此瘋狂，而更狂亂的是我的心靈。

慢慢地，黑暗開始滲透我的思想和靈魂，不久之后，我便毫無希望地失去了控制?，F(xiàn)在，我根本無法追尋自己當(dāng)時(shí)的思維和邏輯。各種句子都盤旋在我的腦海中，碎裂為短語，再淪為單詞，最后只剩下聲音。

有一天晚上，我站在臥室中，眺望著如血的殘陽點(diǎn)綴在太平洋的盡頭。忽然之間，我感到一束奇怪的光芒從我的眼睛后面射出，與此同時(shí)，我看到自己的頭腦中閃現(xiàn)出一臺(tái)巨大的黑色離心分離機(jī)。一個(gè)穿著及地晚禮服的高大背影慢慢靠近分離機(jī)，手中拿著一大管鮮血。就在這個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那正是我自己。我的禮服、披肩和白色長手套上都沾滿了血跡。我看著頭腦中的人影小心地將這一大管血液倒入離心分離機(jī)后部的小孔，合上蓋子，然后按下了機(jī)器前部的一個(gè)按鈕。離心分離機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

更令人恐懼的是，之前只存在于我頭腦中的影像，現(xiàn)在卻活生生地出現(xiàn)在我周圍。我害怕得完全無法動(dòng)彈。離心分離機(jī)旋轉(zhuǎn)的聲音，玻璃管碰撞金屬的聲音越來越大，然后，整部機(jī)器忽然破裂成了幾千塊碎片。血濺得到處都是，濺在窗戶玻璃上、墻上、油畫上，甚至滲透到地毯里。我望向大海，卻發(fā)現(xiàn)窗子上的血液已經(jīng)與夕陽融為一體，根本無法分辨其中的界限。我用盡全身力氣拼命喊叫。機(jī)器旋轉(zhuǎn)得越來越快，我無法從血腥的場景和機(jī)器的碰撞聲中掙脫出來。

我的思想不僅越來越瘋狂，甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)變成恐怖的幻景，那是對(duì)生活全貌和失控心靈的可怕反映。我不斷尖叫。

嚴(yán)重抑郁

一段時(shí)間后，我的精神病性躁狂復(fù)發(fā)，隨之而來的，是不可避免的、漫長、撕心裂肺、陰暗且?guī)в凶詺A向的嚴(yán)重抑郁。這種狀況整整持續(xù)了一年半。

那段時(shí)間，從早上睜開眼睛一直到夜晚進(jìn)入夢鄉(xiāng)，每一分鐘都是那么痛苦難挨，根本找不到任何快樂和激情。一切一切，所有的思想、言語或者動(dòng)作，都是那么費(fèi)力。所有曾經(jīng)耀眼奪目的東西都變得平淡無奇。

我開始覺得自己魯鈍、無聊、能力不足、思維不清、昏聵不明、反應(yīng)遲鈍、無精打采、冷酷無情、了無生機(jī)。我徹底懷疑自己是否擁有做好任何一件事情的能力。我的思維如此緩慢，衰竭到根本無法發(fā)揮任何作用。這團(tuán)不幸、錯(cuò)綜復(fù)雜而又混亂的灰色情緒唯一的作用，就是不斷提醒我，自己的性格有多少缺陷和不足，并讓我絕望無助地在痛苦中承受這一切。

那個(gè)時(shí)候，盡管我已經(jīng)接受了最好的醫(yī)療看護(hù)，但它們似乎沒有起到任何作用。我只想一死了之，結(jié)束一切。我決定實(shí)施自殺，冷血地不向別人透露一絲我內(nèi)心的計(jì)劃和想法；這一點(diǎn)我做得相當(dāng)成功。就在我嘗試自殺的前一天，我的精神科醫(yī)生在病歷上寫下的唯一一句話就是：嚴(yán)重抑郁，非常安靜。

在精神病學(xué)的圈子中，如果你自殺死去，就會(huì)被冠以“成功”自殺這一頭銜。不過，這種成功實(shí)在是不要也罷。而在長達(dá)18個(gè)月的難以言表的痛苦歲月中，我開始承認(rèn)，帶有自殺傾向的抑郁其實(shí)是上帝使躁郁癥患者待在所屬之地的一種巧妙方法。這么想確實(shí)管用。嚴(yán)重抑郁所帶來的痛苦日復(fù)一日地加劇，就像動(dòng)脈中的血液一樣貫穿全身。

這是一種殘酷無情、無法緩解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脫這種殘酷生活的途徑。陰冷的想法和感受暗潮涌動(dòng)，主宰著那些恐怖的、無眠無休的夜晚，讓我在絕望中無處可逃。

在清教徒的理念中，有這樣一種假設(shè)，即認(rèn)為所謂的“成功”與“不成功”完全取決于自殺這一可怕的終極行為能否實(shí)施。那些沒能“成功”殺死自己的人不僅軟弱，而且無能，因?yàn)樗麄兩踔翢o法讓自己死掉。然而，自殺從來都是一種非理性的行為，很少能夠展現(xiàn)出個(gè)體在較好狀態(tài)下的縝密智力。因此，它通常是帶有沖動(dòng)性的，并不一定按照人們最初的計(jì)劃行事。

其實(shí)我本人就是最好的例子。那個(gè)時(shí)候，我再也無法忍受這種痛苦，無法容忍自己正在慢慢變成一個(gè)精疲力竭、惹人厭煩的人。我覺得自己不能成為困擾朋友和家人的沉重包袱。我在頭腦中建立了一種偏執(zhí)的聯(lián)系，認(rèn)為就像我幼年時(shí)親眼見到的犧牲自己來挽救他人性命的飛行員一樣，我能為自己關(guān)心的人做的唯一一件有意義的事情就是自殺，就像任何一個(gè)人為了使某只動(dòng)物免受持續(xù)的痛苦，都會(huì)將它殺死一樣。

在某個(gè)時(shí)期，我曾買了一把手槍，但是在一次理性思維的作用下，我將這件事情告訴了我的精神科醫(yī)生，并心不甘情不愿地丟掉了它。在這之后的好幾個(gè)月里，我常常來到加州大學(xué)洛杉磯分校附屬醫(yī)院8樓的樓梯間，不斷抵抗自己向前邁出一步、縱身躍下的念頭。雖然自殺性抑郁并不會(huì)讓人變得體貼、善解人意，但是一想到家人不得不去辨認(rèn)我摔得支離破碎的尸體，這種念頭就變得毫無可行性。所以，我決定要找到一種看似完整循環(huán)、充滿詩意的自殺方式。鋰鹽，盡管它最終挽救了我的生命，但是在那段特殊的時(shí)期，卻是我無盡悲哀和痛苦的根源。就這樣，大劑量服用鋰鹽成了我最終的選擇。

但是，我從未料想到這樣一個(gè)事實(shí)：服藥后，我的大腦會(huì)與警醒時(shí)截然不同。所以，當(dāng)電話鈴聲響起時(shí)，我會(huì)出于本能地去接聽。就這樣，我掙扎著，幾乎半昏迷地走到客廳的電話旁。我含混不清的聲音立即引起了哥哥的警惕。當(dāng)時(shí)他從巴黎打來電話，想要了解我的情況。在聽到我的聲音后，他馬上聯(lián)系了我的精神科醫(yī)生。

躁郁癥更愛女人

在我生命中最重要也是人格成型的那段日子里，我一直生長于一個(gè)秩序井然的世界中，被教會(huì)如何體諒他人、謹(jǐn)慎周到并約束自己的行為。然后，忽然之間，我變得毫無理性且充滿破壞性，無法預(yù)期又難以控制。禮儀和規(guī)范根本無法約束這種情況。上帝顯然已經(jīng)無處可尋。海軍軍官舞會(huì)、志愿護(hù)士小組也根本無法與這種瘋狂分庭抗禮，它們?cè)疽膊皇菫榇四康亩嬖诘?。無法控制的憤怒和暴力是如此可怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)文明和可預(yù)期的世界的容納范疇。

自從有記憶以來，我就擁有豐富且強(qiáng)烈的感受，熱愛并體驗(yàn)著美國詩人戴爾莫·施瓦茨（DelmoreSchwartz）所說的“喉嚨中溢滿狂喜”的狀態(tài)。然而，狂喜的另一面卻是暴躁易怒。在最開始的時(shí)候，這些激烈的情緒并不算太壞：除了為我的個(gè)人生活增添了不少浪漫色彩之外，還為我的職業(yè)生涯提供了很多積極的幫助。可以想象，它們?cè)|發(fā)并推動(dòng)了我大部分的寫作、研究和倡導(dǎo)工作，驅(qū)動(dòng)我嘗試和創(chuàng)造。它們也讓我產(chǎn)生對(duì)生活狀況的不滿，并無休無止地希望得到更多。

但是，當(dāng)這些不滿、激情或者無休無止的渴求轉(zhuǎn)變?yōu)檫^度的憤怒，我就開始持續(xù)地體驗(yàn)到一種不舒服的感覺。因?yàn)檫@種憤怒與我從幼年時(shí)就一直仰慕的溫和而家教良好的女性形象格格不入。

從某種程度上來說，抑郁癥狀更多地與社會(huì)對(duì)于女性的定義相關(guān)：消極、敏感、無助、無望、受創(chuàng)、迷茫、乏味以及缺少野心。而躁狂狀態(tài)則更多地源自男性的特征：躁動(dòng)不安、激動(dòng)、攻擊性強(qiáng)、善變、能量充沛、富于冒險(xiǎn)精神、浮夸空想以及對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不滿。在這種情況下，男人所表現(xiàn)出的憤怒或者暴躁更容易被人們?nèi)萑毯屠斫猓喝藗儠?huì)默許領(lǐng)導(dǎo)者或者航海家擁有更廣闊的性情變化空間。

自然而然地，女性和抑郁更多被放在一起，而女性與躁狂之間的關(guān)聯(lián)則鮮有人關(guān)注。這一現(xiàn)狀并不讓人驚訝，因?yàn)榕缘囊钟舭Y發(fā)病率是男性的兩倍，而兩者的躁郁癥發(fā)病率則幾乎相同。在通常狀態(tài)下，躁狂會(huì)影響絕大多數(shù)女性。她們常常會(huì)被誤診，即便有幸接受精神治療，治療的質(zhì)量也不高。而且她們極有可能出現(xiàn)自殺、酗酒、藥物濫用和暴力行為等方面的問題。但是，就像患有躁郁癥的男性一樣，她們也常常為周圍的人和社會(huì)貢獻(xiàn)大量的精力、熱情和想象力。

躁郁癥是一種既能夠終結(jié)生命，也能夠承載生命的疾病。就像火既具有創(chuàng)造力也具有破壞力的本質(zhì)一樣。英國詩人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）曾經(jīng)這樣寫道：“一股力量穿過綠色的導(dǎo)火線，燃放了花朵，也燃放了我的青澀歲月。它摧毀了大樹的根莖，是屬于我的毀滅者。”躁狂期正是這樣，它是一種奇特的驅(qū)動(dòng)力、一個(gè)毀滅者、一團(tuán)燃燒在血液中的火焰。

本文節(jié)選自《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，內(nèi)容有刪改。