治療師居住于情緒的國(guó)度里。我們（本文作者Susie Orbach是一名精神治療師、精神分析學(xué)家、作家）的天職，就是聽取被分析者的情緒之意旨，并追蹤其言語(yǔ)模式，關(guān)注其重復(fù)、停頓、加速與沉默之處。我們致力于找到相應(yīng)的字詞，以確定其希望獲得表達(dá)與理解之處，并洞悉其間的復(fù)雜與微妙。這項(xiàng)工作并非易事，它相當(dāng)考驗(yàn)治療師的情商。我們會(huì)記下對(duì)方的感受，例如恐懼——但那又不僅是恐懼，還帶有一絲絕望，它警告我們某種迫在眉睫的崩潰以及麻木。我們也會(huì)記錄憤怒——這憤怒的間隙里則藏有失望，那是一種迥然不同的感受，但它被識(shí)別出來以后即有驅(qū)散憤怒之效。準(zhǔn)確地把握感受，便有望令來訪者因情緒得到理解而長(zhǎng)舒一口氣。感受由此可以被消化掉，并及時(shí)地流過以及流出身體。

感受與情緒很大程度上是一種客觀存在。早先人們一度以為情緒會(huì)干擾思想，如今我們明白了情緒乃是思想的前身，它與意識(shí)還有著莫大的關(guān)聯(lián)?；蛘咭勒彰绹?guó)哲學(xué)家歐文·弗拉納根（Owen Flanagen）在其新書《如何以情行事：不同文化的憤怒與羞恥觀》（How to Do Things With Emotions: The Morality of Anger and Shame Across Cultures）里的主張，情緒就是我們所做的事情。他認(rèn)為，我們喚起情緒的方式以及對(duì)情緒之意義與目的的看法，都被打上了文化的烙印，并透過對(duì)其所實(shí)行的一系列規(guī)則的共同接受來得到理解。

弗拉納根主要討論了一個(gè)社會(huì)如何向小孩灌輸正確的行為方式，以培養(yǎng)有利于鞏固秩序的各項(xiàng)態(tài)度。在有關(guān)憤怒與羞恥的漫長(zhǎng)討論里，他提出了一項(xiàng)道德論證——即西方人對(duì)羞恥應(yīng)該更重視一點(diǎn)，對(duì)憤怒則應(yīng)該更輕視一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)已經(jīng)飽受暴怒的折磨，而在個(gè)人行為與欲望方面則缺乏謙虛與愧疚之心。

他考察了印度尼西亞蘇門答臘島西部的米南卡保人（Minangkabau）人的生活，羞恥是其最主要的社會(huì)化手段。對(duì)生活在馬達(dá)加斯加島南部的巴拉人（Bara）而言，兒童則是從父母的憤怒那里學(xué)會(huì)如何做到令行禁止的。弗拉納根對(duì)比了他們的觀念與西方的自由至上式（libertarian）憤怒觀：以挑釁、路怒與傳播私密照片等行為來化解胸中塊壘，對(duì)西方人而言于公私場(chǎng)合均無傷大雅，對(duì)那些更為同質(zhì)化的社會(huì)而言，憤怒的用途則主要是遏制反社會(huì)行為并促進(jìn)尊重。責(zé)備與羞辱作為廣為接受的育兒形式受到全體成員的認(rèn)可。在此類社群里，憤怒這一情緒并沒有我們生來所熟悉的那種極端令人厭煩的性質(zhì)。

對(duì)米南卡保人而言，使性子（tantrums）與抗議是完全不可容忍的。孩子們所受的教育是其應(yīng)當(dāng)安靜地回避，把羞恥放到私底下去處理。為防止你覺得這是要讓我們回到講究小資禮儀的維多利亞時(shí)期的英格蘭，弗拉納根專門強(qiáng)調(diào)，這種形式的管控并沒有害處。他認(rèn)為，我們通常的想象是羞恥與憤怒會(huì)造成情緒上的傷害，但文化慣例內(nèi)化為良知、道德或生活法則后，便可以去除這種傷害。

弗拉納根的想法多少有些天真，但仍有不少可取之處。在解構(gòu)西方人習(xí)用的憤怒表達(dá)方式時(shí)，他似乎樂于讓時(shí)光倒流，就好像我們可以輕易地把各種各樣的文化力量打發(fā)掉似的，這些力量包括互聯(lián)網(wǎng)造梗機(jī)制的匿名性、?？怂剐侣劦闹囌摗⒌退讖V播節(jié)目主持人以及宣稱憤怒需要健康表達(dá)并力主解構(gòu)羞恥的諸多療法。

他思考了如下的哲學(xué)家問題：哪種生活方式最能讓我們跳出個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的藩籬？他希望西方人尤其是北美和英國(guó)人拒斥自由至上主義的價(jià)值觀，養(yǎng)成有利于社會(huì)團(tuán)結(jié)而非撕裂社會(huì)的情緒。

弗拉納根對(duì)聲譽(yù)追蹤（reputation tracking）頗為推崇，它適合于小團(tuán)體，鑒于我們對(duì)自己的社群負(fù)有責(zé)任，越軌行為是不受容忍的。這看似不錯(cuò)，卻沒有反映晚期現(xiàn)代性，如今要追求這樣的群體構(gòu)成似乎是不現(xiàn)實(shí)的，且個(gè)體性（individuality）——我有什么感受，你又有什么感受——也仍是備受珍視的。許多年輕人渴望得到承認(rèn)——如網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊，甚至于負(fù)面回應(yīng)都行——這種打交道方式的本質(zhì)，與我們社會(huì)團(tuán)體內(nèi)部的日常互動(dòng)截然不同。

最后，弗拉納根提出了這個(gè)重要的問題：情緒究竟做了些什么？它們所做的事情是否正確？他的回答依賴于他身為一個(gè)哲學(xué)人類學(xué)家的工作，我這個(gè)自認(rèn)為是“心靈人類學(xué)家”的精神分析師對(duì)這一路徑很是贊同。與他相似，精神分析師與治療師也認(rèn)為個(gè)體的心靈乃是他人心靈的總和，但并不喪失其獨(dú)特性。我們理解自身的參照系是個(gè)人與社會(huì)行為。

美國(guó)物理學(xué)家、暢銷書作家列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）的新書《情感：對(duì)感受的新思考》（Emotional: The New Thinking About Feelings）普及了一番過去五十年來神經(jīng)科學(xué)的諸多新發(fā)現(xiàn)，這本書走的路線不同于弗拉納根。蒙洛迪諾指出，來自心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)報(bào)告與一系列問卷調(diào)查均表明，認(rèn)識(shí)我們?yōu)榍榫w所左右的程度，可以使我們的思慮更加周全、更加現(xiàn)實(shí)，也更為合理。

感受兼具私人性、個(gè)體性以及社會(huì)性。情緒是構(gòu)成意識(shí)與思想的基石。前文論及的兩部著作不約而同地主張，情緒的這一作用對(duì)我們之所是以及我們可能之所是具有核心意義。

（翻譯：林達(dá)）