柳原漢雅（Hanya Yanagihara）的小說處女作教會(huì)了她不要放棄旅行作家與編輯的全職工作。《林中秘族》講述了一個(gè)科學(xué)家的故事，他的研究獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，但之前他在某座太平洋小島上做這項(xiàng)研究的時(shí)候卻對(duì)自己收養(yǎng)的小孩實(shí)施了性侵，并因此而入獄。小說中展現(xiàn)出來的充沛創(chuàng)造力及其拒絕提供救贖或安慰的做法，給評(píng)論者留下了深刻的印象，但2013年出版后卻只賣出了幾千冊(cè)。

兩年后，這位住在曼哈頓的作家又推出了一部篇幅兩倍于前作、內(nèi)容也更加“硬核”的小說。四個(gè)畢業(yè)于同一所大學(xué)的年輕人，其中一人幼時(shí)曾受過性虐待，且情節(jié)頗為惡劣，書的主題即是這件事釀下的長(zhǎng)久苦果，該書取得了很大成功，堪稱文學(xué)上的又一次罕見突破。維多利亞·貝克漢姆和杜阿·利帕（英國(guó)流行歌手）都宣稱自己是這本書的粉絲，另有一群讀者則懷著相似的激烈情緒指責(zé)它毫無根據(jù)，乃至于是“邪惡的”?！睹煨∫簧返募堎|(zhì)版僅在英國(guó)即收獲了25萬余冊(cè)的銷量，并得到了布克獎(jiǎng)以及英國(guó)女性小說獎(jiǎng)的提名。在此之后，柳原不僅沒有放棄她的全職工作，還攬下了一件更大的活：去《紐約時(shí)報(bào)》旗下的時(shí)尚雜志《T》當(dāng)總編輯。

去年10月，我們?cè)趥惗氐囊患腋邫n酒店碰面，當(dāng)時(shí)她正馬不停蹄地在各地為第三部小說《到天堂去》（To Paradise）做推介，同時(shí)還得參加為期兩周的歐洲時(shí)尚秀，因而染上了“某種莫名其妙的病”，隨后她又趕緊補(bǔ)充說那絕對(duì)不是新冠。這種短途旅行已成了兩年一度的儀式：春夏季去男裝和家具秀，秋季則關(guān)注女裝成衣的展會(huì)。“紐約、米蘭和巴黎我都去，每次跑下來都會(huì)生一場(chǎng)病。一般都是小感冒或者流感之類，這次的狀況是我以前還沒有碰到過的，”她一面說，一面揮舞著長(zhǎng)滿了小紅點(diǎn)的雙手。

她下定決心不讓神秘的小病阻礙六個(gè)月前開始的推介活動(dòng)，《到天堂去》的書訊以一種略帶戲謔性的方式傳到了圖書出版界。“你還記得自己是在哪里寫完《渺小一生》的嗎？你是在哪里聽到柳原漢雅的新小說將于明年出版的消息的？就在這里?！彼瘯戤?dāng)時(shí)發(fā)布了這段推文。柳原在《到天堂去》校樣期間表現(xiàn)得頗為熱心，并以個(gè)人名義向所有協(xié)助她把作品送到讀者手中的書商致謝。

與前作類似，《到天堂去》也是一本大部頭，厚達(dá)700余頁，書中大部分場(chǎng)景都設(shè)定在紐約，但相似之處也僅止于此。這個(gè)紐約迥然不同，它分屬三個(gè)不同的時(shí)期，經(jīng)歷了三個(gè)版本的迭代。柳原對(duì)書商的提示背后可能還有另一層動(dòng)機(jī)：這本書的要害部分在篇幅上和一般的小說差不多，但如果你沒找到讀它的竅門，那就會(huì)覺得一頭霧水，原因尤其在于——鑒于這本書對(duì)世代相傳的特權(quán)著墨頗多——各大主角的名字在三個(gè)時(shí)期里都是保持不變的，都叫大衛(wèi)、愛德華和查爾斯/查理·賓漢姆。

但這本書仍值得咬牙堅(jiān)持讀完?！斑@是一部爐火純青的杰作，它讓《渺小一生》都顯得有些多余了，”小說家埃德蒙·懷特說，他很早就在臉書上對(duì)《到天堂去》表示了贊許，稱其“優(yōu)秀程度不亞于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。

在第一部分里，我們回到了1893年，身處世紀(jì)末的社會(huì)核心，帶著一股明顯的詹姆斯式氣息（它聚焦于華盛頓廣場(chǎng)的一個(gè)大戶人家），區(qū)別只在于這個(gè)紐約是一個(gè)四分五裂的共和國(guó)，同性婚姻已成通例。“我一直以來都想寫一個(gè)婚姻故事，但一談婚姻就會(huì)扯上金錢，于是我就想，如果你寫了一堆和性別規(guī)范以及性別法則無關(guān)的東西，那這個(gè)婚姻故事將會(huì)是何等樣貌？推而廣之，那段歷史又將有怎樣的改變？”柳原說道。

在第二部分里，我們來到1993年，一場(chǎng)無名的瘟疫粉碎了大衛(wèi)、查爾斯和愛德華三家后人的志得意滿。第三部分則是2093年的反面烏托邦，大衛(wèi)、查爾斯及其孫女查理的個(gè)人與社會(huì)自由都被犧牲掉了，以服從一波又一波的流行病之下的管控需要。這一切都無比合理：我認(rèn)為這本小說匯集了“如果……我們應(yīng)該怎么辦（what if）”以及“當(dāng)……之時(shí)……我們又該如何（what when）”這兩大主題?！耙约艾F(xiàn)狀是怎樣的（what is），”柳原補(bǔ)充道。

這本新作并不是對(duì)新冠疫情的回應(yīng)。柳原在2016年就開始構(gòu)思這部小說，并在特朗普當(dāng)選總統(tǒng)不久后迅速啟動(dòng)前期準(zhǔn)備工作，這一時(shí)間點(diǎn)的性質(zhì)用她的話來講就是“歷史突然開始快速運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了諸如我們的根本處境是否還與早先的認(rèn)識(shí)相符之類的問題”。她無法解釋自己為什么開始就下一次傳染病大流行的可能性與后果四處找科學(xué)家請(qǐng)教?！暗铱梢哉f它肯定不來自什么特別的神靈啟示，”她在給書商的提示里這樣寫道。到了紐約實(shí)行封閉管理的時(shí)候，小說的框架、人物和主題都已經(jīng)就位，第一部分已經(jīng)寫好，剩下的兩個(gè)部分也局部完工了。

“當(dāng)然，在疫情之下寫關(guān)于疫情的小說，我不時(shí)會(huì)生出古怪之感，但不算強(qiáng)烈，”她說，“這么說可能會(huì)顯得有點(diǎn)沒心沒肺，但新冠疫情確實(shí)讓我有了許多空閑時(shí)間。這對(duì)我而言并不是一段焦灼的時(shí)間，因?yàn)槲疫\(yùn)氣足夠好，有一份還算安定的工作。我有醫(yī)療保險(xiǎn)，也有些存款，有一處安全的居所。作為一個(gè)每天需要睡八九個(gè)小時(shí)的人，我一下子就有了時(shí)間?！?/p>

《林中秘族》以科學(xué)的分類與命名為核心，具有一種解剖學(xué)式的精確，《渺小一生》則專注于內(nèi)在，其中的外部歷史就像是“噴繪”（airbrush）而成的，不受裘德、JB、威廉和馬爾科姆等角色三十余年來的痛苦與幻想之干擾，名字與身份的緊密關(guān)聯(lián)在《到天堂去》里幾乎完全褪去，這是其引人注目之處。

大衛(wèi)家的某個(gè)人其實(shí)是夏威夷皇室的后裔，此人無可奈何地被卷入了持續(xù)不斷的主權(quán)以及對(duì)人與物的占有之爭(zhēng)。這種匿名性并不局限于小說里的角色：在19世紀(jì)的賓漢姆一家的世界里，根本就沒有“男同性戀”這個(gè)詞，而后半部分來勢(shì)洶洶的疫病也從未有過名字。鑒于柳原剛剛收獲了一大波讀者，且他們對(duì)下一部作品主角的預(yù)期極可能還是一群命運(yùn)多舛的朋友，她邁出的這一步無疑是大膽果決的。

對(duì)柳原而言，這種命名游戲本身就代表著圍繞美國(guó)的自我觀而展開的諸多討論之一?！霸诿绹?guó)，我們經(jīng)常重新為事物命名，無論是為了抹除一段不好的記憶還是為了把這段記憶與特定的某個(gè)人——這個(gè)人在歷史上可能沒有被善待，或者理應(yīng)獲得更多的尊重——分離開來。這當(dāng)中的想法是，為某個(gè)東西命名將會(huì)從根本上改變它的性質(zhì)，但是，為我們之所是命名，真的能讓我們比別人更真實(shí)嗎？也許這只是一種讓我們更真誠(chéng)地面對(duì)自己的辦法。”

總的來看，《到天堂去》對(duì)民主社會(huì)的理念提出了深刻的挑戰(zhàn)。柳原說，天堂這個(gè)概念本身就不是面向所有人的，它只向少數(shù)被揀選者開放?！八^為某種自由而犧牲，與社會(huì)自由相對(duì)的個(gè)人自由，以及只面向部分人而非所有人的自由——這些問題都與美國(guó)的建立與存續(xù)息息相關(guān)。”

如今，面對(duì)一波又一波疫情的沖擊，防疫措施上的種種亂象印證了她的觀點(diǎn)，也為這部小說投下了一片陰影，且這片陰影在我第一次讀到它之后的兩個(gè)月里似乎還在不斷地變形以及拉伸。與此相呼應(yīng)，書中的一位年輕女性的經(jīng)歷尤其讓人不寒而栗，為了維持她的生命，醫(yī)生祖父犧牲了她的獨(dú)立性以及建立成年人之間關(guān)系的能力。

柳原是否可能會(huì)因此而被劃分到疫苗反對(duì)者的陣營(yíng)當(dāng)中？“我不是那么想的，”她明確表示，“我父親是一名腫瘤學(xué)家。他沒有醫(yī)治過小孩，但據(jù)我所知，某些形式的治療手段可以救小孩一命，同時(shí)也會(huì)傷害到他們并造成長(zhǎng)期的并發(fā)癥：我在思考那位祖父以及失去意識(shí)的查理為保全性命所做出的犧牲是否值得。早在她生病之前，祖父對(duì)何謂有意義的生活便持有一種更加冷酷也更少同情心的看法?！?/p>

這本書與柳原先前的所有小說的差別雖然不小，但三部小說仍有一個(gè)驚人的共同點(diǎn)：它們幾乎都沒有觸及女性的意識(shí)。在抗病毒藥物的影響下，查理喪失了生育能力并且永遠(yuǎn)像孩子一樣，缺乏能動(dòng)性。為什么會(huì)有這樣的缺失？“你明白，”柳原說，“在你寫完第三本書之后，某些你沒有意識(shí)到的模式和主旨就會(huì)開始凸顯。它們有時(shí)和你的人生經(jīng)歷有關(guān)，但有時(shí)候則沒有。我不知道為什么每本書里都談到了祖父母，因?yàn)槲液妥约鹤娓改傅年P(guān)系并不緊密。我的書里從來沒提到過母親，我也不太清楚原因，因?yàn)槲液湍赣H的關(guān)系是非常好的。其中的女性不多，我還是說不清原因，但疾病與身體的分崩離析卻是一以貫之的。簡(jiǎn)單來講，我也不清楚為什么查理是小說里唯一的女性?！?/p>

如果要采取精神分析的路徑來解讀，我們可以援引她在多次訪談中廣泛提及父親的影響這件事，當(dāng)10歲的她表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的興趣時(shí)，父親把她帶去了病理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，這樣她就能臨摹一具尸體?！拔蚁騺韺?duì)疾病感興趣，而不是人本身，”她告訴訪問者說。

“我總是說，我的父親屬于上一代準(zhǔn)知識(shí)分子（quasi-intellectual），他們的開放性很強(qiáng)，主張女兒和妻子所做的事情不必雷同，”如今她這樣說道，“我不想成為妻子和母親，對(duì)母親不得不教給我的那些東西不屑一顧，對(duì)此我感到遺憾。所以我有意不去學(xué)習(xí)諸如下廚或者打掃衛(wèi)生之類的事情。對(duì)一個(gè)青少年而言，一切似乎都是二元對(duì)立的：你要么在家下廚和打掃衛(wèi)生，要么出去做自己想做的事，而我想出去做自己想做的事。”

柳原出生于洛杉磯，是兩個(gè)孩子之一，家里有三代人都在夏威夷生活，但沒有夏威夷血統(tǒng)。她的童年是四處漂泊的，隨父親在美國(guó)的工作地點(diǎn)而變動(dòng)，她在火奴魯魯?shù)囊凰搅W(xué)校讀完了三年高中，巴拉克·奧巴馬是比她早十屆的校友。普納荷學(xué)校（Punahou School）建立在一片給予美國(guó)傳教士賓漢姆的土地上，他的孫子是一名探險(xiǎn)家，后來成為美國(guó)參議員，著名校友的名單上便有他的名字（可見柳原小說里的所有姓名都來自夏威夷這個(gè)著名的19世紀(jì)傳教士家庭）。

她認(rèn)為自己是美國(guó)人嗎？“是的，百分百，”她說，盡管她有日本血統(tǒng)并且認(rèn)為日本是“心目中的祖國(guó)”。她坦承，“（出門在外）就是一個(gè)持續(xù)不斷的尷尬過程，大部分時(shí)候我都顯得不太擅長(zhǎng)社交。我在自己身上看到的這種丑陋的美式做派，恰好符合了人們的期待。如果你是一個(gè)非白人美國(guó)人，你回歸祖籍時(shí)就尤其會(huì)有一種前所未有的‘美國(guó)感’，就像我回到日本時(shí)那樣?！?/p>

柳原長(zhǎng)大的時(shí)間段正逢夏威夷主權(quán)運(yùn)動(dòng)的鼎盛期，她的父母是“典型的自由派嬰兒潮世代”，支持較為溫和的“國(guó)中之國(guó)”這一解決方案。在《到天堂去》的第二部分里，一系列具有無可救藥的天真性的分離主義運(yùn)動(dòng)對(duì)島嶼提出了主張。“我希望這本書不至于對(duì)盼望回歸——這個(gè)讓一切看起來都更簡(jiǎn)單、也更加高尚與可敬的想法——有什么道德上的論斷。它只是表明了歷史的車輪總是滾滾向前的，要回到過去乃是異常困難的，”她說道。賓漢姆的家里滿是各種夏威夷工藝品，這屬于有關(guān)文化保育之倫理（ethics of protectiveness）的更廣泛爭(zhēng)論的一部分：或者用她的話說，“關(guān)乎誰有資格決定什么是對(duì)人民以及文化最有益的?！?/p>

柳原的作品里有一股不屈不撓的意氣（unflinchingness），它像是一種莫名其妙的執(zhí)拗——令我們回想起那個(gè)對(duì)疾病而非人類更感興趣的小女孩。在《到天堂去》的第三部分，夏威夷已經(jīng)毀于一旦。在《渺小一生》里，她把律師裘德的苦痛與自我撻伐寫得活靈活現(xiàn)，以至于有些讀者都被嚇退了，另一些讀者則抱著忐忑的心情癡迷其中。“這本書及其擁躉之間的羈絆似乎來自相互的惡心與不適，”丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）在《紐約書評(píng)》上寫道。“很少有文學(xué)作品會(huì)討論到這種不和諧的狂熱以及令人著迷的困苦，”澳大利亞評(píng)論家比杰·西爾柯克斯（Beejay Silcox）在一篇總結(jié)《渺小一生》何以如此熱門的評(píng)論里談道。

對(duì)于自己引發(fā)的這些強(qiáng)烈感受，柳原本人是如何看待的？“我沒看過什么書評(píng)，也不上推特，據(jù)我所知絕大部分討論都不會(huì)有什么結(jié)果，”她說道。她對(duì)#ownvoice運(yùn)動(dòng)尤其不耐煩，這可能會(huì)引發(fā)一種質(zhì)疑，即她作為一個(gè)女性是否有資格講述男同性戀的故事?！斑@非常危險(xiǎn)。我有權(quán)寫任何我想寫的東西。讀者能論斷的事情只有一件，那就是我寫得好還是不好?！?/p>

《渺小一生》講述了一群朋友試圖通過自己組建家庭來防止歷史與制度性的惡的青春期童話故事，而《到天堂去》則對(duì)親密關(guān)系持有一種更傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。例如一個(gè)來自查理家的人認(rèn)為，人們歸根結(jié)底總是會(huì)選擇家人而非朋友。雖然柳原自稱不同意這個(gè)立場(chǎng)，但我仍好奇——作為一個(gè)堅(jiān)定的單身且獨(dú)自生活的人——她自己的友誼觀念在疫情之下是否有所變化。

“我想，如果人們的確與某些人共同生活了較長(zhǎng)的時(shí)間，那么不論對(duì)方是自己的伴侶還是家庭成員，抑或是別的什么角色，他們幾乎都總是會(huì)把這些人放在朋友的前面，”她說。這是否意味著她私底下喪失了一些朋友？“這會(huì)引起一些有意思的討論，”她答道，“……然后我和一些朋友就變得更親近了?！彼髦粭l粗大的金項(xiàng)鏈，上面有她的處女座星座符號(hào)，那是一位在知名時(shí)裝屋擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的朋友送給她的。

“我沒有家庭，”她沉吟半晌又糾正道，“其實(shí)也有，但他們都在夏威夷并且過得很好?！保ㄒ咔槠陂g她在那里度過了兩個(gè)夏天，看到各種野生動(dòng)物回到了旅客稀少的沙灘上，隨著生產(chǎn)的恢復(fù)又消失不見）她澄清說，自己的要點(diǎn)是“我認(rèn)為人群劃分的依據(jù)在于恐懼程度的差異，以及必須保護(hù)的對(duì)象的不同”。

很難想象這位47歲的作家在從事如此高調(diào)、闊綽的工作之際還能寫出這樣的大部頭著作，但她認(rèn)為，做老板有一大優(yōu)勢(shì)，那就是你在工作上不用去將就別人?！拔也⒉粚儆谧盥斆?、最努力或者學(xué)歷最高的人，但我在時(shí)間管理上做得最好，”她說，“這是我努力培養(yǎng)的一項(xiàng)技能，這并不是說我很自律。我真的沒有那么自律。但一旦我為自己騰出了時(shí)間，我就明白該如何坐下來利用好它?！?/p>

此外，她還補(bǔ)充道，新聞業(yè)的閱歷對(duì)她的寫作有莫大的貢獻(xiàn)：“它教會(huì)你如何在語法與拼寫上做到精益求精，這些事項(xiàng)看似很瑣碎，其實(shí)不然。它教你如何謀篇布局——認(rèn)為這項(xiàng)技能的重要性被低估了——它還教導(dǎo)你如何按時(shí)交稿，也教你在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上一定要學(xué)會(huì)聽之任之?！?/p>

寫完三部小說，她的規(guī)劃也日漸明晰：如埃德蒙·懷特所言，她在為自己的國(guó)家寫一部編年史，這與托爾斯泰有相似之處，并且兩人都堅(jiān)信自己的故事是富有意義的?！疤拱字v，我覺得美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家而言還是太年輕了，”柳原說，“除開挫折與絕望——甚至于像法國(guó)這樣的國(guó)家也一樣，只不過他們假裝不在乎而已——對(duì)美國(guó)的欽慕之情總還是存在的。我們的活力、我們那些孩童般的品質(zhì)——我們樂觀而慷慨，我們被嬌縱，我們愛發(fā)脾氣，我們內(nèi)向，我們短視。我認(rèn)為美國(guó)就是一個(gè)早熟并且調(diào)皮搗蛋的孩子，即將進(jìn)入青春期，這個(gè)孩子身上每一項(xiàng)令你羨慕、令人失望的品質(zhì)，都同時(shí)存在于美國(guó)?！?/p>

難以否認(rèn)的是，目前美國(guó)對(duì)一些全球性問題的處理不無年少輕狂的粗暴感?！拔覀兊臓?zhēng)論聚焦于強(qiáng)制性疫苗接種、為推動(dòng)更廣泛的全球變革以及對(duì)抗氣候危機(jī)我們應(yīng)當(dāng)做出怎樣的犧牲、如何重新書寫歷史——特別是在種族與移民方面——等話題。如今這些問題的緊迫性可謂有增無減，因?yàn)閬碜詺夂蜃冞w與疾病的威脅更趨密集了，”柳原說。這些問題恰好就是小說必須直面的，因?yàn)樗鼈兪聦?shí)上沒有簡(jiǎn)單的答案。

（翻譯：林達(dá)）