記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

8日下午，第一屆文景歷史寫作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉辦。周思成、王元崇分別憑借《隳三都：蒙古滅金圍城史》和《中美相遇：大國(guó)外交與晚清興衰（1784—1911）》奪得首獎(jiǎng)，并分別獲得獎(jiǎng)金8萬(wàn)元。

周思成的《隳三都》關(guān)注的是連史學(xué)圈內(nèi)部通常都不甚熟悉的金蒙之戰(zhàn)，評(píng)委會(huì)推薦語(yǔ)稱：“本書(shū)展示了作者處理多語(yǔ)文史料的專業(yè)素質(zhì)、優(yōu)秀寫作者的敘事功力，以及現(xiàn)代文化人的人文關(guān)懷與歷史觀。在全局把握與細(xì)節(jié)深描之間，在靜穆的歷史感與沉重的生命悲憫之間，周思成找到了一種頗具史詩(shī)風(fēng)格的平衡。”在接受媒體采訪時(shí)，周思成告訴界面文化（ID：booksandfun），他面向公眾的寫作是從《大汗之怒》開(kāi)始的，從這本書(shū)開(kāi)始，原本只寫論文的他開(kāi)始磨合自己的文筆和風(fēng)格，到《隳三都》這本書(shū)有了進(jìn)步。《大汗之怒》和《隳三都》是周思成閱讀蒙元到宋金歷史時(shí)印象最為深刻的兩段故事，一開(kāi)始他并沒(méi)有向讀者推廣蒙元史知識(shí)的意識(shí)，寫完之后才發(fā)現(xiàn)，這樣的歷史寫作可以改變?cè)S多讀者此前對(duì)這一段歷史單線化、簡(jiǎn)單化的印象。他說(shuō)，“我在書(shū)中沒(méi)有回避那個(gè)時(shí)期蒙古對(duì)中原王朝殘暴統(tǒng)治的方面，而是提供了更加豐富的歷史細(xì)節(jié)，給大家對(duì)這段歷史的立體性和其他可能性的解讀?！?/span>

王元崇的《中美相遇》屬于交流史寫作，書(shū)中從近代早期述至辛亥革命，以長(zhǎng)時(shí)段的眼光考察了中美兩國(guó)歷史、文化和觀念的碰撞，以及相互的了解與誤解。評(píng)委會(huì)推薦語(yǔ)稱：“王元崇借教學(xué)經(jīng)驗(yàn)優(yōu)化公共寫作，以娓娓道來(lái)的歷史敘事超脫傳統(tǒng)筆法，以此前少見(jiàn)的豐厚細(xì)節(jié)回應(yīng)重大議題，語(yǔ)言曉暢且完成度高。”

王元崇：以前的知識(shí)分子什么都寫

獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委、清華大學(xué)歷史系教授劉北成說(shuō)，歷史寫作獎(jiǎng)在中國(guó)屬于首創(chuàng)，不僅體現(xiàn)了一種文化情懷，也顯示了對(duì)于文化產(chǎn)品的大眾傳播的敏感意識(shí)。他說(shuō)，在近年討論非虛構(gòu)寫作的氛圍下，大家形成了一個(gè)共識(shí)——這里談到的歷史寫作不同于只供專業(yè)同行交流的專業(yè)論著，也不同于一般的可虛構(gòu)的通俗讀物，比如所謂的“歷史演義”或“歷史小說(shuō)”。“歷史寫作”是一個(gè)特指的概念，有一個(gè)國(guó)際性的定義，即非虛構(gòu)的、面向公眾的歷史寫作，或者說(shuō)，兼具學(xué)術(shù)性和公共性的歷史寫作的產(chǎn)品。劉北成進(jìn)一步解釋說(shuō)，所謂“學(xué)術(shù)性”，是指呈現(xiàn)能夠得到學(xué)界認(rèn)可的研究，包括主題和方法的創(chuàng)新、史料的征用和開(kāi)掘；所謂“公共性”，是指適合非專業(yè)讀者的可讀性，一部?jī)?yōu)秀作品應(yīng)該在論述方式、結(jié)構(gòu)和文字方面有令人稱道之處。

入圍作品《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》的作者趙冬梅在主題演講中談到，中國(guó)的史學(xué)發(fā)展史有一條非常清晰的、不斷退撤的發(fā)展線索，“我們不再描述現(xiàn)實(shí)、記錄現(xiàn)實(shí)，幾乎徹底退出現(xiàn)實(shí)，我們研究、書(shū)寫過(guò)去，但和現(xiàn)實(shí)之間其實(shí)仍然存在著一種聯(lián)系。”在她看來(lái)，歷史書(shū)寫應(yīng)該在歷史研究和現(xiàn)實(shí)之間建立橋梁，這是讓歷史研究回報(bào)于社會(huì)的一個(gè)非常重要的手段。

“現(xiàn)代的歷史學(xué)家有可能可以通過(guò)影響社會(huì)政策、公共政策去干預(yù)現(xiàn)實(shí)公眾的生活，”周思成說(shuō)，“但我覺(jué)得，當(dāng)代歷史寫作能夠?yàn)楣娞峁┑?，就是在符合歷史學(xué)規(guī)范的、對(duì)真相追求的前提下，通過(guò)對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的研究，向我們展示人類的經(jīng)驗(yàn)本身的復(fù)雜性和可能性。”

周思成在獲獎(jiǎng)發(fā)言中向近期去世的歷史學(xué)家史景遷致敬，他說(shuō)，史景遷以及這一類的歷史寫作“不斷提醒我是因?yàn)槭裁聪矚g歷史。顯然不是因?yàn)槌橄蟮脑瓌t、高深的術(shù)語(yǔ)，我選擇歷史作為志業(yè)，是因?yàn)樵谶@片星球上生活過(guò)的先人，他們所創(chuàng)造過(guò)的業(yè)績(jī)，不管偉大還是卑微，他們的所思所想，他們的痛苦和幸福。這是我面對(duì)歷史時(shí)最感動(dòng)的東西”。

王元崇告訴界面文化，在美國(guó)、日本等國(guó)家，學(xué)術(shù)和通俗之間的界線沒(méi)有那樣明顯，史景遷的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》甚至沖上了《紐約時(shí)報(bào)》的閱讀榜單。美國(guó)一些學(xué)者一邊當(dāng)教授，一邊涉足公眾史學(xué)；日本學(xué)者可以通過(guò)“巖波文庫(kù)”等面向公眾的系列出版物，把學(xué)術(shù)思考推向社會(huì)。而在中國(guó)，這一界線則非常清晰。“有很多人天然認(rèn)為大學(xué)教師不應(yīng)該涉足面對(duì)公眾的寫作，因?yàn)槟菢訒?huì)被看作不務(wù)正業(yè)。”他說(shuō)，一般人看不懂專業(yè)的論文，歷史學(xué)者本身也很少關(guān)注不同領(lǐng)域段的論文。界線太清楚，和公眾的隔閡也就越來(lái)越大。“從秦漢到明清，中國(guó)以前的知識(shí)分子并沒(méi)有專門寫論文的，游記也好，日記也好，他們什么都寫。”王元崇認(rèn)為，歷史寫作者有很多拉近和公眾的距離的途徑，“把知識(shí)普及到公眾中去是我們價(jià)值非常重要的一個(gè)方面。”

周思成：作品成功與否不由作者的身份決定

現(xiàn)在，很多面向公眾的歷史寫作并不是由學(xué)者寫就的。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)“與過(guò)去相遇：歷史寫作的介入與超脫”主題對(duì)談上，《發(fā)現(xiàn)東亞》一書(shū)作者宋念申談到，當(dāng)下，專業(yè)的歷史學(xué)者和非專業(yè)讀者之間的界線越來(lái)越模糊，因?yàn)榇髷?shù)據(jù)提供了無(wú)窮無(wú)盡的非專業(yè)人士可以接觸到的歷史材料，歷史學(xué)者在這方面受到的傳統(tǒng)訓(xùn)練其實(shí)優(yōu)勢(shì)并不大。另外一條界線存在于歷史學(xué)和其他學(xué)科之間，特別是以歷史敘述為主體的社會(huì)科學(xué)——例如人類學(xué)、社會(huì)學(xué)——甚至歷史和文學(xué)之間的界線也越來(lái)越模糊。在這種情況下，歷史學(xué)者在面對(duì)挑戰(zhàn)的同時(shí)也面對(duì)著美妙的可能性，有了回到寫作本源的機(jī)會(huì)。宋念申指出，“寫作本來(lái)就不應(yīng)該分歷史寫作、文學(xué)寫作，新一代的歷史寫作者給我們開(kāi)辟了一個(gè)非常大的可能性的空間，不再只面對(duì)你的博士答辯委員會(huì)或者是幾個(gè)期刊評(píng)審者去寫，而是面對(duì)你真正所感興趣的話題和你要面對(duì)的讀者去寫。”

雖然專業(yè)歷史學(xué)者和非專業(yè)寫作者之間的界線愈加模糊，但非專業(yè)作者依然要面對(duì)一些來(lái)自學(xué)界的質(zhì)疑。比如在界面文化之前的報(bào)道《歷史學(xué)界討論宋朝熱，學(xué)者稱吳鉤的寫作存在問(wèn)題，會(huì)把歷史拆得七零八落》一文中，多位歷史學(xué)者對(duì)一位受眾廣泛的“專業(yè)寫手”的學(xué)術(shù)水平提出了批評(píng)。王元崇也看到，大量非歷史科班出身者的著作里會(huì)有很多不同于科班出身的寫作者的解釋，所以很多作品毀譽(yù)參半，存在很多爭(zhēng)議。他談到，科班出身的人從選題開(kāi)始就可能存在一些差別，“行文、故事情節(jié)都會(huì)有差別，一些不是科班出身的甚至是愛(ài)好者寫的東西，可能有這樣那些的參差或者錯(cuò)誤。但是一般人關(guān)注的重點(diǎn)不在細(xì)節(jié)，而在大體框架。”

“現(xiàn)在不是科班出身的學(xué)者壟斷行業(yè)的時(shí)代。所有人都可以介入，都可以寫，都有呈現(xiàn)的權(quán)利。標(biāo)準(zhǔn)是否一定要符合歷史本身呢？”在王元崇看來(lái)，讀者獲取信息的“目的”很重要——比如觀眾看清宮劇，不是要了解具體事情是否和歷史嚴(yán)絲合縫，而在于獲得閱讀或者觀賞的體驗(yàn)，而這個(gè)目的不是歷史專業(yè)學(xué)者要處理的。又例如他曾經(jīng)在景點(diǎn)看到導(dǎo)游拿著大喇叭說(shuō)慈禧太后是光緒皇帝的母親，歷史學(xué)者可能會(huì)想要糾正：慈禧太后是光緒的姨媽，不是媽媽。他想，這樣的糾正有必要嗎？“游客并不關(guān)心是母子還是姨媽外甥，只是想知道慈禧太后、光緒皇帝都在院子里出現(xiàn)了，發(fā)生了什么故事。”王元崇從這個(gè)經(jīng)歷中想到，從這個(gè)意義上說(shuō)，并不存在一個(gè)一刀切的標(biāo)準(zhǔn)。

周思成則認(rèn)為，雖然作者有身份上的不同，但歷史寫作不會(huì)因?yàn)樽髡呱矸莶町惥痛嬖谠u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上的差別，作品成功與否也不由作者身份決定。“可能有很多研究宋史的前輩也想要嘗試去普及專業(yè)知識(shí)，但也許他們呈現(xiàn)的方式不像吳鉤那么輕松隨意，和現(xiàn)代人閱讀理念、閱讀習(xí)慣有差別，在寫作上沒(méi)有那么成功。”他認(rèn)為評(píng)判作品是有標(biāo)準(zhǔn)的，歷史寫作就要遵循歷史學(xué)的基本規(guī)律，對(duì)史料需要嚴(yán)格地考證，不能輕信一種說(shuō)法而有意地摒棄和自己說(shuō)法不一致的內(nèi)容，此外，對(duì)一些歷史觀念要有反思地使用而不是盲目地使用。例如，歷史寫作中會(huì)出現(xiàn)把現(xiàn)代的一些現(xiàn)象和古代的現(xiàn)象進(jìn)行勾連和比對(duì)的做法，“這種寫法不是不可以，但是寫作者應(yīng)該對(duì)自己有所限制，對(duì)觀念的適用程度要有反思和批判。”

附：第一屆文景歷史寫作獎(jiǎng)十強(qiáng)作品及作者

《發(fā)現(xiàn)東亞》，宋念申
 
《第一等人：一個(gè)江南家族的興衰浮沉》，宋華麗
 
《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》，許知遠(yuǎn)
 
《失敗者的春秋》，劉勃
 
《中美相遇：大國(guó)外交與晚清興衰（1784—1911）》，王元崇
 
《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》，趙冬梅
 
《隳三都：蒙古滅金圍城史》，周思成
 
《技術(shù)與文明：我們的時(shí)代和未來(lái)》，張笑宇
 
《海東五百年：朝鮮王朝（1392—1910）興衰史》，丁晨楠
 
《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟