021期主持人｜徐魯青

追求愛情不知從什么時候起變成了一件有年齡門檻的事。熒幕里，中年女性要么是婆媳劇、雞娃劇里出現(xiàn)的媳婦與母親，要么就是依循《一地雞毛》式敘事的中年婦女——“哪里想到幾年后，這位安靜的富有詩意的姑娘會變成一個愛嘮叨、不梳頭，還會夜里偷水的家庭婦女呢?”（作家劉震云語）；中年男性的生活里則只有酒局、脫發(fā)與一場場危機。美好的愛情故事往往發(fā)生在三十歲前，兩位主角當然是異性戀，也當然膠原蛋白充足、無婚史、無孩。而到了四十歲，故事就會禮貌地戛然而止，別往后看了，再看就是愛情故事的反義詞——家庭故事了。

大眾文化對中年愛情想象的長期缺失，或許可以解釋為何近來從幾部電視影視作品都受到了很大關(guān)注和熱議——它們都描繪了與主流想象不一樣的中年愛情。盡管在藝術(shù)標準上不一定絕佳，卻在某種程度上打破了中年必無愛的刻板印象?！缎∶艏摇放鹘鞘撬氖鄽q的離異女性，她和男朋友想要的是只談戀愛不結(jié)婚的舒適關(guān)系；《俗女養(yǎng)成記》里愛情從不是主線，但四十歲的陳嘉玲回臺南后也開始了和青梅竹馬的戀愛；《愛情神話》描繪了帶著女兒過單身生活、有錢有閑老公失蹤、出軌離婚后熱衷探戈的三個中年女性與一個離異中年男性的愛情故事。

人到中年，親密關(guān)系是否總是充滿算計？我們心里的美好中年愛情是怎樣的？當《愛情神話》被批評是懸空的布爾喬亞幻想，《小敏家》也被質(zhì)疑不雞娃、愛詩歌的女主角是沒有現(xiàn)實壓力的非典型中年女性，我們?nèi)绾慰创F(xiàn)今銀幕上流行的中年愛情敘事？它是文化產(chǎn)業(yè)制造的又一個遮蔽現(xiàn)實矛盾的幻夢，還是人們對年齡焦慮的集體性反思、對生活更多元的想象？這期編輯部聊天室，我們一起談?wù)勚心耆说膼矍椤?/span>

中年愛情必定充滿算計嗎？“先愛再說”只能發(fā)生在巴黎嗎？

潘文捷：真是神奇。2005年的《anego》里，32歲的“大姐頭”還因為未婚而倍感社會壓力，到2016年的《我選擇了不結(jié)婚》39歲的橘宮美已經(jīng)可以（前期面臨諸多社會偏見，但整體上還是）輕松上陣，開心戀愛，想辦法征服心目中的“珠穆朗瑪峰”啦！《我選擇了不結(jié)婚》是我印象很深的中年愛情故事，藤木直人老師的熟女戀愛法則一套接著一套，聽起來很有道理也很愉快，實操大概不容易。我想那是因為他講授的都是“術(shù)”層面的內(nèi)容，而真正的“道”則在于這個年齡的女性已經(jīng)心智成熟，更加明確自己的需求和對對方的期待。

不難發(fā)現(xiàn)，很多電視劇寫到中年女性的愛情一定會把主角描繪成事業(yè)成功的大美人，似乎一定要在其他地方盡善盡美，觀眾才能原諒她在婚戀上的“不夠圓滿”，實在是遺憾。不過，硬要辯護的話，也可能是因為擺脫了物質(zhì)上的需求，過濾掉柴米油鹽雞毛蒜皮，才能給愛情“提純”吧。我還看過“1818黃金眼”的兄弟節(jié)目“相親才會贏”，里面的中年男女戀愛現(xiàn)實到可怕——女方要求男方身體好，有錢，第一次見面就要驅(qū)車考察對方所有不動產(chǎn)；男方要求女方好看，沒家庭拖累，最好還能拼個娃——整個過程充滿自私和算計，或許現(xiàn)實就是如此不堪又令人心碎。

姜妍：我沒看過文捷提到的這些作品和節(jié)目，不知道里面具體的狀況，但或許能從身邊朋友們的一些故事里稍微理解一部分她提到的“現(xiàn)實”層面。我有一位好友中年離異后獨自帶著孩子生活，前陣子和另一位年紀相仿狀況差不多的男士建立起戀愛關(guān)系，聽上去有點像《小敏家》的設(shè)置。兩個人都有孩子，都暫時沒打算再度走進婚姻狀態(tài)。我這位朋友在尋覓新的男朋友時提了兩個要求，一個是兩個人都要去做體檢并且交換查看報告；另一個是各自在個人所得稅APP上向?qū)Ψ秸故旧弦荒甓鹊睦U稅情況。這位朋友并不是很現(xiàn)實的人，經(jīng)濟獨立也并不會在一段關(guān)系里去想要依附對方。如果知道她在過去婚姻里面的一些經(jīng)歷，就非常能理解為什么她要提出這兩個要求。我不敢妄議中年人的愛情，只是想或許在生命經(jīng)歷變得更多了以后，思考的方式也會產(chǎn)生一些變化，可能多了一點理性，可能知道過去生活里什么狀況是自己不想要的，所以要提前規(guī)避掉。

另外關(guān)于這個話題會想到《初夏荷花時期的愛情》這本小說，從文學的角度我自己很喜歡這本小說。小說家在寫作時也為自己設(shè)定了各種“關(guān)卡”，一對經(jīng)濟條件OK的中年夫婦，誰都沒有出軌，并沒有巨大的外部事件闖入這段婚姻，愛情會發(fā)生什么樣的內(nèi)部變化？我記得臺灣作家張大春當時感嘆說，如果是十八歲以前，又基于對作者的喜愛，看了這本書會嚇得一身冷汗，會認為是自己這輩子看過最恐怖的一部小說。

葉青：最近蠻喜歡的一個中年愛情故事發(fā)生在我邊看邊罵的《艾米麗在巴黎》第二季中，讓我們都誠實一點，沒人看這部劇是覺得女主角的狗血三角戀有意思，劇里任意一個配角的故事都更加鮮活有趣。艾米麗的上司希薇（飾演者Philippine Leroy-Beaulieu在法劇《百分之十》中的表現(xiàn)也十分精彩）在工作中與年輕的荷蘭攝影師埃里克結(jié)識，兩人迅速擦出火花，但在偶然遇到前情人兼客戶時，希薇并未誠實道出他們的關(guān)系，她給出的借口是“不想把工作和私人生活混為一談”。本以為劇情會就此陷入俗套：希薇開始因為年齡差距感到不自信，懷疑埃里克和自己在一起是不是為了獲得工作機會……謝天謝地，編劇把所有的爛俗套路都留給了女主角。法國女性的隨性灑脫，敢愛敢恨，在已經(jīng)邁入中年的希薇身上仍未消逝。希薇迅速地把這些思慮拋在腦后，大方出席埃里克友人的婚禮，當服務(wù)生誤將他們二人誤認作母子時，她更是當著所有人的面與埃里克瀟灑熱吻。希薇的愛情故事當然是浪漫化的（這可是巴黎?。@并不妨礙我欣賞她依然能忠實地面對愛情和欲望，不計較得失，不糾結(jié)是否會有結(jié)果，先愛再說。

徐魯青：我理解的中年更多是一種心態(tài)，文捷提到充滿算計的相親過程，實際上這在很多二十來歲的年輕人身上已經(jīng)發(fā)生了（經(jīng)過上海人民公園相親角總能收獲沖擊）。條件對等、互相交換的市場邏輯延伸到親密關(guān)系里，這確實讓人感到難過。但我想更多時候當事人是能意識到這些的，先愛再說當然美好，只是身不由己。就像姜妍提到自己的朋友，大多數(shù)中年人承擔父母和孩子的雙重責任，在社會期待里最應(yīng)該強大的形象，實際上卻肩負最多的壓力，變得“現(xiàn)實”或許是人們自我保全的方式之一?？赡苷驗檫@樣，人們只好把“先愛再說”的故事設(shè)置在巴黎這個符號地點，而不是現(xiàn)實生活復(fù)雜叢生的地方。

美好中年愛情如音樂家演奏，期待懂幽默能犯錯的中年故事

潘文捷：最近印象比較深刻的是一個愛情故事出現(xiàn)后一些中年人的反應(yīng)?！拔医裉煊龅揭粋€crush”小組有一篇貼子出圈了，大意是說女生和crush聊書，順便去他家書房，先是被書房之大震驚，繼而翻看一本博爾赫斯，讀到自己最喜歡的詩“我該用什么留住你，我給你瘦落的街道，絕望的黃昏……”，這時候背后傳來聲音：“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠……”女生為這一瞬感慨萬千，兩人熄燈擁抱就地接吻。

本來我也覺得這是令人心動的瞬間，可是被很多人尤其是到了一定年紀的、閱歷豐富的網(wǎng)友討論之后，故事整個大變味。有的人看出了男生家有錢，有的人從中看出女生沒有文化會被騙，“鵝鵝鵝”對上了“曲項向天歌”也會喜極而泣。我也看到一些聲音在反思是不是人到中年少了很多純粹的心動，比如可以理性分析這里面的愛情到底是什么成分，究竟是誠懇交心，還是愛說教的男人又上線了，究竟是佳偶天成還是對方為了把妹向下兼容。中年人可能會把上頭的因素拆解祛魅，認為自己參透了愛情的把戲，都是千年的狐貍玩什么聊齋。那種“大人”式的無動于衷冷眼旁觀甚至打壓譏諷，讓我看了之后感覺自己永遠都不會死，因為大概這輩子都無法成年吧。好的中年愛情在我看來，或許已經(jīng)學會了關(guān)愛的方式，也不會沾沾自喜覺得不用付出真心就可以糊弄過去。有點像成熟的音樂家在演奏，知道不可能完美無缺，但依然繼續(xù)下去，即便洞悉門道，也允許自己只是沉浸于音樂瞬間。

黃月：這幾年印象比較深的一部英劇是馬丁·弗里曼的《養(yǎng)育者》，今年第三季即將上映。劇中的一雙夫妻要全職工作、償還貸款，還要養(yǎng)育兩娃、照顧父母。是看老爹和孩子如何讓人血壓連升，也是看中年人的愛情如何撐著艾麗和保羅生活下去。

真正的中年大概就是這樣被上一代和下一代夾在中間的年紀，愛情之線纏繞于柴米油鹽、家長里短、學校醫(yī)院之間，浪漫愛的成分已磨褪了一些，年邁體衰之感還未生出。大多數(shù)夾層間的中年被要求堅韌、擔當，愛既是這樣生活里的發(fā)力也是受力，既是付出也是支撐。這樣的愛情之線綿長，也有其磨損、脆弱、“節(jié)外生枝”的部分，生長出的便是《婚外情事》和《婚姻生活》《婚姻故事》這類故事，中年人在婚姻之外發(fā)現(xiàn)愛或其他可能，是意外是因果也是人之常情。

董子琪：我還挺喜歡過去央視播的《浪漫的事》，故事發(fā)生在北京，講一個媽媽和三個女兒她們的婚戀生活，三個女兒都處于三四十歲的年齡段，媽媽應(yīng)該六十多了。劇里面也涉及到許多婚戀問題，像是大姐家，倆人都是知識分子看起來舉案齊眉，實際上關(guān)系已經(jīng)到了如履薄冰的地步；二姐家夫妻親親熱熱，但男人（何冰演小市民簡直太牛了）不靠譜，經(jīng)濟狀況成天七上八下，讓人吃不消；三姐家倆人都有遠大的理想，但大理想跟小家門不太相容，夫妻都去追逐遠大前程了，親密關(guān)系反而很難繼續(xù)。倒是老媽在喪偶之后還有追求者，也能在傲慢與偏見的誤會中攜手共進。我覺得這部劇展現(xiàn)的中老年女性生活特別值得琢磨，不屬于通常國內(nèi)電視劇那種哭鼻子抹淚的倫理劇，反而顯得苦中有樂，北京風味很足，特別時髦。

像文捷說的，日劇確實有很多探討中年戀愛的，我看過天海佑希的《不結(jié)婚》和阿部寬的《不能結(jié)婚的男人》，小泉今日子的《倒數(shù)第二次戀愛》是我最喜歡的，喜歡看不是因為處理了多么嚴肅的社會學問題，其實是因為喜歡看中年人漫長的聊天，我發(fā)現(xiàn)這些中年感情劇的對話尤其是吐槽都寫得挺好的，不輕不重，特別日常，還有幽默感。是因為他們的人生都已經(jīng)走過下坡路或者崩潰過，所以說起笑話來就特別適宜嗎？幽默自嘲在國內(nèi)的劇集里是比較罕見的，諷刺更是很少，好像凡是涉及到感情的，就不能開玩笑了，而中年是多么富有智慧又容易捉襟見肘的年紀啊，國產(chǎn)劇能將這些轉(zhuǎn)化為喜劇而并非嘚啵嘚的說教就好了，不要一眼望過去全是無聊教條的爸媽、成熟穩(wěn)重不犯錯的人生。中年也是可以繼續(xù)成長繼續(xù)犯錯的，期待更多能放松神經(jīng)的真正成熟的中年故事。

“如果中年愛情也要被批是影視劇幻夢，我們豈不是太沒有追求了？”

陳佳靖：我不太愛看愛情劇，倒是看了很多職業(yè)劇，里面多少會涉及中年人的愛情。比如之前很受歡迎的韓劇《機智醫(yī)生生活》，里面五個醫(yī)生主角雖然看起來都很年輕，但在劇中的年齡設(shè)定也有40歲上下。如果從婚戀狀態(tài)看，他們都算不上完滿，其中有一位已經(jīng)離異，有一位不僅離異而且獨自帶娃，還有人一直保持單身，有人在后期經(jīng)歷了相當折磨人的異地戀等等，但最終他們都找到了理想的歸宿。

有人會質(zhì)疑，幾位主角的感情之所以能夠完美收尾，是因為他們從一開始的人設(shè)就已經(jīng)非常完美。幾個人無一例外醫(yī)術(shù)高明，人品過硬，在生活和工作中都秉持著真誠善良的本性，性格即使有缺點也無傷大雅，反而成為彼此調(diào)侃的樂趣，這樣的一群人自然會被他人喜歡，相處起來也會格外舒心。但拋開這些理想的前提，這群中年人的感情還是能夠打動我，讓我覺得信服。很重要的一點是，他們都沒有和對象一見鐘情，而是在日常生活中相處多年才確定了感情；在面對愛情時雖然也會像年輕人那樣面紅心跳，但在做重要的選擇時其實相當謹慎，更追求“心安”的狀態(tài)而非單純的“激情”。因此，當我最后看到誰和誰在一起的時候，不會覺得有任何突兀（哪怕他們沒有太多親熱的互動），因為感情一直在此前每一天的時光中醞釀、積累，是水到渠成的結(jié)果。這也是我認為中年人理想的愛情故事——在談情說愛之前，先學會用心生活，做好自己，不再把愛情視為生活的全部，但仍然對愛情抱有美好的想象，并且愿意給自己更多時間去體會，去選擇。如果連這也要被批評為影視劇制造的幻夢，我們在現(xiàn)實生活中豈不是太沒有追求了？

林子人：最近《愛情神話》被批脫離現(xiàn)實，在我看來有一方面是時代變化下不同世代的生命經(jīng)驗迥異造成的。導(dǎo)演邵藝輝在豆瓣上寫了一篇評論回應(yīng)為什么自己選擇講述這樣一群上海人的故事：“之所以選取一群70后，不是還在奮斗的年輕群體，也是因為我想讓這個情感故事更集中在人物本身，集中在內(nèi)部原因不是外部原因上。他們的生活狀態(tài)、會關(guān)心的、愛談?wù)摰臇|西決定了身份不能太高也不能太低，文藝素養(yǎng)不能太專業(yè)也不會壓根沒有。”時代的變化表現(xiàn)在，得到祖蔭庇佑的大城市本地人（更籠統(tǒng)而言是在房價飆升前已經(jīng)上車的中年人）和努力奮斗想在大城市站穩(wěn)腳跟的年輕人之間的差距越來越大，未來前景不明、經(jīng)濟狀況不穩(wěn)定的情況下，談感情對很多人來說是一件奢侈得近乎不合時宜的事。因此在房價高企、戀愛充滿算計、婚姻等同于資產(chǎn)合并的當下，電影中人物之間的那種松弛、幽默和灑脫當然是罕見的。

另一方面是人們可能忽略了上海在中國是一座多么特殊的城市。《愛情神話》可能是一個只在上海才成立的故事，換作中國任何一個其他城市都無法想象這種“腔調(diào)”存在于普通人身上，比如夾雜著英文單詞的滬語（我仍記得有次在一家小館子吃飯，聽到身后一桌中年外企員工用這種說話方式談天說地時心中涌起的奇妙感覺）；比如用保溫杯裝著咖啡當下午茶、一眼就能看出正品Jimmy Choo的修鞋匠；比如歐洲派頭十足、懂吃會玩的時髦老克勒。財經(jīng)作家孫驍驥認為，歐風美雨浸潤逾百年，上海早在民國時期就已經(jīng)是“整個中國最容易接受這套資本主義消費文化、最具有購買潛力的城市”。這種精神在在整個國家重新?lián)肀袌鼋?jīng)濟和商業(yè)精神后死灰復(fù)燃，甚至在某種程度上成為了上海的城市性格乃至刻板印象。想想看吧，在熱紅酒這一源自歐洲的冬季風物風靡多年，如今你甚至可以在上海的街邊攤用十多塊一杯的價格買到的當下，我們還能輕易斷言什么是“中產(chǎn)趣味”，什么是市井小民的真實生活嗎？

我看到有網(wǎng)友評論說覺得沒有在電影里看到“愛情”，其實挺驚訝的。雖然《愛情神話》里描述的愛情沒有那種慣常愛情故事里轟轟烈烈或激情似火的場景，但一些曖昧期的“推拉”被刻畫得真實動人：溫存一夜后李小姐不告而別，老白想問又不敢問，反復(fù)斟酌著在朋友圈里發(fā)了一首詩試探對方的反應(yīng)，看到李小姐點贊了又借著話劇的由頭攀談起感情。這樣的細節(jié)哪里只是中年愛情故事呀，捫心自問我們自己談戀愛的時候不也做過類似的事嗎！特別打動我的一點是某種純粹感——所謂純粹的戀愛，是不懼怕受傷、不懼怕付出的。雖然有種種人到中年才有的顧慮、猶豫和不得已，但在陷入愛情的時候，“希望你好”依然是發(fā)自內(nèi)心的反應(yīng)。在電影里，“對你好”是體現(xiàn)在種種靜水深流的日常里的，比如老白和李小姐在微信里的一來一往；比如格洛麗亞在知道老白喜歡的是別人后用大膽的言行掩飾住自己的失落，退回到安全的社交距離；比如老白替還沒下班的李小姐去接放學的女兒，帶她去咖啡館寫作業(yè)；又比如老白在知道李小姐離婚后沒了房子，和女兒倆擠在母親的小屋里常常爭吵不休后，盤算著等自己家里的意大利人退租后把她們接過來住。但恰恰是這些日常細節(jié)，讓我覺得中年人的愛情也是很有看頭的啊。