1983年，英國(guó)科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）和喜劇演員約翰·勞埃德（John Lloyd）合作出版了一部諷刺辭典《利夫的含義》（The Meaning of Liff），其經(jīng)典之處在于，其中收錄的詞條都是人們此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新奇詞匯，比如“Moffat”——“名詞，大衣衣擺的一部分，即正好被公交車上的鄰座一屁股坐上去，死也抽不出來(lái)的那片”，或者“Trispen”——“名詞，一種有靈性的草。其根莖堅(jiān)韌，遍布于草坪之中。一旦感應(yīng)到割草機(jī)即將駛過(guò)，便采取倒伏姿態(tài)，待機(jī)器過(guò)境后又重新支棱起來(lái)?！?/p>

新奇古怪的語(yǔ)言從來(lái)都是出書(shū)的流量密碼，而約翰·科尼格（John Koenig）的《難以名狀的悲傷辭書(shū)》（The Dictionary of Obscure Sorrows ）也于近日上架。該書(shū)取材于一個(gè)持續(xù)更新的網(wǎng)站，它就好比是翻版的《利夫的意義》，不過(guò)要更走心，也喪得多。

該書(shū)梳理了孤獨(dú)、焦慮、喜憂參半和酸楚在內(nèi)的諸多情緒之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和差別，折射出一種陰郁的自我陶醉，匯聚成該書(shū)的情緒基調(diào)。有“揮之不去的孤獨(dú)”（wildred），有“錯(cuò)綜復(fù)雜的孤獨(dú)”（innity），還有用來(lái)描述一個(gè)人周旋于“典型的自我”和“內(nèi)在的自我”之間狀態(tài)的術(shù)語(yǔ)。其中一個(gè)比較出圈的詞匯是“sonder”，作者欣慰地看到，這個(gè)詞自從被他本人幾年前發(fā)明出來(lái)后，已經(jīng)成為了一部分人的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，其定義為“意識(shí)到你周圍的人都是他們自己故事的主人公”。

書(shū)中更為人稱道的反倒是些不怎么陰郁，甚至有些歡樂(lè)的詞匯，如“justing”（一種自我暗示只要稍作調(diào)整就能搞定所有問(wèn)題的習(xí)慣），“proluctance”（為了盡可能延長(zhǎng)從期待中獲取的幸福而避免推進(jìn)心中期盼之事早日實(shí)現(xiàn)的矛盾心理），以及“bye-over”（兩人道別之后又不自覺(jué)地共度了一段時(shí)間，而這一點(diǎn)被戳穿時(shí)觸發(fā)的尷尬而又親近的氛圍）。正是在諸如此類的描述中，讀者似乎能夠捕捉到《利夫的意義》的影子，以及二者在一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道這件事上跨越時(shí)空的共性。

有時(shí)，作者還會(huì)從一個(gè)詞條的定義發(fā)散出一篇小論文。以“maru mori”（日常事物的那種令人心碎的純粹）為例，作者不僅為之分配了相當(dāng)?shù)钠踔猎诮Y(jié)尾處狗血地來(lái)了一句那種仿佛會(huì)繡在靠墊上的勵(lì)志雞湯：“我們或許都應(yīng)該試著在祈禱時(shí)睜開(kāi)雙眼，來(lái)尋覓眼前事物中所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴意義。”盡管有如此“學(xué)術(shù)”的一面，這本兼具治愈減壓與快手易讀屬性的詞匯書(shū)，歸根到底可能根本只是作者為了娛樂(lè)大眾而打造的一件消費(fèi)品。

作者表示，這部作品的裨益在于，當(dāng)讀者看到自己所親身經(jīng)歷過(guò)的奇異感覺(jué)經(jīng)由白紙黑字得到認(rèn)證，也許會(huì)發(fā)覺(jué)自己并非孤單一人，繼而意識(shí)到他們也是廣大人類群體中的一份子。聽(tīng)上去確實(shí)不假，但這一點(diǎn)小說(shuō)也能做到，作者也無(wú)需絞盡腦汁炮制新詞。而那些真的從這本書(shū)中得到慰藉的讀者可能也不免會(huì)思考起這樣的問(wèn)題：我們是否真的需要新的詞匯，來(lái)為Farrow&Ball（英國(guó)高檔墻漆及壁紙品牌）雅致而多樣的色號(hào)系列命名？又或者，我們是否已經(jīng)具備足夠豐富的詞匯，足以讓“普魯斯特”式的長(zhǎng)篇巨作退出歷史舞臺(tái)，抑或是文學(xué)本身？

（翻譯：張璟萱）