在保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）看來(lái)，撒哈拉沙漠是“這個(gè)不斷縮小的星球上僅存的廣袤未知地帶之一”。1949年，鮑爾斯出版了小說(shuō)《遮蔽的天空》，靈感就來(lái)自于沙漠中“極具詩(shī)意”的沙丘。鮑爾斯還曾在一篇文章中描述道沙漠對(duì)其產(chǎn)生的影響：

“在這片完全由礦物質(zhì)組成的大地上，星星像火焰一般閃耀著，連記憶都消失不見(jiàn)；除了自己的呼吸和心跳，萬(wàn)籟俱寂，好似什么都沒(méi)有留下……凡是在撒哈拉待過(guò)一段時(shí)間的人，他走時(shí)必不同于他來(lái)時(shí)的樣子?！?/p>

撒哈拉沙漠地域遼闊，約占非洲大陸的三分之一。從大西洋到紅海，自西向東綿延約4800公里，從南到北跨越約1800公里。正如鮑爾斯所說(shuō)，撒哈拉是“大陸中的一片大陸”，其地域范圍內(nèi)有山脈、平原、沙丘、山谷和火山口等。然而，撒哈拉沙漠中的湖泊都是鹽湖，森林也都是化石林，毫無(wú)生機(jī)。因?yàn)樵谶@片“月球地貌”上，大部分地區(qū)都沒(méi)有植被，甚至沒(méi)有土壤。他覺(jué)得在撒哈拉沙漠的經(jīng)歷就像是去到另外一個(gè)星球旅行：

“幾百英里內(nèi)寸草不生。一望無(wú)際的平原上聳立著一座座荒涼的黑色小山，表面覆蓋著一層薄薄的細(xì)礫石。巨大的駝峰狀沙丘一行一行地排列著，看似無(wú)窮無(wú)盡，與風(fēng)平行。除了沙、塵和風(fēng)，就是風(fēng)、塵和沙。”

然而，撒哈拉沙漠并非一直是這番景象。阿德萊德大學(xué)的地球科學(xué)教授馬丁·威廉姆斯（Martin Williams）曾親眼目睹史前藝術(shù)家在沙漠深處的巖壁上所刻畫(huà)或描繪的人們放牛的情景，以及長(zhǎng)頸鹿和大象的圖像。他還參與挖掘出了撒哈拉沙漠迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最古老的完整家牛骨架——這是5000年前的遺跡。這些骨架是在偶然一次清晨散步時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)在偏僻的阿德拉爾·布斯山附近。威廉姆斯指出，這座山“幾乎處在北非最為內(nèi)陸的地方，所以才會(huì)如此干燥”。與家牛骨架同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，還有新石器時(shí)代的陶器和工具，這就證明，5000年前曾有農(nóng)名和牧民在該地區(qū)生活。威廉姆斯表示：“這些壓倒性的證據(jù)證明，撒哈拉在過(guò)去可能是濕潤(rùn)多雨的，完全不同于現(xiàn)在的干旱，而正是這鮮明的對(duì)比吸引著我踏上了一生的旅程。”

威廉姆斯在新作《當(dāng)撒哈拉仍是綠色》（When the Sahara Was Green）中展示了這段旅程的成果。一般的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中很多地方專(zhuān)業(yè)性比較強(qiáng)，而威廉姆斯正是通過(guò)這樣詳細(xì)而權(quán)威的敘述，向世人展現(xiàn)了這片豐富而迷人的大地上獨(dú)特的景觀、氣候、地質(zhì)和自然歷史。

撒哈拉沙漠大約在700萬(wàn)年前開(kāi)始干涸，主要是由于非洲大陸緩慢地漂移到以干燥空氣為特征的緯度地區(qū)。在到達(dá)撒哈拉沙漠之前，帶雨云層的水氣就已經(jīng)散盡了。威廉姆斯寫(xiě)道：“在人類(lèi)出現(xiàn)之前，撒哈拉沙漠就已經(jīng)存在了數(shù)百萬(wàn)年?！?/p>

但是在歷史上，撒哈拉在很多時(shí)期都是一片綠色宜人的土地。最后一次是在距今大約15000-5000年之間。那時(shí)，熱帶地區(qū)能夠接收到更多太陽(yáng)輻射，在夏天和冬天，雨水依然能夠到達(dá)這片貧瘠土地的中心。與目前的植被范圍相比，那時(shí)撒哈拉北部和南部的植被帶均向內(nèi)陸擴(kuò)展了1000多公里。那時(shí)的撒哈拉是一片熱帶稀樹(shù)林和草原，湖泊和河流中生機(jī)勃勃。

然而，從大約5000年前開(kāi)始，撒哈拉又開(kāi)始干涸。有理論認(rèn)為撒哈拉的干涸主要是由于早期人類(lèi)的森林砍伐和過(guò)度放牧行為，但威廉姆斯并不認(rèn)可這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“如今撒哈拉沙漠的干旱是由于充分的地理原因，與人類(lèi)無(wú)關(guān)?！敝劣谌龉衬磥?lái)是否還會(huì)再次變綠，威廉姆斯的回答是：“一定會(huì)的，但是，在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)?！?/p>

威廉姆斯非常欽佩那些仍然生活在撒哈拉沙漠中的人們，他們對(duì)自然有著深刻的理解，具備在如此惡劣環(huán)境中的生存能力。在一次旅途中，他們需要從一個(gè)泥濘的池子里喝水，威廉姆斯提出用自己的襯衫過(guò)濾泥漿，但他們那位“年輕而有貴族氣派的圖阿雷格族向?qū)s輕蔑地撇了撇嘴，讓他弟弟拿著一把小斧頭去從一棵特定的樹(shù)上取些樹(shù)皮下來(lái)”。接著，他們用葫蘆舀出渾濁的水，再將樹(shù)皮放入水中，幾分鐘之后，樹(shù)皮使得有機(jī)物沉淀下來(lái)，原本渾濁的水變得清澈透明。

對(duì)于氣候如何在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)改變地貌，以及我們賴(lài)以生存的生態(tài)系統(tǒng)如何保持著微妙的平衡，威廉姆斯都在其作品中提出了精妙的見(jiàn)解。他寫(xiě)道，我們更加有理由“珍惜前人的智慧，他們學(xué)會(huì)了如何與自己賴(lài)以生存的土地和諧共處，比我們現(xiàn)在能做到的要好得多”。

（翻譯：劉桑）