記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

作家毛尖的電視劇筆記《凜冬將至》像美劇一樣分為四季，記錄了她從2002年到2020年的觀劇歷史，其中最晚近的一篇寫于疫情期間——在不得不宅家的日子里，她兩天補(bǔ)完了七十集的《新世界》，疫情發(fā)生后的現(xiàn)實(shí)增速也讓劇情顯得格外緩慢，毛尖寫道：

“七十集的《新世界》，在沒有疫情的世界里，屬于常態(tài)，而且很不壞……疫情發(fā)生后，每個(gè)中國人都感受到了一種速度。在這個(gè)新世界的建造速度里，看著《新世界》的主演也好，配角也好，集集用掉三分之一的時(shí)間出門去吃早餐……” 

就像這段對(duì)于《新世界》的分析一般，對(duì)于時(shí)下流行的影視劇，毛尖不光點(diǎn)出了影視文本的內(nèi)部問題，比如畫外音的設(shè)置、人物角色的認(rèn)同、敘事速度的快慢，也有聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察。對(duì)于《我的前半生》主角子君失婚后一年不到從社會(huì)最底層擠入了她最聰明的閨蜜奮斗了半輩子的圈子，毛尖說，“中國階層流動(dòng)性這么大，可以直接嚇?biāo)来ㄆ?。”?duì)于《歡樂頌》里沒有歡樂，而是讓人物的智商情商按照財(cái)富進(jìn)行分配，她寫道，“貧窮不僅是經(jīng)濟(jì)上的匱乏，還是道德和感情的首批負(fù)資產(chǎn)。”

在《凜冬將至》新書出版之際，界面文化（ID：Booksandfun）采訪了毛尖，與她聊了聊這本書中提到的國產(chǎn)影視劇發(fā)展的諸多趨勢。她認(rèn)為，以2009年為分水嶺，以職場劇與女性群戲?yàn)榇淼膰a(chǎn)劇的質(zhì)量一直在滑坡，她也講到了自己所提倡的影視“硬現(xiàn)實(shí)主義”以及這一倡導(dǎo)的緣由。

毛尖在采訪中也談到，劇集構(gòu)成了她人生的一個(gè)個(gè)記憶地標(biāo)建筑，“這么多年，談起來一個(gè)劇有時(shí)候年份不記得了，但會(huì)記得這一年家里發(fā)生了什么事情。《士兵突擊》的時(shí)候樓上一直在打鉆裝修，《24小時(shí)》第一季是我結(jié)婚前，第三季我兒子出生了。”

01 國產(chǎn)劇越來越多認(rèn)同富人

界面文化：《凜冬將至》提到，包括《歡樂頌》在內(nèi)的這些電視劇里體現(xiàn)出了與角色認(rèn)同的問題，是更與富裕的安迪、曲筱綃認(rèn)同，還是更與普通的樊勝美、邱瑩瑩認(rèn)同。你在對(duì)“三生三世”和《蝸居》的點(diǎn)評(píng)里也提出，人們正逐漸與更富裕更有權(quán)勢的人而不是出身貧窮的人產(chǎn)生角色認(rèn)同。這是一個(gè)國產(chǎn)影視劇普遍的傾向嗎？

毛尖：上世紀(jì)七八十年代瓊瑤劇雖然爛，但是角色認(rèn)同基本是在財(cái)產(chǎn)少的人身上，雖然她已經(jīng)向財(cái)產(chǎn)抒情了，但是劇集的內(nèi)心聲音還是站在相對(duì)貧窮的一方。到了《北京愛情故事》——我特別寫過一篇文章批評(píng)過，窮人變得既沒有道理又猥瑣，富人可以搶奪所有的東西，包括窮人的女朋友，然后還能站在道德的制高點(diǎn)上。從80年代末到今天走了大概30年，國產(chǎn)劇尤其是青春劇大量地和富人產(chǎn)生認(rèn)同，讓大量的有錢人占據(jù)顏值和道德面子；如果可以在大量的青春劇里算一個(gè)平均顏值的話，富人的平均顏值明顯要高過底層的顏值，而在電視劇里顏值就是正義。 

電視劇里也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場面：兩人在喝酒，來了一個(gè)年輕的大學(xué)生，什么酒都不認(rèn)識(shí)，旁邊人用非常鄙視的眼神看他。電視劇用這么長的篇幅表現(xiàn)這樣的場面，就是在挑逗觀眾，讓觀眾覺得貧窮的大學(xué)生不懂酒是多么令人難堪。一個(gè)人不懂畫、不懂包，就在電視劇里被導(dǎo)演嘲笑，導(dǎo)演暗暗希望觀眾也來嘲笑他。這也是意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同——你站在富裕的一邊還是貧窮的一邊。80年代末以來的影視劇經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)鄉(xiāng)巴佬進(jìn)了都市，在都市里完全迷惑，用這種行為獲取觀眾的笑聲，這都是向貧窮發(fā)出笑聲，這是“笑貧”，在80年代之前的電影里不可能出現(xiàn)。改革開放以后市面被打開了，我們看到了香港地區(qū)的人、美國人是怎樣生活的，這是experienced life。歐美也經(jīng)歷過這個(gè)浪潮，19世紀(jì)末歐美文學(xué)也曾大量表現(xiàn)一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的人是怎么在這個(gè)世界中被嘲笑的，過了一百年，我們也在做這個(gè)事情了。

02 “爽文”導(dǎo)致了熒幕的淫欲感

界面文化：從對(duì)富人的認(rèn)同，我們也可以聊聊大家為什么都喜歡看贏家通吃的故事。近些年“爽文”盛行，《延禧攻略》升級(jí)打怪一路勝利，《慶余年》也有這種色彩，你怎么看“爽文”風(fēng)行、迷戀逆襲的現(xiàn)象？

毛尖：一個(gè)方面可以說是對(duì)之前大量苦情戲的反撥，以前劇里出現(xiàn)冤屈要花非常多的時(shí)間來撥亂反正，十集二十集把你弄得苦悶得不得了，《延禧攻略》一集之內(nèi)就解決問題，《慶余年》很多誤會(huì)小案子很快解決，提升了電視劇的敘事速度。以前電視劇敘事速度太慢了，什么人都看得出來的劇情，劇中人要以非常腦殘的方式用5集10集來解決，現(xiàn)在宮廷劇也能走出《24小時(shí)》的速度。另外一面就是，“爽文
”盛行也是社會(huì)風(fēng)氣的體現(xiàn)，“求爽得爽”、不愿隱忍的人多了，這個(gè)文化后果不一定最好。

界面文化：會(huì)不會(huì)覺得“爽文”文本太單向度了？

毛尖：“爽文”就是求爽，很復(fù)雜的東西是爽不了的，只有簡單才能爽，就像可樂要一口猛烈喝，用大批量單一性的東西來獲得身體的快感。黑幫片讓我有爽的感受，比如最后用100發(fā)子彈把人給殺掉了。但“爽文”在銀幕上非常浪費(fèi)，不是浪費(fèi)在時(shí)間上，而是在表現(xiàn)上——本來1顆子彈能解決的人，求爽非要打出100顆子彈，這樣我們才覺得豪華。在《英雄本色》里小馬哥殺回碼頭那場戲里，兩個(gè)壞人兩發(fā)子彈就夠了，非要2000發(fā)子彈像煙花一樣放。在《天堂口》里，一槍就能把人干掉，非要打頭上的吊燈，打100發(fā)子彈，吊燈掉下來砸在人身上，把人打死，這是非常莫名其妙的。所以“爽文”的一個(gè)后果就是熒幕的淫欲感，是文本極大的淫蕩，就像A片一樣——所謂A片，就是一個(gè)動(dòng)作超出平均時(shí)長。“爽文”提升了語速，但要打出去100發(fā)子彈，這在吳宇森那里是風(fēng)格，在沒有風(fēng)格的人那里就是抗戰(zhàn)神劇或者熒幕A片。

03 作品與現(xiàn)實(shí)要發(fā)生強(qiáng)攻關(guān)系

界面文化：你在討論《平凡的世界》時(shí)講到了“硬現(xiàn)實(shí)主義”，指出“個(gè)人生活與國家命運(yùn)的關(guān)系，區(qū)別于一般劇集里呈現(xiàn)的個(gè)體的小煩小惱”?！坝铂F(xiàn)實(shí)主義”為什么是重要的？

毛尖：“硬現(xiàn)實(shí)主義”是我自己發(fā)明的，我特別想強(qiáng)調(diào)“硬現(xiàn)實(shí)主義”，就是作品與現(xiàn)實(shí)發(fā)生強(qiáng)攻關(guān)系。從06年開始，中國電影開始市場化，有大量資本進(jìn)入，呈現(xiàn)出一種井噴的現(xiàn)象，但硬現(xiàn)實(shí)主義越來越少，出現(xiàn)更多的是“粉色現(xiàn)實(shí)主義”。大量影視劇都在表現(xiàn)矛盾的次要方面而不是主要方面，也不能說這些作品不真實(shí)，《都挺好》也很真實(shí)，但這種現(xiàn)實(shí)題材都是非常安全的，它確實(shí)抓住了國家的大敘事與很多人共享的家庭煩惱，但這些都偏離了最需要表現(xiàn)的核心。就像偶像劇在談?wù)撆槭裁催^不上好的生活時(shí)，把原因歸在原生家庭、歸在個(gè)人的不努力，這個(gè)歸法是非常美國化和自由主義化的，但其實(shí)里面深刻的沖突——階級(jí)沖突——是不會(huì)被正面表現(xiàn)的。所以說二十年來我們的偶像劇在美學(xué)上沒有任何進(jìn)步，沒有任何“破壞力”。所謂沒有“破壞力”是說不對(duì)當(dāng)下社會(huì)做出檢討，總是“斗小三”，要不然就是“往上爬”，對(duì)社會(huì)問題持一種維護(hù)的態(tài)度，就像維護(hù)富人一樣。

《平凡的世界》的好是“硬現(xiàn)實(shí)主義”的好，它處理了當(dāng)時(shí)最重要的社會(huì)矛盾?！镀椒驳氖澜纭贰缎∥洹泛汀肚锞沾蚬偎尽愤@樣的作品已經(jīng)很少了?，F(xiàn)在大家都在拍不危險(xiǎn)、不鋒利的電影，我們太需要一些鋒利的東西出來了，否則中國電視劇就會(huì)一直軟綿綿地發(fā)展下去。

界面文化：前幾年流行的“女子圖鑒”系列似乎也是講述成功學(xué)的故事。

毛尖：都是成功學(xué)的故事，劇集里對(duì)窮人的盤剝非常厲害。以前我說央視不好，逢年過節(jié)就讓民工子弟穿得花花綠綠上臺(tái)或者讓民工數(shù)錢，什么時(shí)候讓馬云也數(shù)數(shù)錢給我們看？鏡頭對(duì)準(zhǔn)窮人的時(shí)候永遠(yuǎn)是非常近的，對(duì)窮人是偷窺和暴力的，鏡頭伸到家里來，好像是說，反正你們家里都臟亂差了我就拍拍又怎么了。鏡頭的權(quán)力關(guān)系可以透視出編導(dǎo)的機(jī)位和暴力在哪里，體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)社會(huì)秩序的維護(hù)；鏡頭里的窮人總是衣衫不整，而富人是體面的，甚至在吃早飯的時(shí)候都是眉毛畫好、嘴唇涂好的。 

界面文化：在去年一部表現(xiàn)高三生活的電視劇《小歡喜》里，童文潔盤點(diǎn)每個(gè)月的生活費(fèi)用加房貸要花四萬，網(wǎng)友紛紛表示驚訝。這是不是說明劇集要表現(xiàn)的生活和我們實(shí)際的生活之間存有隔閡？

毛尖：這個(gè)劇好像很現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)中學(xué)生生活挺好的，但它的很大問題是不準(zhǔn)確。從18世紀(jì)末起，小說就要接受對(duì)準(zhǔn)確性的考量。簡·奧斯汀的小說非常準(zhǔn)確，年收入2000磅就是2000磅，200磅就是200磅，他們家里的餐具、門童和馬車都不一樣，可是我們在討論房貸、車子、學(xué)校的時(shí)候卻沒有準(zhǔn)確感。這種準(zhǔn)確感的缺失是非常危險(xiǎn)的?！度选防锝栌斑@個(gè)角色的住處不準(zhǔn)確，與一些人的密切交往也不準(zhǔn)確。我看很多帖子說這部劇表現(xiàn)富人表現(xiàn)得不好，其實(shí)我覺得富人表現(xiàn)得不好根本無所謂，說到底也意淫富人了三十年，但是窮人的生活也不準(zhǔn)確，所以現(xiàn)在的劇集是既不會(huì)炫富，也不會(huì)表現(xiàn)窮人。國產(chǎn)劇的大問題就是不準(zhǔn)確，即使看上去是現(xiàn)實(shí)主義題材，也只是疑似現(xiàn)實(shí)主義；如果現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)核算檢測的話，它們?nèi)顷栃缘摹?/p>

04 披著職業(yè)外衣談情說愛不是真正的職場劇

界面文化：剛說到女性戲，其實(shí)女性角色也有一些小白領(lǐng)之外的職業(yè)形象?！抖纪谩返奶K明玉是銷售總監(jiān)，《歡樂頌》的安迪是CFO，你覺得這些女性高管的職業(yè)形象怎么樣？

毛尖：她們哪里有職業(yè)？國產(chǎn)劇都是披著一件職業(yè)的衣服談情說愛，我們沒有真正的職場劇。這么多年說起來有律政劇、醫(yī)療劇，只有諜戰(zhàn)劇是最有職場感的，但諜戰(zhàn)劇也是非常差勁的。像是最近的《局中人》，張一山光天化日之下跑到日本人那里啪啪啪把全部的秘密名單拍下來，這個(gè)叫職場嗎？英雄像神棍一樣，沒有一點(diǎn)職場含量。醫(yī)療劇里經(jīng)常有一些錯(cuò)誤，宮廷劇里孝莊皇后自稱“孝莊”——“孝莊”是死后封的，能自稱嗎？還有皇帝給皇后送荔枝，皇后很感動(dòng)吟誦“無人知是荔枝來”——那她是自己嘲笑自己？

判斷一個(gè)戲有沒有職場含量，我們可以看它的起承轉(zhuǎn)合是由什么驅(qū)動(dòng)的。美劇《豪斯醫(yī)生》的起承轉(zhuǎn)合都是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的，關(guān)心的是能救不能救；如果醫(yī)療劇的起承轉(zhuǎn)合都是跟男女主人公愛情有關(guān)的，那就是不夠有職場含量?！稘摲贰度碎g正道是滄?！泛汀栋邓恪罚?9年這批劇真的好，因?yàn)橐呀?jīng)有效地克制了愛情；對(duì)愛情反復(fù)征用正是編導(dǎo)無能的地方，因?yàn)槁殘鲂圆粔颍艜?huì)反復(fù)地征用愛情?！毒种腥恕泛汀秳偎恪返钠鸪修D(zhuǎn)合反復(fù)征用男女主人公的感情，那么這個(gè)劇的職場含量很低；感情戲多好拍，每個(gè)人都是愛情的專業(yè)主義者，但是感情戲變成主線就不對(duì)了。

界面文化：回到女性群戲的話題，十幾年前的《好想好想談戀愛》雖然有人諷刺說是漢化版的《欲望都市》，但還是比較完整地呈現(xiàn)了都市女性生活。相較而言，這些年的女性群戲是越來越退步了嗎？

毛尖：是這樣的，《好想好想談戀愛》的臺(tái)詞還是不錯(cuò)的，雖然有漢化《欲望都市》的嫌疑，劇情結(jié)構(gòu)和主角職業(yè)都比較像，但整體還是挺不錯(cuò)。跟現(xiàn)在稀釋型的臺(tái)詞相比，那時(shí)候的臺(tái)詞還是能量堆積型的，角色之間——黎明朗和毛納、譚艾琳和陶春——都有交鋒?，F(xiàn)在臺(tái)詞都是“哎呀你這個(gè)衣服好好看”，另一個(gè)說“你這個(gè)在哪里買的”，第三個(gè)人說“我也喜歡”，這個(gè)臺(tái)詞和劇情有關(guān)系嗎？這是MTV式的臺(tái)詞含量?！逗孟搿防锎蠹乙苍谡勔路?，但背后有所指、有交鋒，言外之意很明確。蔣雯麗演的譚艾琳不會(huì)一天到晚說我穿的是MaxMara，而現(xiàn)在恨不得要提示你這是廣告，把包包、衣服和品牌大量堆積在一起是沒有靈魂的。

界面文化：你認(rèn)為經(jīng)偵劇、刑偵劇是發(fā)揮得好點(diǎn)的職場劇嗎？最近的經(jīng)偵劇《獵狐》和《三叉戟》的臺(tái)詞和節(jié)奏都受到了好評(píng)。

毛尖：《三叉戟》也不夠好，有很多套路。一個(gè)人死了，三個(gè)人給他報(bào)仇，這個(gè)套路是非常好萊塢化的，太多戲劇沖突讓步給了個(gè)人敘事；一旦警察局個(gè)人敘事太多，職場含量就下來了，職場動(dòng)機(jī)特別弱，被個(gè)人動(dòng)機(jī)所裹挾。《懸崖》這個(gè)劇前面非常好，后來三十多集以后要為妻子復(fù)仇，好好的諜戰(zhàn)劇變成了家庭倫理劇，現(xiàn)在很多職場劇都被倫理帶偏了。這些人物死了之后觀眾就會(huì)同情他們，但不會(huì)有崇高感和共通的時(shí)代感。不像以前的劇，比如《我的團(tuán)長我的團(tuán)》《人間》，那些人是為了祖國、為了更崇高的目的奔波的，現(xiàn)在的角色都是為了個(gè)人的小情小愛跑來跑去，希臘悲劇式的命運(yùn)之前的無可奈何、走投無路、再奮起一拔的感覺沒有了。《人民的名義》的祁同偉大家都同情他，雖然他是個(gè)貪官，但他身上有時(shí)代感，有比較多的層次——是窮苦出身，有軟弱的地方，也有愛情的部分，還有作為官員的本能和貪的本能，不僅有男人性也有人性。

其實(shí)警察劇我們是很有傳統(tǒng)和優(yōu)勢的，五六十年代曾有大量警察劇出來，像是《國慶十點(diǎn)鐘》（1956）講的是特務(wù)要破壞我們。警察劇是我們的拳頭產(chǎn)品，警察形象也是共和國主流。我們港臺(tái)的警匪劇也特別牛，比如斯科塞斯翻拍《無間道》，這是華語電影向世界饋贈(zèng)的類型。我們的警察劇可以做得非常好，但整體感還是不夠。 

05 共和國傳統(tǒng)的畫外音背后是國家敘事

界面文化：《凜冬將至》提到，畫外音可以增強(qiáng)觀眾對(duì)角色的認(rèn)同，《歡樂頌》其實(shí)也是用這種手段增強(qiáng)人們對(duì)安迪和曲筱綃的認(rèn)同。畫外音事實(shí)上也是一種文本，是可以拿下來解讀的，影視劇的畫外音有哪些功能？

毛尖：我們的畫外音是有共和國傳統(tǒng)的。當(dāng)年電影手段確實(shí)非常簡陋，畫外音確實(shí)是最容易的，所以大量使用畫外音來表達(dá)導(dǎo)演、編劇、演員的真實(shí)意圖。中國電影當(dāng)年學(xué)蘇聯(lián)，蘇聯(lián)也非常喜歡畫外音，諜戰(zhàn)劇始祖片《春天的十七個(gè)瞬間》——《潛伏》導(dǎo)演也非常喜歡的電影——都是使用畫外音的。畫外音是一種和美國電影有區(qū)別的電影手法，在手段相對(duì)簡陋的時(shí)候使用的。另外畫外音也可以實(shí)現(xiàn)文本贊美的功能，就像古代中國小說里有一個(gè)人跳出來說這個(gè)人這么壞不要學(xué)他，像是《林海雪原》以簡短旁白講述片子主旨和革命人的回憶方式，都是實(shí)現(xiàn)文本贊美。

要注意的是，共和國傳統(tǒng)的畫外音一直是被我方征用的，我們看不到被敵人征用的畫外音，因?yàn)檫@個(gè)是用來贊美的、用來表現(xiàn)打入敵人內(nèi)部去的地下工作者的，所以從蘇聯(lián)《春天十七個(gè)瞬間》、朝鮮《無名英雄》到中國的《潛伏》，都很喜歡使用畫外音，讓潛伏在敵人內(nèi)部的我方人員的內(nèi)心聲音發(fā)出來，讓觀眾不會(huì)混淆地下工作者的聲音和所作所為，否則無名英雄一直喝洋酒，觀眾也會(huì)覺得他過得挺好的，畫外音一出來，他的內(nèi)心獨(dú)白加強(qiáng)了，觀眾不會(huì)認(rèn)同他的生活而是認(rèn)同他的內(nèi)心，這也讓觀眾在看的時(shí)候受到了教育，人家要扮演兩面人很不容易。

界面文化：但同時(shí)不少人也發(fā)現(xiàn)，畫外音想要表達(dá)的和角色的表演之間存在罅隙，比如說畫外音和這個(gè)人不是一回事。

毛尖：這種罅隙更多是英國戲劇的傳統(tǒng)?！都埮莆荨纺兄鹘?jīng)常前面跟人甜言蜜語，轉(zhuǎn)過頭來說恨不得掐死他。這跟你說的《歡樂頌》很不同，《紙牌屋》這種獨(dú)白是特意造成的罅隙，展示主角人格的多面性和手腕的多重性，所以這種罅隙和共和國畫外音傳統(tǒng)是不同的。共和國的畫外音還是要實(shí)現(xiàn)真理性功能，所以做畫外音旁白的人都是厲害的演員，否則是沒有資格讀畫外音的，因?yàn)楫嬐庖羰菄衣曇簟覕⑹?，念白畫外音的是最主流的narrator（敘事者），是最莊嚴(yán)的聲音，是不可能被反派使用的。另一個(gè)要實(shí)現(xiàn)詩歌功能，也即贊美功能，《無名英雄》《十七個(gè)瞬間》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《大浪淘沙》《上甘嶺》里英雄犧牲的瞬間會(huì)出現(xiàn)畫外音，這是哀而不傷地引發(fā)學(xué)習(xí)的功能。現(xiàn)在我看畫外音有到處亂用的現(xiàn)象，《北平無戰(zhàn)事》很好，但畫外音一會(huì)被我方用，一會(huì)被敵方用，用的語調(diào)還是一樣的，這會(huì)造成意識(shí)形態(tài)的干擾。

界面文化：《歡樂頌》的畫外音也是一個(gè)相對(duì)莊嚴(yán)的男性聲音，在講述女孩故事的時(shí)候，好像也是在做一個(gè)“宣判”？ 

毛尖：《歡樂頌》也是莊嚴(yán)的聲音，但那個(gè)聲音很像是《動(dòng)物世界》弱肉強(qiáng)食的聲音，我覺得用這種聲音給金錢重新加持莊嚴(yán)的調(diào)子，對(duì)影像史真的是太不屑一顧了。而且，走到今天，電影手段有那么多了，《歡樂頌》用畫外音干什么？太沒有難度了，顯示出導(dǎo)演能力的不足。