按：區(qū)分作家的方式有很多種，比如可以用他們擅長(zhǎng)的文體加以區(qū)分；比如可以用世代進(jìn)行分隔；但還可以有一種區(qū)分方式，促成了我們接下來(lái)要涉獵的這樣一群作家——

中國(guó)當(dāng)代的作家基本有兩種存在形態(tài)，一種是“專(zhuān)業(yè)的”，他們加入各級(jí)作家協(xié)會(huì)享有某種身份和工資福利待遇。還有一種，則是體制之外的作家們，他們一個(gè)個(gè)更像是“單打獨(dú)斗”的個(gè)體，沒(méi)有組織，也沒(méi)有體制。在日常生活中，他們大都還有一個(gè)別的身份和一份養(yǎng)活自己工作，甚至是養(yǎng)活自己的寫(xiě)作。他們很多人的文學(xué)創(chuàng)作要在晚上或者周末的時(shí)間里進(jìn)行，他們生活得樣貌千姿百態(tài)，若論共同點(diǎn)，大概只有一直持續(xù)、默默地寫(xiě)作著這件事。 我們就暫且稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;野生作家”。

其實(shí)，無(wú)論中外，全職以寫(xiě)作為生都是不容易的，很多人們耳熟能詳?shù)拇笞骷乙捕疾⒎侨殞?xiě)作：美國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特是銀行的評(píng)估員，卡夫卡是公務(wù)員，捷克作家赫拉巴爾年過(guò)半百時(shí)才專(zhuān)職寫(xiě)作，此前他做過(guò)列車(chē)調(diào)度員、廢紙收購(gòu)員和舞臺(tái)布景工，而他們的“兼職”寫(xiě)作身份完全無(wú)損于作品的偉大。

回到中國(guó)，當(dāng)代的“野生”作家們的寫(xiě)作形態(tài)是怎樣的？他們對(duì)自己的寫(xiě)作和環(huán)境有著怎么樣的期待和認(rèn)知？他們的寫(xiě)作圈子又是怎樣的？他們是否期待全職寫(xiě)作？我們將目光投向這些“野生”、自在生長(zhǎng)出來(lái)的作家，就是想以他們的生存和寫(xiě)作姿態(tài)還原出中國(guó)文壇的另類(lèi)的、多元的又充滿生機(jī)的景象。

今天，讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)“野生”作家康赫的故事。

“你們的問(wèn)題好呆板/經(jīng)歷從頭到尾來(lái)談也談不動(dòng)”

我們暫且將這兩句話，看做是之后訪談的一個(gè)伏筆。

和康赫見(jiàn)面后，他在“同題問(wèn)答”環(huán)節(jié)，再一次表達(dá)了對(duì)于問(wèn)題設(shè)置的質(zhì)疑：“既然是野生作家，為什么有一些一樣的問(wèn)題呢？用一個(gè)模式去套太奇怪了，一定要去追求他們的共性，何必呢？”

而后來(lái)將近三小時(shí)的訪談也證明，康赫的第二句話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，信息極度密集的三小時(shí)依舊只是觸碰到他多面生活中的一些小局部、小皮毛。

作家孫敏健在一次活動(dòng)上這樣形容康赫：“康赫這個(gè)人，他的精力是牲口級(jí)別的……在他認(rèn)為，這些別人不能承受的事情都是可以承受的。”可能正因?yàn)檫@種奇怪的、充沛的精力，使得康赫多年來(lái)出入于不同領(lǐng)域。一方面，他曾嘗試過(guò)許多職業(yè)：國(guó)企員工、家庭教師、地理雜志編輯、日?qǐng)?bào)記者、時(shí)尚雜志作者、美食雜志出版人等等。另一方面，他寫(xiě)小說(shuō)、排戲、拍攝影像、從事聲音實(shí)踐。

在采訪中，康赫說(shuō)：“如果要按你們意義上的‘野生’PK其他所有作家，我應(yīng)該毫無(wú)懸念第一。第二和第一之間的距離可能是AI和聶老師之間的距離。”

沙地·梅城

在康赫長(zhǎng)達(dá)一百三十多萬(wàn)字的小說(shuō)《人類(lèi)學(xué)》的扉頁(yè)，有這樣一句自我介紹：“康赫，浙江蕭山沙地人，墾荒者和流浪漢生養(yǎng)的兒子。”

沙地是位于錢(qián)塘江以南的一片廣袤的沙質(zhì)平原，是民國(guó)初期圍海造田產(chǎn)生的沙質(zhì)地，鹽堿含量大，因此這里的土地是白色的，也被叫做白地。這種鹽堿地最初無(wú)法種莊稼，只能種植咸蓬、絡(luò)麻和棉花等拔鹽作物。

臺(tái)灣絡(luò)麻細(xì)膩、小，容易糜爛，每天八月中下旬，正是康赫放暑假的時(shí)候，第一批絡(luò)麻被一捆捆放到河里，河水慢慢變臭，魚(yú)蝦浮頭，眾人去抓魚(yú)蝦，河里擠滿了人。半個(gè)月后，絡(luò)麻變爛，麻皮與麻筋自然分離，打撈麻筋，晾曬。直到上初中，康赫還能在學(xué)校附近的橋邊看到晾曬的麻筋，“雪白一大片一大片”。

沙地靠近紹興，最早的時(shí)候，居民中的大部分都是去墾荒的紹興人，因此今天這里的居民大多是紹興移民的后代，他們說(shuō)紹興話，延續(xù)紹興的習(xí)俗?？岛盏奶珷敔斒橇髅?，康赫的父親九歲就帶著兩個(gè)弟弟出門(mén)，看廟，流浪，解放后才定居沙地。而康赫的外公外婆也是第一批從紹興來(lái)沙地墾荒的居民。因此，康赫稱(chēng)自己為“墾荒者和流浪漢生養(yǎng)的兒子。”

在康赫的一些高中同學(xué)看來(lái)，他那時(shí)是個(gè)不起眼的男同學(xué)，他害羞，不太說(shuō)話，存在感極低。他也喜歡發(fā)呆，班上有哪個(gè)漂亮女生，他就盯著一直看。可看著看著就走神了，等人家走了之后，他還盯著之前的地方看，同學(xué)們才意識(shí)到他不是在看人，而是在發(fā)呆，在蕭山話里，這叫做“打呆顧”。

康赫唯一一次在學(xué)校“出名”，是高一的一個(gè)課間，他盯著教室里的廣播喇叭，思考用雞毛撣子打中喇叭的可行性，“等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)喇叭已經(jīng)被我戳得稀巴爛了。”那次事件之后，康赫的名字通過(guò)更大的喇叭傳出，在全校通報(bào)批評(píng)。第二天出早操的時(shí)候，他被要求站在操場(chǎng)前的石頭臺(tái)子上，當(dāng)著全校師生面讀他的檢討書(shū)。

康赫沒(méi)有活在同齡人的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，他活在文學(xué)的時(shí)空里。文學(xué)真正開(kāi)始對(duì)康赫產(chǎn)生影響，是高二上學(xué)期。家里那會(huì)兒一個(gè)月給他八塊錢(qián)伙食費(fèi)，他用這些錢(qián)的一部分，在新華書(shū)店買(mǎi)了彼時(shí)極為昂貴的、五毛錢(qián)一本的莎士比亞作品《仲夏夜之夢(mèng)》、《尤利斯·該撒》和《安東尼與克柳巴》——都是曹未風(fēng)的譯本，綠色封面，有銅版紙的插畫(huà)，非常精美，這些書(shū)，康赫保留至今。

康赫的哥哥當(dāng)時(shí)在家里的自留地里種了苗木，家里花了很多錢(qián)，為了防止苗木被偷，家人在苗木旁邊搭了個(gè)看守用的帳篷。母親節(jié)約怕費(fèi)電，拉了一盞不足十五瓦的電燈到帳篷里。就是在昏黃的燈光下，康赫開(kāi)啟了他的《仲夏夜之夢(mèng)》、 《尤利斯·該撒》和《安東尼與克柳巴》閱讀之旅。帳篷離隔壁人家的豆腐作坊不到兩三米，康赫常?？磿?shū)看到三四點(diǎn)，四下寂靜，只有那個(gè)豆腐坊里傳來(lái)嘎嗒嗒噶嗒嗒的聲響，那是趕早市的人在辛勤勞動(dòng)。平日里，康赫特別煩噪音的干擾，但他偏偏喜歡豆腐作坊的聲音，空曠幽靜田地里有節(jié)律的聲響，像是他深夜閱讀的一種陪伴。在苗木旁、在漆黑的夜里、在微暗的燈泡下，他第一次感受到了文學(xué)的力量。莎士比亞對(duì)于康赫來(lái)說(shuō)，不是刺激，也不是沖擊，而是一種出乎意料——“那么大名頭，居然是個(gè)文風(fēng)輕快華麗的作家。”康赫喜歡這種輕快華麗，尤其是莎士比亞筆下的那些小丑。

到了高三，康赫突然變得“對(duì)文學(xué)沒(méi)感覺(jué)了”，開(kāi)始迷戀哲學(xué)，他讀《費(fèi)爾巴哈批判》，讀《共產(chǎn)黨宣言》，讀《形式邏輯》，心想，原來(lái)有比文學(xué)還厲害的東西。也不知道是不是哲學(xué)在暗地了幫了忙，原來(lái)在班上成績(jī)倒著數(shù)的康赫，在高考時(shí)變成了年級(jí)前十幾名，如愿考入杭州大學(xué)哲學(xué)系。 那是1985年。

從高中到大學(xué)，康赫“像是徹底換了個(gè)人”。杭州大學(xué)的混亂混合著青春、荷爾蒙和虛妄的勇氣，為康赫打開(kāi)了新世界的大門(mén)，也為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作積累了諸多素材?？岛照f(shuō)，當(dāng)時(shí)人盡皆知，在浙江最瘋狂的高校就是杭州大學(xué)。“學(xué)校里到處有人打架，有校內(nèi)不同院系之間的，也有校內(nèi)和校外人士的，為了女人，也為了錢(qián)。”在康赫畢業(yè)的前一年，杭州大學(xué)一口氣開(kāi)除了36個(gè)學(xué)生。原因是學(xué)校里的幾個(gè)溫州學(xué)生找了宿舍樓五樓的一個(gè)空宿舍，搬來(lái)好多沙發(fā)，在里面聚眾賭博，“和女生亂搞”，和社會(huì)人士打架。那次大開(kāi)除轟動(dòng)一時(shí)，新聞上了光明日?qǐng)?bào)頭條。而這些被開(kāi)除的學(xué)生，則成為了同學(xué)眼中的英雄。離校的時(shí)候，宿舍樓里的同學(xué)在樓道上敲臉盆，放鞭炮，歡送他們。敲臉盆似乎是杭大的一個(gè)“保留節(jié)目”。康赫還記得有一次學(xué)校里四棟男生宿舍樓的人在樓道上一起敲臉盆，“敲瘋了，就有人順著墻面倒汽油放火”，形成了一條火龍。也有人直接把宿舍里的凳子扔下去，凳子徑直落在宿舍樓底下的自行車(chē)棚頂上，發(fā)出巨大的聲響。

如今回想起彼時(shí)的歲月，康赫特別慶幸自己的大學(xué)時(shí)光是這樣度過(guò)的，“何等瘋狂，何等陽(yáng)光”。他認(rèn)為與當(dāng)時(shí)學(xué)校里的那些打架賭博的男生相比，自己太平庸，但也算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也正是因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)那種“瘋狂”的時(shí)光，康赫不相信現(xiàn)在的大學(xué)能培育出什么有意思的文學(xué)人才。如果要追問(wèn)他原因，他便會(huì)回答說(shuō)：“不知道，不回答這個(gè)問(wèn)題。”末了又補(bǔ)了一句：“藝術(shù)家可以圈養(yǎng)出來(lái)的嗎？”

北京

1991年，大學(xué)畢業(yè)的兩年后，康赫第一次來(lái)北京。那是個(gè)秋天，和杭州的潮濕曖昧，空氣中透著水分的情況完全相反，北京“秋天大風(fēng)，沙子也大，打在臉上疼，但天非常藍(lán)，楊樹(shù)葉嘩嘩響”?？岛諢釔?ài)這樣的北京，想著要離開(kāi)杭州來(lái)北京居住。“沒(méi)有幾個(gè)熟人，是最爽的。想左轉(zhuǎn)就左轉(zhuǎn)，想右轉(zhuǎn)就右轉(zhuǎn)，沒(méi)人管你。”。

大學(xué)畢業(yè)前，康赫曾考過(guò)一次同濟(jì)大學(xué)的哲學(xué)研究生，在他最為得意的西方哲學(xué)科目只得到了28分。那次考試“太瘋狂了”，有六道題（或者是十道題，康赫記不準(zhǔn)確，同時(shí)他也認(rèn)為準(zhǔn)不準(zhǔn)確無(wú)所謂，全是腦子里的東西），他只對(duì)其中的兩道有點(diǎn)把握，而其他的幾題，連基本內(nèi)容他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“為什么來(lái)考我托馬斯阿奎那的某個(gè)我認(rèn)為毫無(wú)意義的觀點(diǎn)。我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，怎么評(píng)價(jià)？”康赫覺(jué)得十分荒謬，他熱愛(ài)哲學(xué)、學(xué)習(xí)得也頗為用心，“我也不是笨蛋，他們居然來(lái)考我這些，后來(lái)就不考了，再?zèng)]考。”1989年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他逃掉了照畢業(yè)照，直接去玩兒了，同學(xué)們都找不到他。

畢業(yè)后，康赫被分配到浙江當(dāng)?shù)氐奈镔Y局，是國(guó)有企業(yè)，他在里面負(fù)責(zé)鋼材生意?？岛諏?duì)于這份工作完全沒(méi)有興趣，四年之后，他辭職，來(lái)到北京，想成為一名作家。在大學(xué)期間，他也零零散散地寫(xiě)。從大一開(kāi)始他就在做意識(shí)研究，觀察別人的意識(shí)、自己的意識(shí)和別人的夢(mèng)境，他雜七雜八寫(xiě)了一些“好像是詩(shī)歌但現(xiàn)在看起來(lái)也不是”的東西。不過(guò)比起心愿，擺在他面前的首要問(wèn)題，是生存。

那是一段如今羅列起來(lái)好豐富的經(jīng)歷，從1993年到2009年，康赫先后做過(guò)家庭教師、外企中文教員、時(shí)尚雜志專(zhuān)欄作者、北大新青年網(wǎng)站主編、演出公司項(xiàng)目策劃、地理雜志編輯、日?qǐng)?bào)記者、美食雜志出版人、影像攝影師、樣態(tài)設(shè)計(jì)師。他在工作與寫(xiě)作兩種模式之間來(lái)回切換，覺(jué)得寫(xiě)作成為了工作的阻礙時(shí)，就辭職專(zhuān)心寫(xiě)作，寫(xiě)到?jīng)]錢(qián)的時(shí)候，再?gòu)臅?shū)齋里走出來(lái)工作。

從南方到北方，從江浙小城到北京，這種轉(zhuǎn)變以及對(duì)南方和北方不同社會(huì)形態(tài)、地理風(fēng)貌、語(yǔ)言習(xí)俗的體察和對(duì)比構(gòu)成了康赫創(chuàng)作的基石?？岛找呀?jīng)完成了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：1997年的近四十萬(wàn)字的《斯巴達(dá)：一個(gè)南方生活的樣本》、2003年的《獨(dú)行客》以及2014年的一百三十多萬(wàn)字的《人類(lèi)學(xué)》。大多離不開(kāi)一個(gè)潮濕的南方城市梅城，以及北京。而如果要談?wù)撨@三部小說(shuō)的關(guān)系，可以說(shuō)《斯巴達(dá)》和《獨(dú)行客》都是為了《人類(lèi)學(xué)》所做的準(zhǔn)備。

在《斯巴達(dá)》中，康赫用39萬(wàn)9千字描繪了南方梅城中十六個(gè)小時(shí)里的生活場(chǎng)景。小說(shuō)的主線是北京公子哥李得兒勾引糊涂蟲(chóng)郭嘏的妻子呂蒂蒂，并犯下一系列風(fēng)流韻事。與此同時(shí)，康赫也由這十六小時(shí)展開(kāi)去，勾勒出梅城及時(shí)行樂(lè)之風(fēng)以及渾渾噩噩的情色生活。

南方梅城，對(duì)于康赫的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)極為重要，后來(lái)在《人類(lèi)學(xué)》中，梅城又一次出現(xiàn)，它是對(duì)于南方的一種指代，也承載著康赫對(duì)于家鄉(xiāng)、對(duì)于年輕時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和記憶的一種特殊情感。在《斯巴達(dá)》中，康赫曾這樣描寫(xiě)南方的潮濕：“永遠(yuǎn)有沒(méi)完沒(méi)了的雨水從屋頂、樹(shù)梢、傘面上滲下來(lái)，在地上積起一個(gè)個(gè)水坑，一出門(mén)就濺你一身爛泥。僥幸哪一天有了一團(tuán)灰呼呼白糊糊的陽(yáng)光從彌漫的云層里透出來(lái)，就會(huì)更加蒸籠般的郁悶難耐。”

從《斯巴達(dá)》開(kāi)始，康赫的創(chuàng)作就極具野心。用將近四十萬(wàn)字描繪一座南方城市十六小時(shí)的生活場(chǎng)景，這很難不讓人想到喬伊斯?？岛照J(rèn)為喬伊斯對(duì)他的影響是大學(xué)期間留下的。那時(shí)候還沒(méi)有《尤利西斯》的全譯本，只有袁可嘉選編的《國(guó)外現(xiàn)代派作品選》里的喬伊斯片段?？岛照J(rèn)為自己大學(xué)期間做意識(shí)研究的經(jīng)驗(yàn)，讓他“清楚喬伊斯寫(xiě)作的所有奧秘，很快就能知道，不用多想。”

除了喬伊斯，《斯巴達(dá)》中還有莎士比亞、陀思妥耶夫斯基以及中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的身影。在小說(shuō)的最后，是一篇名為《語(yǔ)言、文體、史詩(shī)及中國(guó)古典戲劇——斯巴達(dá)創(chuàng)作前的一些讀書(shū)筆記》的文章，其中，康赫多次談到這些名字。直到今天，康赫也絲毫不回避這些作家對(duì)于《斯巴達(dá)》的影響。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)《斯巴達(dá)》是一個(gè)愿意向前輩致敬的作品，沒(méi)有那么在乎自己作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立個(gè)體的創(chuàng)作。向很多人致敬，巴爾扎克、喬伊斯、湯顯祖、司馬遷、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞。因?yàn)槔锩嬗行┒温渚褪怯幸饽７滤麄兊摹?rdquo;

寫(xiě)完《斯巴達(dá)》的那一年，康赫29歲。他曾經(jīng)給自己定了一個(gè)目標(biāo)，受別人影響的作品要在30歲之前結(jié)束。“我把我的學(xué)徒期定在30歲以前，所以我必須29歲寫(xiě)完，實(shí)際上也是29歲寫(xiě)完，寫(xiě)了三個(gè)月，改了四個(gè)月。”

而《斯巴達(dá)》之后的《獨(dú)行客》，是康赫為《人類(lèi)學(xué)》做的一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)。在寫(xiě)《斯巴達(dá)》的時(shí)候，康赫已經(jīng)有了創(chuàng)作《人類(lèi)學(xué)》的想法——寫(xiě)《斯巴達(dá)》結(jié)束后的事情，地點(diǎn)從南方梅城轉(zhuǎn)移到北京。起初，康赫像寫(xiě)一個(gè)地獄結(jié)構(gòu)的故事，一個(gè)人穿過(guò)五環(huán)去市中心找他的妻子，景象是末日式的，北京的一場(chǎng)大地震后，主題關(guān)于末日里的愛(ài)。但北京太大了，康赫一直沒(méi)有想好該怎么寫(xiě)，從哪里入手。于是他找了個(gè)小城市T城進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。但后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，“變成了另外一個(gè)東西”，康赫索性寫(xiě)下去?！丢?dú)行客》的主人公是少年郭嘏，和《斯巴達(dá)》中的那位妻子被人勾引了的糊涂蟲(chóng)同名。在康赫的豆瓣小站上，他這樣介紹《獨(dú)行客》：“我要講的是少年郭嘏在T城當(dāng)游俠的故事。他獨(dú)自穿越這座黑暗之城，去見(jiàn)自己心愛(ài)的女人布比。由于心靈長(zhǎng)久受制于城市和自己丈夫施放的魔法，布比喪失了愛(ài)的能力。郭嘏決心將她救出T城。”而當(dāng)最后《獨(dú)行客》完成之后，康赫發(fā)現(xiàn)它“根本不是那么回事，跟《人類(lèi)學(xué)》毫無(wú)關(guān)系。”

可這并不妨礙康赫對(duì)于《人類(lèi)學(xué)》的繼續(xù)探索?！丢?dú)行客》教會(huì)康赫的是，之前想的結(jié)構(gòu)可以拋棄不用，于是他又繼續(xù)想，寫(xiě)北京是寫(xiě)一個(gè)月呢，還是寫(xiě)一年呢？康赫一直覺(jué)得“不行”，不僅僅是形式，還包括語(yǔ)言、構(gòu)造法，總而言之，他不知道如何把一個(gè)大如北京的城市呈現(xiàn)出來(lái)。直到2006年，在《華夏地理》當(dāng)編輯的康赫開(kāi)竅了，突然就知道應(yīng)該怎么寫(xiě)了——每個(gè)月寫(xiě)一章，寫(xiě)九個(gè)月，總共九章。每一章有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的主題，有一群相對(duì)獨(dú)立的群體，他們?cè)谡鹿?jié)之間進(jìn)進(jìn)出出。這樣一來(lái)，章節(jié)之間，主題在流動(dòng)，人物在流動(dòng)，節(jié)氣也在流動(dòng)。這個(gè)想法讓康赫興奮不已：他終于找到一種將東方小說(shuō)的流動(dòng)性和西方小說(shuō)的立體構(gòu)造法融合在一起的方法了。他又一次辭掉工作，專(zhuān)心寫(xiě)作，十個(gè)月，六十萬(wàn)字，粗略的描畫(huà)出這部最終長(zhǎng)多130萬(wàn)字小說(shuō)的最初輪廓。

九十年代

在一次和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家顏峻的對(duì)談中，康赫談及九十年代：“我對(duì)整個(gè)九十年代一直都保持了強(qiáng)烈的興趣，做了大量記錄。精神曖昧，霧氣重重，持續(xù)下行，但沒(méi)有徹底墮落。沒(méi)有什么時(shí)代比中國(guó)九十年代更適合來(lái)觀察人類(lèi)了，也沒(méi)有什么時(shí)代比它更適合由我這樣的作家來(lái)處理了。我不喜歡處理大變動(dòng)大動(dòng)蕩的時(shí)代，人類(lèi)會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的特殊而變得特殊，他們將借此掩蓋自己的豐富多面。”

在康赫看來(lái)，八十年代有種撲鼻而來(lái)的浪漫氣息，而如今則是更加明朗的狀況——該占領(lǐng)的資本都占領(lǐng)了，窮人毫無(wú)機(jī)會(huì)可言，中產(chǎn)危機(jī)越來(lái)越深重。相較之下，九十年代比較模糊不清，灰蒙蒙一片?？傮w而言，九十年代精神已經(jīng)開(kāi)始走下行線，但肌理的層次很多，都混合在一起，無(wú)法肯定簡(jiǎn)單的定論。這種復(fù)雜和微妙吸引著康赫。

康赫構(gòu)思許久的《人類(lèi)學(xué)》就在這樣一片模糊的、微妙的氛圍中展開(kāi)。很難用幾句話概括《人類(lèi)學(xué)》的內(nèi)容。在這本書(shū)的封面左下角，寫(xiě)著“南方梅城”，右下角靠上一點(diǎn)的位置，寫(xiě)著“北方北京”，而在封底上，有這樣一段描述：

“小說(shuō)展現(xiàn)示了文學(xué)書(shū)寫(xiě)最廣為人知的野心，語(yǔ)言的，敘事的和文學(xué)史的。它以連續(xù)九個(gè)月里，上百人纏根錯(cuò)節(jié)的譜系，從歷史與當(dāng)下的結(jié)合點(diǎn)，深入時(shí)代廢墟，以復(fù)合聲部勘察動(dòng)蕩的人心。在這幅波瀾壯闊、逶迤幽深的意識(shí)畫(huà)卷里，我們的時(shí)代無(wú)處藏身。”

用康赫的話來(lái)說(shuō)，這部長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字的小說(shuō)，怎么解讀也不為過(guò)，因?yàn)樽鳛樽髡叩乃紤]的永遠(yuǎn)比讀者多得多。成書(shū)的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，康赫辭職之后的那六十萬(wàn)字，寫(xiě)得飛快，除了很多錯(cuò)別字之外，還缺乏大量的細(xì)節(jié)和局部修飾，“只是按照已經(jīng)想好的構(gòu)造方式，像做雕塑一樣先把它們堆成一些石塊。”但康赫心里清楚，這六十萬(wàn)字仍然存在巨大的問(wèn)題，不僅是結(jié)構(gòu)，還有語(yǔ)言、構(gòu)造法和細(xì)節(jié)。在那個(gè)時(shí)候，恰好他的積蓄也花得差不多了，再次面臨生存問(wèn)題，于是，他選擇把《人類(lèi)學(xué)》的草稿先放一放，重新開(kāi)始工作。

2009年，作家出版社的編輯李宏偉來(lái)找康赫，李得知康赫手頭正在寫(xiě)的《人類(lèi)學(xué)》后，希望康赫能夠改出來(lái)，由他負(fù)責(zé)出版?？岛赵僖淮无o職，他說(shuō)這也是他最后一次辭職。辭職后的頭兩年，他進(jìn)入《人類(lèi)學(xué)》資料收集和完善的工作，在原有六十萬(wàn)字的基本構(gòu)造法之下做一些局部的調(diào)整。要調(diào)整的細(xì)節(jié)很多，要收集的材料也很龐雜，“涉及歷史、哲學(xué)、市民生活、某個(gè)人的命運(yùn)、某個(gè)陌生群體的生活狀況”。

為了還原九十年代北京的生活場(chǎng)景，康赫做了大量采訪，為補(bǔ)充一些生活細(xì)節(jié)：比如在那個(gè)年代，在某種特定的情況下，一個(gè)人會(huì)用什么樣的杯子，喝什么飲料，會(huì)怎么說(shuō)話，再比如九十年代一個(gè)卡拉ok廳的布局和狀況是如何的?？岛障袷且徊侩娪盎蛘呶枧_(tái)劇中的制景師，試圖還原一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)和生活風(fēng)貌。除此之外，他一直以來(lái)的日記和“收藏”在寫(xiě)作過(guò)程中也幫了大忙?？岛沼惺詹仉s七雜八信息的習(xí)慣，他稱(chēng)之為一種“與生俱來(lái)的嗜好”，關(guān)于九十年代，他保留了大量的文字記錄和報(bào)紙雜志。與此同時(shí)，在他的筆記中，也有許多和“面相學(xué)”相關(guān)的記錄——分析一個(gè)人的臉，以及這張臉背后可能的遭遇和說(shuō)話的狀態(tài)，這些在后來(lái)都成為《人類(lèi)學(xué)》九十年代圖景的一部分。

2014年，康赫終于完成了《人類(lèi)學(xué)》的寫(xiě)作，在七年的時(shí)間中，最初的六十萬(wàn)字被擴(kuò)展為一百三十萬(wàn)字。2015年在接受采訪時(shí)，康赫將《人類(lèi)學(xué)》的創(chuàng)作過(guò)程比作攀登珠峰。在那次攀登中，他發(fā)現(xiàn)了自己的身體潛能：“我走得特別快，后來(lái)中科院的人給我測(cè)了一下，他們說(shuō)，你的心跳不對(duì)，完全不能以這樣的速度走路……我那時(shí)候認(rèn)識(shí)到自己的體能，我知道不用去做個(gè)普魯斯特式的作家，老流虛汗，躲在一個(gè)角落里寫(xiě)，盡量逃避消耗。”在《人類(lèi)學(xué)》最終完成之后，康赫感到特別特別空虛，不想見(jiàn)任何人，把自己埋在游戲里，這樣過(guò)了半年。

對(duì)于這一部耗費(fèi)了如此多心力和體力的長(zhǎng)篇小說(shuō)，康赫頗為重視。他在微博上發(fā)起讀《人類(lèi)學(xué)》的活動(dòng)，讀者讀完后會(huì)在微博上@他，告訴康赫自己讀完了，而康赫則轉(zhuǎn)發(fā)微博，并為每一位讀者分配一個(gè)編號(hào)，像一個(gè)接力活動(dòng)。如今已有64個(gè)人讀完了這部小說(shuō)。在康赫看來(lái)，這些讀者越過(guò)了很多障礙來(lái)接近一本書(shū)，或者是寫(xiě)這本書(shū)的人。這樣的努力讓康赫感到熟悉，因?yàn)樗苍?jīng)花很多時(shí)間、很多功夫去接近一個(gè)自己喜歡的作家。因此，認(rèn)真讀《人類(lèi)學(xué)》的人，在康赫眼里和其他讀者不一樣，他們更像是親人。“我知道他們很多人在一起玩，很多人還談戀愛(ài)了，也有一些人辭職，去一個(gè)人獨(dú)自行走。”

如今回看，康赫不再認(rèn)為《人類(lèi)學(xué)》只屬于九十年代的了。“歸根結(jié)底，《人類(lèi)學(xué)》所反映的還是一種中國(guó)的狀況，再過(guò)二三十年，中國(guó)差不多也這樣。”對(duì)康赫來(lái)說(shuō)，《人類(lèi)學(xué)》是《入城記》，也是《離城記》。一方面，它講的是一群“外地人”在北京的故事，另一方面，如康赫前陣子在微博上所言：“《人類(lèi)學(xué)》最初的名字真的就是《離城記》，當(dāng)時(shí)考慮的是這些人從市中心慢慢搬到五環(huán)外。寫(xiě)了幾年就不成立了，因?yàn)槲瀛h(huán)也算成市里了。通縣變成了通州，大興，懷柔昌平都不再是縣而是區(qū)了。”

聲音

“‘g—a--?’上門(mén)補(bǔ)課的五年級(jí)學(xué)生危坐在貼墻的沙發(fā)邊沿，兩腳并攏，半個(gè)屁股懸空，雙手插在褲襠間，風(fēng)紀(jì)扣緊箍著細(xì)脖子。”

“啊。元音中的元音，丹田宗氣推送萬(wàn)音之母無(wú)阻無(wú)礙回旋于蟹殼空腔呃，啊，嗯嗯嗯，被喉嚨深處干澀發(fā)癢的小巴屌附近冒出的一小串粗糙的摩擦音意外打斷。”

以上兩個(gè)片段，分別是《斯巴達(dá)》和《人類(lèi)學(xué)》的開(kāi)篇，都和聲音有關(guān)。實(shí)際上，這兩部小說(shuō)中，都有大量關(guān)于聲音的描寫(xiě)。有一些是對(duì)聲音、發(fā)聲方式以及聲帶的摩擦震動(dòng)過(guò)程的描寫(xiě)，也有一些是對(duì)聲音的物質(zhì)化描寫(xiě)，寫(xiě)某個(gè)元音或者輔音的質(zhì)感和物理特征，比如《人類(lèi)學(xué)》開(kāi)篇提到的元音中的元音，比如在第四章開(kāi)頭的那聲貓叫：“呃——混合著元初的惡聲訛遏愕厄噩扼餓挨近柔軟的喉嚨向潮濕的腭頂，顫動(dòng)。”

還有一些是聲音場(chǎng)景的文本化呈現(xiàn)，集中在《人類(lèi)學(xué)》第六章：韃子橋胡同、東四十四條、西四北三條、地壇公園、后海銀錠橋邊、安定門(mén)永恒胡同、前門(mén)大柵欄、亮馬橋海上花洗手間、東大橋沿路、西上坡雙井11號(hào)、鼓樓西大街、北京站、北京地鐵一號(hào)線、天安門(mén)、崇文門(mén)馬路市場(chǎng)、公主墳?？岛沼梦淖值姆绞剑尸F(xiàn)了一張北京的聲音地圖。

在90年代到來(lái)前，康赫就開(kāi)始注意聲音了，他注意一個(gè)人的聲音和性格之間的關(guān)系。他覺(jué)得，聲音和性格是一回事，和長(zhǎng)相也是一回事，它們都透露一個(gè)人的信息。換言之，聲音是性格的局部，聲帶的構(gòu)造意味著個(gè)體和世界的某種關(guān)系。

康赫的聲音不算渾厚，也不算響亮，他說(shuō)話時(shí)，大部分時(shí)間像在喃喃自語(yǔ)，而并非面對(duì)一個(gè)特定的對(duì)象傳達(dá)自己的想法。有時(shí)候，他會(huì)突然提高音量，用略微急促的語(yǔ)調(diào)傳達(dá)他的不理解或者是不耐煩。他語(yǔ)速快，也不太按照通俗習(xí)慣斷句，就像他書(shū)中出現(xiàn)的大量的不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的段落一樣。他的發(fā)音，仍保留著紹興方言的味道——鮮有前后鼻音的區(qū)分，兒化音也并非一種自然的吐露，聽(tīng)上去總像是被臨時(shí)安放在某個(gè)字的末尾，搖搖欲墜。

如果說(shuō)對(duì)于聲音的關(guān)注和無(wú)意識(shí)的收集始于早年，那么是2010年在澳大利亞墨爾本的一個(gè)聲音展覽，讓康赫從對(duì)聲音模糊的迷戀轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)地分析。為了那個(gè)展覽?？岛帐占撕芏嗦曇魳颖?，領(lǐng)袖的聲音、馬路的聲音等等。也正是這個(gè)展覽，啟發(fā)了康赫，讓他開(kāi)始為《人類(lèi)學(xué)》的創(chuàng)作進(jìn)行聲音樣本的收集。

除了聲音，還有方言。其實(shí)從《斯巴達(dá)》開(kāi)始，方言便一直在場(chǎng)，構(gòu)成康赫創(chuàng)作中不可或缺的一部分。而在《人類(lèi)學(xué)》中，康赫將這種方言發(fā)揮得更加極致，讓方言成為了一種寫(xiě)作的方法論。但方言的插入也給閱讀帶來(lái)了巨大的障礙，常常是大段大段的紹興方言，摻雜著很多未曾謀面的生僻字，一直打斷讀者的閱讀。這種中斷，是康赫的意圖之一，方言和普通話之間時(shí)而融合、時(shí)而排斥的關(guān)系，正是康赫記憶中九十年代的北京——方言隨地域和人際關(guān)系發(fā)生反復(fù)變化。

為了還原九十年代的聲音和方言圖景，康赫做了大量的采訪。他到胡同里去，了解北京大爺大媽的說(shuō)話方式和語(yǔ)言習(xí)慣。而對(duì)從南方或者其他地方來(lái)到北京的外地人，康赫則會(huì)根據(jù)人物的性格、習(xí)性以及在北京生活時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)安排他們的語(yǔ)言使用狀況，從而使他們的發(fā)聲方式、用詞方式體現(xiàn)出語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的斗爭(zhēng)與融合。“如果這是個(gè)偏執(zhí)的人他可能更多的保留自己的方言習(xí)慣，如果這個(gè)人是開(kāi)放的、喜歡飛快的融入當(dāng)?shù)厣睿赡苡幸庾R(shí)地要去模仿當(dāng)?shù)厝恕?rdquo;

同時(shí)，由于一些聲音樣本采集于2009年之后，康赫面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何將這些聲音樣本還原到90年的語(yǔ)境中：即什么詞匯和用語(yǔ)要出現(xiàn)，什么不要出現(xiàn)。

從這個(gè)意義上來(lái)看，或可將《人類(lèi)學(xué)》視為一種語(yǔ)言學(xué)上的嘗試和探索，從語(yǔ)言的角度窺視熔爐般的北京，窺視帶著不同語(yǔ)言印記的人如何在北京碰撞、交融、抵抗或者接受。

2014年，康赫將《人類(lèi)學(xué)》中的一些部分改編為《北京雜音》的劇本，分別在2014年北京國(guó)際青年戲劇節(jié)和2015年烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)演出?！侗本╇s音》是一部關(guān)于聲音的戲劇，也關(guān)乎從聲音的角度去理解北京的社會(huì)和精神狀況。其中有老太太的絮絮叨叨自言自語(yǔ)，有主角小彭在小耳房的床上嘟囔屋頂?shù)睦县?，也有開(kāi)服裝店的女孩向小彭念叨的開(kāi)店寶典。其中大段的臺(tái)詞來(lái)自《人類(lèi)學(xué)》，可又隨著演員自身的方言和習(xí)慣做了調(diào)整。從觀眾入場(chǎng)到表演結(jié)束，多次出現(xiàn)了一個(gè)麥克風(fēng)帶無(wú)線發(fā)射器收錄觀眾和演員的聲音，再?gòu)陌雽?dǎo)體播放出來(lái)。

實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家顏峻曾經(jīng)說(shuō)，噪音（作為音樂(lè)的元素，或者作為音樂(lè)的替代者）逐漸在1990年代成長(zhǎng)起來(lái)，以它的無(wú)意義、瑣屑，以它的顆粒組織，從集體無(wú)意識(shí)的混沌中醒來(lái)。“我對(duì)《人類(lèi)學(xué)》的解讀，也基于這樣的認(rèn)識(shí)：從1990年代以來(lái)中國(guó)人語(yǔ)言的混亂中，提煉出知識(shí)、技術(shù)、邏輯，再將它們遣散到更大的碎片中去：一種清醒的瘋狂。”

戲劇

在九十年代，康赫察覺(jué)到國(guó)內(nèi)作家和戲劇創(chuàng)作分離的趨勢(shì)，“導(dǎo)演中心制，導(dǎo)演出題目，寫(xiě)手寫(xiě)，似乎文學(xué)創(chuàng)作和戲劇創(chuàng)作變成了兩回事。”他認(rèn)為在這一點(diǎn)上，應(yīng)該向傳統(tǒng)作家學(xué)習(xí)，把戲劇創(chuàng)作視為寫(xiě)作內(nèi)容的一部分。2003年，康赫開(kāi)始準(zhǔn)備自己的第一部戲。

這部叫《審問(wèn)記》的戲，改編自康赫的小說(shuō)《睡蟲(chóng)》，取材自康赫老家八十年代時(shí)流傳的關(guān)于文化大革命的故事：村里死了一個(gè)人，村長(zhǎng)懷疑兇手是村里一位游手好閑的未婚男士，開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行審問(wèn)。由于大家都是鄰居，所以審問(wèn)累了，大家就玩兒一會(huì)，玩著玩著又開(kāi)始審問(wèn)。后來(lái)，被審問(wèn)者開(kāi)始胡編亂造，招供他“行兇”的時(shí)間和地點(diǎn)，為的是換取一些睡眠時(shí)間。

用康赫的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，就想要聳人聽(tīng)聞，覺(jué)得做戲劇應(yīng)該有口號(hào)，有一些解釋?zhuān)蕴岢隽?lsquo;偏離十五度，半’的概念。”康赫特地強(qiáng)調(diào)，在十五度和半之間的那個(gè)逗號(hào)，一定不能落下。在他看來(lái)，“十五度”是從一切現(xiàn)有的精神傾向和理論模型偏離的基本角度，“半”度是對(duì)“偏離”自身的“自由反動(dòng)”，即“偏離十五度”只是一個(gè)基本態(tài)，而非確定態(tài)，在偏離之后，仍然存在微妙不可預(yù)測(cè)的自由反動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，康赫的戲劇、舞臺(tái)和表演，都是自由奔放的。再說(shuō)的簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是康赫的戲都特別難排：“首先要偏離，然后還要有自由反動(dòng)，所以大家也搞不清楚我到底要什么。”

在這種“自由反動(dòng)”的氛圍中，《審問(wèn)記》的排練和演出有著諸多樂(lè)趣。舞臺(tái)上的道具都是演員自己做的，有一次歌手小河親手做了挖地的鋤頭，供李紅旗演的角色使用。李紅旗那時(shí)候沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他真的用鋤頭鋤地，鋤了幾下，鋤頭就斷了。李紅旗于是背對(duì)觀眾，開(kāi)始裝鋤頭，裝著裝著覺(jué)得不對(duì)，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)繼續(xù)演。還有一次，有一位演員在舞臺(tái)上等戲，老是沒(méi)他的戲，于是他睡著了。輪到他說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候，一束光照在身上，足足有半分鐘，他才醒來(lái)。

除了這些演出趣事，觀眾們的反應(yīng)也讓康赫印象深刻。在《審問(wèn)記》的開(kāi)場(chǎng)，小河不間斷地敲了十分鐘鑼?zhuān)箝_(kāi)始把舞臺(tái)上一個(gè)箱子里的東西一件一件往外扔，邊扔邊報(bào)數(shù)。當(dāng)時(shí)陳丹青也在場(chǎng)，他看到這里，扔下一句“什么破玩意兒！”就走了。而觀眾也被嚇跑了不少，在沒(méi)有被嚇跑的觀眾里，有一部分睡著了。康赫笑稱(chēng)：“所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就不怕我的觀眾睡著了，因?yàn)槲业谝粋€(gè)戲觀眾就睡著了。”

在那之后，康赫又排了十多個(gè)戲，他參還加過(guò)幾次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，2015年，是他最后一次參加戲劇節(jié)。在斷斷續(xù)續(xù)從事戲劇工作的這十幾年，康赫發(fā)現(xiàn)像一開(kāi)始時(shí)候小河這樣有天分有悟性的好演員越來(lái)越難找，稍微有悟性一點(diǎn)的演員都去拍電視劇或者電影了。從那之后，他就不再排戲了。“現(xiàn)在對(duì)戲劇一點(diǎn)眷戀都沒(méi)有了，這個(gè)事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都過(guò)去了。”

但戲劇經(jīng)驗(yàn)對(duì)于康赫來(lái)說(shuō)十分重要，因?yàn)閼騽∫馕吨粋€(gè)實(shí)際的空間，在排戲的過(guò)程中，康赫感覺(jué)到戲劇為自己的寫(xiě)作提供的那種新的契機(jī)。在康赫看來(lái)，十多年的戲劇導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)早就了他和其他作家的區(qū)別：“在中國(guó)，同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)戲劇自己導(dǎo)偶爾還演一下的，這樣的作家可能并不多。如果沒(méi)有親身實(shí)踐過(guò)舞臺(tái)，寫(xiě)的東西真的挺幼稚的。”

影像寫(xiě)作

1993年到北京后，康赫曾經(jīng)報(bào)過(guò)一個(gè)英語(yǔ)班。本來(lái)一年的課程康赫上了一學(xué)期不到就不去了，但課上的兩個(gè)美國(guó)外教認(rèn)為康赫能力不錯(cuò)，鼓勵(lì)他申請(qǐng)紐約電影學(xué)院。有了大學(xué)那次考研經(jīng)歷后，康赫打定主意絕不考托福，“反正沒(méi)人有資格可以來(lái)考我”。在外教的建議下，康赫給紐約電影學(xué)院寫(xiě)了一封信，介紹自己是誰(shuí)，表明自己不考托福，但是想上電影學(xué)院，也想拿到獎(jiǎng)學(xué)金。外教也幫康赫寫(xiě)了推薦信，并且鼓勵(lì)康赫，美國(guó)就喜歡有才華的年輕人，所以他很大概率會(huì)被錄取。

“結(jié)果屁。根本沒(méi)回音。”

但這個(gè)小插曲并沒(méi)有影響康赫對(duì)于影像的熱愛(ài)。他認(rèn)識(shí)了兩個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生，入學(xué)時(shí)，他們是數(shù)一數(shù)二的學(xué)生，出來(lái)時(shí)，一個(gè)沒(méi)有拿到畢業(yè)文憑，一個(gè)直接被開(kāi)除了?？岛盏倪@兩個(gè)“哥們兒”，外加一個(gè)畫(huà)家，組成了“觀影小分隊(duì)”。他們有時(shí)候一起看電影，有時(shí)候分開(kāi)看，然后喝酒、討論、爭(zhēng)吵。并在爭(zhēng)吵中拋棄了一些東西，也在爭(zhēng)吵中對(duì)文學(xué)和影像的關(guān)系有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)時(shí)影片資源特別稀少，像費(fèi)里尼、戈達(dá)爾、安東尼奧尼的片子，大家都自己藏起來(lái)不愿意外借，因?yàn)榻璩鋈ゾ突夭粊?lái)了?？岛者€記的當(dāng)時(shí)自己特別想看的一部電影是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《扎布里斯基角》，他的兩個(gè)朋友一直不讓他看，直到期末他幫倆人完成了作業(yè)中的劇情大綱，他才如愿看到了這部電影，“沒(méi)有字幕，圖像也很模糊，但還是挺震撼的”。

再后來(lái)，康赫開(kāi)始了自己的影像實(shí)踐。

在一個(gè)他的早期用家庭錄像機(jī)完成的影像作品《鏡花園——一個(gè)影像書(shū)評(píng)或一個(gè)讀書(shū)紀(jì)錄片》中，他嘗試用攝像機(jī)鏡頭完成閱讀行為。影片一開(kāi)始，首先映入眼簾的是胡昉《鏡花園》的書(shū)封和書(shū)脊的一部分，占據(jù)了畫(huà)面靠右部分三分之二的空間。鏡頭推近，推近，再推近，最后定格在《鏡花園》三個(gè)字上，鏡頭切換，畫(huà)面變?yōu)樽匀粻顟B(tài)下散開(kāi)的書(shū)頁(yè)，有光從頂部灑下來(lái)。之后，便開(kāi)始鏡頭對(duì)于書(shū)的閱讀。攝像機(jī)掃過(guò)書(shū)中的內(nèi)容，用不同的角度，不同的速度聚焦紙上的文字。在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)24分鐘的影像作品中，康赫完成了對(duì)于一本書(shū)的閱讀。他一邊說(shuō)話，攝影機(jī)一邊掃過(guò)書(shū)頁(yè)的正反面。“在光下面，紙會(huì)像演員一樣富于變化，會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言。”

2011年初，康赫開(kāi)始拍自己的父親，拍了四天半，最后剪成一部九十分鐘的影片《你好，元點(diǎn)》，在廣州維他命空間做展覽。而這四天半的素材，也被康赫用在了《人類(lèi)學(xué)》的寫(xiě)作中。

讓康赫印象深刻的還有2015年一次醉酒后的拍攝經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他為了喝一口漢墓酒，去為一個(gè)文學(xué)青年站臺(tái)。后來(lái)康赫喝得大醉，不僅和邀請(qǐng)他去參加活動(dòng)的人打了起來(lái)，還罵了在場(chǎng)的一位評(píng)論家。之后他醉醺醺地坐地鐵回家，一直端著手里的相機(jī)拍坐在對(duì)面的一個(gè)男孩。相機(jī)上裝的是一個(gè)135的老鏡頭，特別重，康赫就把鏡頭端在手里，搖搖晃晃地拍。第二天酒醒了看回放，康赫發(fā)現(xiàn)被拍的男孩生氣了，康赫自己還說(shuō)了一句“哥們牛逼！”這段素材，后來(lái)被剪進(jìn)了《你好元點(diǎn)》中。

在《你好，元點(diǎn)》的自述中，康赫坦言，當(dāng)他拿起相機(jī)拍攝的時(shí)候，沒(méi)有把它當(dāng)做攝像機(jī)，而是當(dāng)做一支筆，盡管這支筆用起來(lái)有點(diǎn)陌生?？岛諏⒆约旱挠跋褡髌穮^(qū)別于紀(jì)錄片，“有人挖空心思要把真實(shí)拍得更真實(shí)，有人則喜歡把虛構(gòu)拍得像紀(jì)錄，我的工作并非與他們相反，非要把真實(shí)拍得像虛構(gòu)，我只想說(shuō)，一切真實(shí)均始于構(gòu)造，就此而言，真實(shí)于我同時(shí)存在于虛構(gòu)與紀(jì)錄之中。”

康赫將這種對(duì)于影像的探索稱(chēng)之為“影像寫(xiě)作”，在將來(lái)的時(shí)間中，他將繼續(xù)寫(xiě)作的事業(yè)，只不過(guò)手中之筆，變?yōu)榱藬z像機(jī)。而在康赫看來(lái)，工具的改變并不會(huì)影響寫(xiě)作的本質(zhì)。

同題問(wèn)答

界面文化：你最欣賞的外國(guó)作家是誰(shuí)，為什么？

康赫：這個(gè)沒(méi)法回答，最欣賞的作家太多了，要把整個(gè)文學(xué)史報(bào)一遍?？赡苣昙o(jì)更小的時(shí)候更清楚一些，到現(xiàn)在界限變得越來(lái)越模糊，很難說(shuō)清楚具體受到誰(shuí)的影響，但肯定是受影響了，而且是廣泛地受影響。這就是回答。

界面文化：你最欣賞的中國(guó)作家是誰(shuí)，為什么？

康赫：魯迅。一方面是因?yàn)樗麖氐?，通常在他的語(yǔ)言里有一些說(shuō)不太清的拓?fù)潢P(guān)系，所以他的語(yǔ)言會(huì)變得非常奇妙，很難簡(jiǎn)單把他某句話歸結(jié)為某個(gè)意思，他的一句話里經(jīng)常有好多層次，他可能是比較早觸及到語(yǔ)言復(fù)調(diào)的一個(gè)作家。他呈現(xiàn)的兩方面在一般作家里很難在一個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)——一方面很徹底，一方面很微妙，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的辯證或者是一個(gè)決絕的姿態(tài)能夠概括的。

古代我最欣賞的作家有很多，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的書(shū)單，說(shuō)不清楚，說(shuō)了也啰嗦。通常都是那些大的作家，大家都知道的，不光是對(duì)我一個(gè)人產(chǎn)生影響，對(duì)別人也產(chǎn)生影響，因此在我身上沒(méi)有顯得多么特殊。我喜歡的類(lèi)型里面，可能最欣賞的是司馬遷。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該進(jìn)入某個(gè)圈子？

康赫：我的交往比較復(fù)雜，但一般來(lái)說(shuō)我跟人交往的時(shí)間比較少，一個(gè)人的時(shí)間比較多。我的交往特別雜七雜八，什么圈子都涉及，都是像游擊隊(duì)長(zhǎng)一樣碰一下，但不會(huì)特別深入地交往，比如像美食、時(shí)尚、地理的、詩(shī)人朋友還有一些外交官、戲劇圈，你說(shuō)我是哪個(gè)圈子也說(shuō)不上?，F(xiàn)在還有當(dāng)代藝術(shù)，這個(gè)我剛剛接觸。我平時(shí)沒(méi)有固定的圈子，也不太喜歡在圈子里。

寫(xiě)作進(jìn)入某個(gè)圈子？我不知道這是個(gè)什么問(wèn)題。文人圈子對(duì)我來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有意義，我反倒比較排斥這個(gè)圈子，沒(méi)有為什么，我就是覺(jué)得它沒(méi)意思、不好玩。圈子也是個(gè)體制，有一些門(mén)道、路徑，你在一個(gè)圈子能夠獲得照應(yīng)，但同時(shí)要照顧圈子的說(shuō)話方式、表達(dá)方式。像我這樣對(duì)體制比較拒絕的人，對(duì)于圈子比較拒絕，不大適合，也適應(yīng)不了。

界面文化：你寫(xiě)作的習(xí)慣是什么，是否會(huì)在固定時(shí)間寫(xiě)作？

康赫：我的節(jié)奏非常混亂。我有一次連續(xù)一個(gè)月什么都不寫(xiě)，不想寫(xiě)。家人為了我的寫(xiě)作專(zhuān)門(mén)搬到老家去了，我一個(gè)人在北京寫(xiě)。所以有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)意不去，把孩子老婆趕走自己打游戲。而且一打打一個(gè)月。我真不知道這幾年怎么過(guò)來(lái)的。我家人特別吃驚，問(wèn)我：“為什么老看你在玩兒，最后能寫(xiě)出來(lái)？”我自己也不知道。有時(shí)候?qū)懙教貏e晚，有時(shí)候一天不寫(xiě)，發(fā)呆閑逛，睡覺(jué)打游戲。我可能太在意了才會(huì)這樣，因?yàn)椴辉跔顟B(tài)寫(xiě)了干嗎？會(huì)有無(wú)盡的苦惱。當(dāng)有無(wú)盡的苦惱的時(shí)候，就打游戲吧。有時(shí)候也會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)，覺(jué)得今天寫(xiě)得特別爽，寫(xiě)兩行就不寫(xiě)了。也不是滿意這兩行，就是狀態(tài)特別好的時(shí)候就停下來(lái)，知道下面怎么干了，之后我就狠狠地寫(xiě)兩天。

界面文化：除了寫(xiě)作和閱讀，你還有什么愛(ài)好？

康赫：做飯。我做家常菜，做法就自己亂來(lái)，得到的評(píng)價(jià)還是挺高的。做菜有點(diǎn)像寫(xiě)作，我知道有些食材應(yīng)該是好的，可以搭配，但輔料、配料沒(méi)有過(guò)，但可能覺(jué)得這兩個(gè)東西放在一起應(yīng)該會(huì)有意思，所以想去嘗試。我有一次給顏峻做過(guò)一個(gè)炒三絲，他在一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)里駐地，大家去看他，每個(gè)人要帶一點(diǎn)東西，我就帶了一個(gè)菜。炒三絲好像是肉絲、姜絲和茶樹(shù)菇還是杏鮑菇，都是三分之一。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)不會(huì)大量用姜，但是很好吃。

除了做飯，就是拍東西、閑逛?，F(xiàn)在閑逛也少了，以前特別多，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，在街上閑逛和在網(wǎng)上閑逛差不多。以前打游戲比較多，現(xiàn)在打游戲也少了。打游戲確實(shí)廢了特別多時(shí)間。我玩兒角色扮演的游戲，競(jìng)技也玩，策略也玩，但那些游戲都比較老了，都是三五年前的游戲。我現(xiàn)在不玩了，也跟不上最新的游戲了，像英雄聯(lián)盟我就沒(méi)打過(guò)。

現(xiàn)在拍東西的時(shí)間增加了，拍的時(shí)間也是閑逛。

界面文化：如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系？

康赫：影像語(yǔ)言和文字語(yǔ)言的載體不同，所以它們的表達(dá)方式和句法也不一樣。很多人不太清楚這一點(diǎn)，包括很多很有名的導(dǎo)演，我認(rèn)為他們?cè)谧龅氖俏膶W(xué)的工作，離不開(kāi)講故事，渲染情緒。只有少量的導(dǎo)演在拍攝的時(shí)候在做影像，影像有一些自己的句法，影像和影像之間的句法，這種句法就像語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的句法一樣，得尊重這樣的東西。文字語(yǔ)言是這樣的關(guān)系，影像語(yǔ)言是那樣的關(guān)系，很多人不注重它們的區(qū)別。

影像語(yǔ)言的句法指的就是影像和影像之間的關(guān)系，有多少種文字與文字之間的關(guān)系就有多少種影像與影像之間的關(guān)系。如果過(guò)多的在影像里投入故事和情緒就會(huì)變得非常文學(xué)化。比如塔科夫斯基的一些作品就非常文學(xué)化，包括帕索里尼，我覺(jué)得更多的偏重文學(xué)。更多的投入影像本身的一些導(dǎo)演是另一種方式，比如愛(ài)森斯坦、科波拉的某些電影，尤其是庫(kù)布里克的某些電影。你會(huì)看到影像本身在訴說(shuō)而不是硬要告訴你一個(gè)故事，一種情緒。影像和影像之間有種蒙太奇關(guān)系，這個(gè)加這個(gè)就是那個(gè)，但文字語(yǔ)言的蒙太奇和影像語(yǔ)言的蒙太奇是不一樣的。原則上我認(rèn)為偉大的文學(xué)作品是沒(méi)法改變成電影的。希區(qū)柯克他們通常用三流的作品去改造成電影。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f(shuō)的時(shí)候會(huì)說(shuō)到語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等，對(duì)你來(lái)說(shuō)你最在意其中的哪個(gè)部分？

康赫：都是要考慮，沒(méi)有任何最在意的，沒(méi)有這樣的事情。作為一個(gè)作家，你必須考慮所有的一切。這也是作家應(yīng)該去做的工作，不存在哪個(gè)最重要哪個(gè)不重要，都重要。而且他們從來(lái)也是一起來(lái)的，一起得到解決。沒(méi)有說(shuō)那個(gè)部分先解決了，再去解決另一個(gè)。這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很奇怪的寫(xiě)作，在這樣的寫(xiě)作中我肯定會(huì)停下來(lái)。我必須等到某一刻全部問(wèn)題似乎都得到解決了，而不是局部的。我從來(lái)沒(méi)有區(qū)分過(guò)這些部分。這個(gè)召喚那個(gè)，那個(gè)召喚這個(gè)，甚至是分不清誰(shuí)召喚誰(shuí)，他們都是一起來(lái)的。

界面文化：寫(xiě)作的時(shí)候你會(huì)想著讀者嗎？

康赫：沒(méi)有。并不是說(shuō)我不重視他們，而是說(shuō)我盡量會(huì)自己讀。作為第一判斷和最后判斷我會(huì)反復(fù)地讀，讀到我覺(jué)得舒服了。如果讀出來(lái)的聲音或者是腦子里的聲音我覺(jué)得不舒服，那肯定是寫(xiě)作有問(wèn)題了。所以聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常重要。讀出來(lái)，看節(jié)奏對(duì)不對(duì)，感覺(jué)對(duì)不對(duì)，語(yǔ)言是不是有意思。我會(huì)去全方位感受這些東西。

讀者的反饋往往是出版以后了。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)我也不會(huì)給別人看，可能有個(gè)別特別近的朋友會(huì)看一兩小段，我會(huì)聽(tīng)他們的意見(jiàn)，但是沒(méi)有那么重要。這種意見(jiàn)有時(shí)候會(huì)變得重要，有時(shí)候我會(huì)很重視某個(gè)人說(shuō)的，因?yàn)樗_實(shí)說(shuō)到了某個(gè)點(diǎn)，提醒了我一些事情。但這樣的讀者比較少。我會(huì)比較注意比較親近的讀者、朋友的意見(jiàn)。這個(gè)結(jié)果往往不是我采納了他們的意見(jiàn)，而是我進(jìn)入了一種新的工作狀態(tài)，因?yàn)槲矣X(jué)得我認(rèn)可的朋友的閱讀意味著另外一種聲音，這個(gè)聲音和我原來(lái)的聲音有一種關(guān)系發(fā)生，我能夠發(fā)現(xiàn)原來(lái)的聲音里是否有某些缺陷。這不僅僅作為某種意見(jiàn)，因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō)，所有的語(yǔ)言必定是要被閱讀的。這是已經(jīng)假定好的，你不可能完全無(wú)視閱讀。你可能在某個(gè)時(shí)間段。某種程度上無(wú)視讀者，但是你無(wú)法無(wú)視閱讀。所以語(yǔ)言必定是要被閱讀的，很多快感也是建立在被閱讀之上的，這個(gè)是沒(méi)有任何僥幸的。我可能自己是第一讀者，我也會(huì)假定一些別的讀者，我比較注意這種閱讀關(guān)系，而并不僅僅在于這種意見(jiàn)。我會(huì)考慮讀者在什么情況下發(fā)出這種聲音和意見(jiàn)，這個(gè)意見(jiàn)意味著什么，意味著我的作品和他發(fā)生了某種關(guān)系，這種關(guān)系我是否認(rèn)為是有意思的。閱讀肯定是寫(xiě)作的一部分。

出版以后事情就變得比較簡(jiǎn)單，就是有人吹捧很高興，有人批評(píng)你去判斷一下是不是說(shuō)的有道理，但無(wú)論是讀者還是我都無(wú)法改變這個(gè)作品，所以這也無(wú)所謂了。

界面文化：你覺(jué)得作家是否要關(guān)注政治和公共性話題，并且應(yīng)該將這些關(guān)注反映到作品里？

康赫：是不是反映到作品里我不知道，但我覺(jué)得應(yīng)該關(guān)注。我們的生活被別人左右了，得知道誰(shuí)在支配我們的生活。比如我們被淘寶左右了，我們得知道淘寶怎么左右我們。我們被政治左右了，我們得知道政治怎么左右我們。如果一個(gè)作家不去關(guān)注這些，他能關(guān)心什么呢？這些是很重要的。

界面文化：你覺(jué)得未來(lái)小說(shuō)的讀者是更多還是更少？

康赫：我覺(jué)得小說(shuō)作為一種技藝可能在衰落。我很難想象后人為什么需要小說(shuō)？沒(méi)有意義。如果從閱讀端來(lái)說(shuō)小說(shuō)就是一種閱讀，如果從創(chuàng)作端來(lái)說(shuō)它是小說(shuō)。我們現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣于無(wú)所謂小說(shuō)不小說(shuō)，反正我是無(wú)所謂了，我拿起來(lái)一本書(shū)只會(huì)在乎有意思還是沒(méi)意思，我不會(huì)在乎它是不是小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)哲學(xué)歷史小說(shuō)，我反而覺(jué)得小說(shuō)更差一些。可能哲學(xué)歷史的文字反而比小說(shuō)好一些。因?yàn)榇_實(shí)現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的人水準(zhǔn)會(huì)下降一些，但是做歷史研究或者其他研究或者關(guān)于電影的探討，那些人寫(xiě)作能力可能更強(qiáng)。所以如果單從寫(xiě)作的技藝來(lái)說(shuō)，可能真的無(wú)所謂是不是小說(shuō)。小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)非常成熟也出過(guò)偉大作品的領(lǐng)域，這樣的一個(gè)技藝系統(tǒng)，早就有人做完了，做的很透徹了，以后有人頂多在某個(gè)局部打個(gè)平手，要超越?jīng)]有可能也沒(méi)有必要。

我覺(jué)得上世紀(jì)三十年代前已經(jīng)做完了，之后小說(shuō)沒(méi)什么發(fā)展了。如果這門(mén)技藝一百年沒(méi)什么發(fā)展的話，那肯定意味著它在走下坡路了。就像唐詩(shī)到了晚期，還是很好，但是從唐詩(shī)本身來(lái)說(shuō)已經(jīng)在走向衰落了，杰出的人越來(lái)越少了，與眾不同的人越來(lái)越少了，能夠?qū)懗黾却笥中〉娜艘苍絹?lái)越少了。

界面文化：你是否認(rèn)為作家和評(píng)論家應(yīng)該保持距離？

康赫：我不知道，我和評(píng)論家沒(méi)什么事前的聯(lián)系。事后作品出來(lái)了會(huì)有一些評(píng)論，我沒(méi)有去找過(guò)他們。所以我的評(píng)論基本上不是評(píng)論家寫(xiě)的，偶爾有一兩個(gè)，也是不認(rèn)識(shí)的，后來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)了。我沒(méi)有跟評(píng)論家有過(guò)什么來(lái)往，但這個(gè)對(duì)一個(gè)人的成名來(lái)說(shuō)非常重要，是非常有效的一種社交，都在他們的生態(tài)圈內(nèi)。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)感覺(jué)是非常重要的，我則盡量避免。有一些評(píng)論家我覺(jué)得他們寫(xiě)的不好，我要寫(xiě)的話能寫(xiě)的比他們好，我為什么要和他們有過(guò)多的交流呢？我不知道和他們說(shuō)什么。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的，評(píng)論寫(xiě)的不太好可能還會(huì)被我罵一通，而且我覺(jué)得我自己的批評(píng)會(huì)寫(xiě)的非常好，我寫(xiě)的很少，但是大家都會(huì)覺(jué)得寫(xiě)的非常好，我自己也覺(jué)得寫(xiě)的比他們寫(xiě)的好。所以大家有時(shí)候會(huì)比較怵寫(xiě)我的作品的評(píng)論。

界面文化：你在寫(xiě)作這條道路上對(duì)自己未來(lái)的期許是什么？

康赫：現(xiàn)在沒(méi)有期許了。我暫時(shí)也不想寫(xiě)小說(shuō)了，文字寫(xiě)作十年以內(nèi)不想再碰了，頂多寫(xiě)一些筆記。另外，我不是那種期許能夠得到實(shí)現(xiàn)的作家。曾經(jīng)是有期許的，希望能夠通過(guò)寫(xiě)作改善自己的生活，但這是完全達(dá)不到的。寫(xiě)作沒(méi)有改善我的的生活，寫(xiě)作只有讓我把別的錢(qián)貼進(jìn)去。所以連這個(gè)都實(shí)現(xiàn)不了，那別的期許根本就沒(méi)有了。我寫(xiě)作的意愿已經(jīng)完成了，當(dāng)初就是自己想寫(xiě)，就去做，做了當(dāng)然有時(shí)候會(huì)有期許，想說(shuō)要有回報(bào)吧，經(jīng)濟(jì)上面讓我不要那么辛苦吧。但它也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，那也沒(méi)辦法，也得繼續(xù)寫(xiě)，直到把整個(gè)意愿、整個(gè)能量釋放掉。你覺(jué)得差不多了就停下來(lái)，然后這個(gè)事情就結(jié)束了。

歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】