文｜ACGx
2014年時(shí)，一句“粉紅色是一種奢侈的顏色嗎？”，開(kāi)始逐漸引出了人們對(duì)“粉紅稅”的思考。
同樣的商品，一旦換成“女性喜歡的顏色”，打上“女性專(zhuān)屬”標(biāo)簽，價(jià)格就會(huì)高上許多，是一種潛在的消費(fèi)陷阱。
而這種“收稅”情況其實(shí)在二次元領(lǐng)域也一直在發(fā)生，早年是在COS領(lǐng)域，一旦什么東西打上COS標(biāo)簽，價(jià)格就能翻個(gè)倍，從制服鞋、白襯衫、增高墊……現(xiàn)在是各種周邊相關(guān)產(chǎn)品，一邊是所謂的“谷美”，即裝飾谷子（英文“Goods”的諧音，代指衍生周邊）讓它變得更好看，一邊是二次元“谷子”本身的溢價(jià)。
不管是在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際感受，還是在周?chē)笥?、從業(yè)人的動(dòng)態(tài)上，我都能感受到這幾年“二次元實(shí)體經(jīng)濟(jì)”的火熱。
一二線(xiàn)城市不斷開(kāi)業(yè)的谷子店、二次元潮玩店，電商中二次元相關(guān)商品的盛行，有拆卡，有周邊，有本身普通尋常的商品被二次元開(kāi)發(fā)出用處后銷(xiāo)量激增，還有更多傳統(tǒng)實(shí)體經(jīng)濟(jì)商品，開(kāi)始招攬各種二次元用戶(hù)，展開(kāi)意想不到的定制合作。
早幾年前，“二次元”在游戲行業(yè)大殺四方，現(xiàn)在即使大市場(chǎng)冷靜了下來(lái)，但依舊是討論熱度不減的屬性標(biāo)簽，而這股游戲大市場(chǎng)冷下來(lái)的“二次元狂熱”，到了實(shí)體經(jīng)濟(jì)上，反而愈演愈熱了。
誰(shuí)偷走了我的廚力證明？
在討論二次元實(shí)體經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)前，我想先聊聊“廚力”這個(gè)東西，這也是現(xiàn)在二次元實(shí)體經(jīng)濟(jì)中“谷子”這一類(lèi)型商品的主要消費(fèi)驅(qū)動(dòng)力。
“廚力”一詞中的“廚”是“廚房”的縮寫(xiě)，音源日語(yǔ)“中坊”，翻譯是中學(xué)生的意思，本身代指“網(wǎng)絡(luò)中幼稚發(fā)言，心智不成熟喜歡賣(mài)弄的行為”，本意是帶有貶義詞的蔑稱(chēng)。
后來(lái)隨著大家頻繁以自嘲的方式使用“廚”這個(gè)詞匯，表示自己的對(duì)某件事物或某個(gè)角色的熱愛(ài)已經(jīng)“昏頭中毒”了的行為，逐漸演化成“XX廚”代指的是對(duì)“XX特別熱愛(ài)的人”，而“廚力”代指的即是對(duì)某一樣事物喜愛(ài)、熱愛(ài)的程度。
在現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)環(huán)境里，大量的二次元周邊產(chǎn)品，都離不開(kāi)“廚力”的消費(fèi)驅(qū)動(dòng)，尤其對(duì)于“角色廚”而言，購(gòu)買(mǎi)相關(guān)的周邊產(chǎn)品和聯(lián)動(dòng)商品，這些都是“廚力證明”，買(mǎi)的越多，收藏的越多，為角色消費(fèi)的越多，代表著你對(duì)角色的“愛(ài)”越深，也因此衍生出了“購(gòu)買(mǎi)復(fù)數(shù)”、“周邊擺陣”、“谷美”……等相關(guān)行為。
“購(gòu)買(mǎi)復(fù)數(shù)”這一行為很好理解，有點(diǎn)跟以前粉絲買(mǎi)專(zhuān)輯買(mǎi)書(shū)類(lèi)似，特別喜歡的專(zhuān)輯，往往會(huì)購(gòu)買(mǎi)兩張及以上，一張拿來(lái)收藏，一張拿來(lái)聽(tīng)。
而二次元圈子里的購(gòu)買(mǎi)復(fù)數(shù)，不少則更為夸張，心儀的吧唧（即徽章）、鐳射卡紙多的時(shí)候可能數(shù)量高達(dá)數(shù)十個(gè)，是“周邊擺陣”的重要組成。
你在各大社交平臺(tái)，搜索tag打上“XX生日快樂(lè)”，XX選擇一個(gè)二次元熱門(mén)角色，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的“周邊擺陣”圖片。
在為角色慶生時(shí)，將角色的各種谷子排列整齊，像“擺陣”一樣展示出來(lái)，采用“周邊擺陣”的方式，將其對(duì)角色的愛(ài)量化，以量來(lái)給人沖擊力，也是當(dāng)前二次元圈子里最公認(rèn)的“廚力證明”。
需要注意的是，證明廚力的這些谷子，也并不只靠“量”來(lái)取勝，這些看似只是鐵片、亞克力、紙片制品的周邊，同樣能賣(mài)出天價(jià)，“谷子是屬于二次元的新型貨幣”，這句話(huà)并不是說(shuō)說(shuō)而已。
在大熱的動(dòng)漫、游戲IP里，都存在“海景谷”的存在，即調(diào)侃像海景房一樣值錢(qián)的天價(jià)谷，也是圈外人完全不能理解的價(jià)格體系。
在我一位“老年二次元”朋友的口中，對(duì)于現(xiàn)在“廚力證明”約等于“消費(fèi)”這一現(xiàn)象很欲言又止，他認(rèn)可這些“消費(fèi)”確實(shí)是展示廚力的一種方式，但他也對(duì)于天價(jià)周邊，吃泡面買(mǎi)谷，過(guò)度谷美，以及“廚力焦慮”表示難以理解。
“不消費(fèi)就等于沒(méi)廚力的話(huà)，那以前的老二次元是不是都不配當(dāng)廚力黨了？”
誰(shuí)在上交“二次元稅”？
“沒(méi)錢(qián)一樣可以有展示廚力的方式啊……”在這位老二次元朋友的介紹中，他講了一些曾經(jīng)的二次元廚力展現(xiàn)方式。
“有才藝的就產(chǎn)出相關(guān)內(nèi)容，做視頻、寫(xiě)文、建角色個(gè)站，沒(méi)錢(qián)又沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能的學(xué)生黨，也可以彈幕應(yīng)援啊，或者參與角色活動(dòng)，向他人安利傳播的方式啊，以前還有萌戰(zhàn)呢，那同樣是廚力大放出的地方?！?/p>
“說(shuō)實(shí)話(huà)，以前雖然財(cái)力也是廚力展示的一部分，但感覺(jué)以前還是更多是‘肝’和用心程度做標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然！我并不是說(shuō)現(xiàn)在的擺陣買(mǎi)谷就不用心了哈，沒(méi)有這個(gè)意思哈！”他急忙補(bǔ)充道。
在這位朋友想到什么說(shuō)什么的聊天過(guò)程中，他也提到了“二次元稅”這個(gè)東西，不過(guò)他沒(méi)有直說(shuō)“二次元稅”，他的描述是：
“一旦沾上二次元就貴了，本身二次元的購(gòu)買(mǎi)圈子就很封閉，很多明明是學(xué)生黨還要超前消費(fèi)去復(fù)數(shù)買(mǎi)谷，感覺(jué)太冤大頭了。”
他的描述中還提到了一個(gè)很模糊的描述“購(gòu)買(mǎi)圈子很封閉”，事實(shí)上對(duì)于“二次元稅”的產(chǎn)生，在我看來(lái)有很大一部分同樣來(lái)自于它的垂直。
首先，雖然當(dāng)前二次元概念很熱，泛二次元群體極速增長(zhǎng)，其周邊市場(chǎng)也在十年間翻了十倍不止，但仍需要明確的是，核心二次元文化仍屬于小眾文化，它的相關(guān)產(chǎn)物也不屬于大眾商品，很少有成熟的產(chǎn)業(yè)體系。
這意味著，對(duì)于二次元人群而言，購(gòu)買(mǎi)二次元相關(guān)產(chǎn)物，是不那么方便的。
比如“二次元稅”重災(zāi)區(qū)COS領(lǐng)域，幾乎任何和COS搭邊的商品，都會(huì)高出常規(guī)市場(chǎng)價(jià)，且由于COS商品質(zhì)量參差不齊的現(xiàn)象極其嚴(yán)重，COSER為了進(jìn)行完美還原，達(dá)到想要的效果，大部分還需要去進(jìn)行定制，或者購(gòu)買(mǎi)多個(gè)不同商家的產(chǎn)品來(lái)進(jìn)行嘗試，更不談售后這個(gè)缺失更為嚴(yán)重的部分。
但即使這樣，二次元COSER依舊只能硬著頭皮去購(gòu)買(mǎi)和“交稅”，因?yàn)樗麄儧](méi)得選擇，工期數(shù)月的COS服依舊有翻車(chē)的概率，但不得不等，幾百手工費(fèi)的假毛排單需要定鬧鐘去搶?zhuān)?chē)了的訂單除了掛人和協(xié)商看做假毛的人的良心外，并沒(méi)有什么條例保障COSER的權(quán)益，這還是如今COS行業(yè)發(fā)展已經(jīng)成熟許多后的現(xiàn)狀。
而除COS之外的周邊區(qū)域，同樣有著這樣的情況。
早年間對(duì)于周邊產(chǎn)物，盜版橫行嚴(yán)重，極低的印刷和制造成本，網(wǎng)上搜索的相關(guān)圖片，打上熱門(mén)IP的標(biāo)簽，就能當(dāng)做周邊產(chǎn)物賣(mài)給二次元，灰色成分極大。
即使是官方周邊，早年間也一直出現(xiàn)各種質(zhì)量極差，監(jiān)制不行等各種問(wèn)題，高昂的售價(jià)，支持正版，卻買(mǎi)不到該有的質(zhì)量，這導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)二次元極其推崇當(dāng)時(shí)周邊產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展極為成熟的日產(chǎn)谷子，現(xiàn)在的各種天價(jià)周邊，也大多出自日谷。
當(dāng)二次元沒(méi)得選擇時(shí)，即使知道這些商品充斥著“二次元稅”，也不得不選擇購(gòu)買(mǎi)。
更別說(shuō)在當(dāng)前的環(huán)境里，連“二次元稅”也已經(jīng)成為了“廚力證明”的一部分。
誰(shuí)在制造消費(fèi)焦慮？
在觀(guān)察二次元圈子時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，大多二次元的群體觀(guān)念很濃重，對(duì)于團(tuán)體概念經(jīng)常會(huì)看得比個(gè)人要重許多，同時(shí)他們的個(gè)人焦慮現(xiàn)象很?chē)?yán)重。
簡(jiǎn)單解釋而言就是——很需要同為圈子內(nèi)的其他人的肯定，對(duì)于有沒(méi)有人肯定自己，受不受歡迎這件事遠(yuǎn)比大部分普通人在意。
而“廚力”本身，就是在這個(gè)圈子內(nèi)最直接展示和讓其他人觀(guān)測(cè)和認(rèn)可的一種外在表現(xiàn)方式。
當(dāng)一個(gè)二次元“廚力”滿(mǎn)滿(mǎn)時(shí)，既展示了他對(duì)角色的愛(ài)意，也讓這種外在表征呈現(xiàn)在了二次元同好圈內(nèi)，這代表著他自身對(duì)角色的“愛(ài)”和他本身在二次元圈子內(nèi)的身份都得到了肯定。
對(duì)于大部分是年輕人，乃至學(xué)生黨的二次元群體，在當(dāng)前龐大社會(huì)壓力的驅(qū)動(dòng)下，二次元成為了另一片虛擬凈土的環(huán)境下，在這個(gè)虛擬世界身份的存在和被肯定，成為了二次元群體的重要目標(biāo)。
也因此二次元群體往往存在著自己僅屬于二次元的身份標(biāo)識(shí)和名字，同時(shí)對(duì)于“交二次元稅”這件事的反抗并不如想象中激烈。
數(shù)十元的一個(gè)的谷子，咬咬牙買(mǎi)上復(fù)數(shù)，就能滿(mǎn)足自己的群體情緒需要，比現(xiàn)實(shí)壓力下的群體減壓肯定來(lái)得容易得多。
同時(shí)本身市場(chǎng)需求的擴(kuò)大，在商業(yè)的驅(qū)動(dòng)下，各個(gè)商家不斷地推出限時(shí)、限定，為群體制造消費(fèi)焦慮，產(chǎn)生更多購(gòu)買(mǎi)欲望，給商品增加更多的附加情緒價(jià)值，便于更好地“展示廚力”，這導(dǎo)致了高價(jià)的二次元產(chǎn)物，反而某些時(shí)候在圈子內(nèi)與“廚力滿(mǎn)滿(mǎn)”劃上了等號(hào)。
“雖然知道要交“二次元稅”，但仍愿意高價(jià)去買(mǎi)喜歡角色的谷子，那一定代表了他對(duì)角色愛(ài)的很深，無(wú)良黃牛壞，但對(duì)角色的愛(ài)是無(wú)價(jià)的?！?/p>
甚至極端一點(diǎn)的還有“連為你喜歡的角色花錢(qián)買(mǎi)谷都舍不得，還說(shuō)什么喜歡？”
一邊是需要抱團(tuán)，需要被肯定的情感需求，一邊是各種商家為了提高盈利想方設(shè)法地刺激消費(fèi)，以及整個(gè)大環(huán)境用周邊與消費(fèi)量化“廚力證明”的裹挾下，對(duì)于那些吃泡面也要買(mǎi)谷，花幾千幾萬(wàn)去購(gòu)買(mǎi)天價(jià)海景谷子的二次元群體，雖不支持這種做法，但我好像有一絲理解了。
他們?cè)谧约簶?gòu)建的另一重人生的烏托邦里，以自己的方式維持著它的不崩塌。