界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
日本動(dòng)畫(huà)電影《驀然回首》近期于國(guó)內(nèi)上映，它改編自藤本樹(shù)的漫畫(huà)短篇原作，由押山清高執(zhí)導(dǎo)。雖然全長(zhǎng)只有56分鐘，也并非大眾眼中吸引眼球的題材，卻然憑借優(yōu)秀的劇情，以及比原著更細(xì)膩的作畫(huà)獲得了海內(nèi)外諸多好評(píng)，在豆瓣得到了8.3的高分。
在故事中，小學(xué)女生藤野和京本因?yàn)槁?huà)結(jié)緣，自此成為了好朋友并開(kāi)始合作連載漫畫(huà)，然而，京本在考入美術(shù)大學(xué)后，卻被無(wú)差別殺人犯殺害了。悲傷的藤野在想象中虛構(gòu)了一個(gè)兩人不曾相識(shí)的平行世界，那里的藤野英勇過(guò)人，在散步時(shí)救下了遇險(xiǎn)的京本。《驀然回首》的原名Look Back擁有多重含義，既指向電影中多次出現(xiàn)的、藤野作畫(huà)的背影，也指藤野回首過(guò)去、想象另一種可能的種種況味。
藤本樹(shù)以天馬行空、令人始料未及的想象力著稱，被粉絲稱為“地表最自由”的“精神病”漫畫(huà)家，其作品也（看似）毫無(wú)章法和邏輯。在成名作《炎拳》和《電鋸人》中，到處是無(wú)來(lái)由的暴力，主角經(jīng)常下一秒就會(huì)死去，有時(shí)甚至到了每翻一頁(yè)就有人被殺的程度。在諸多評(píng)論者看來(lái)，由于作品的世界觀混沌，角色們也并非傳統(tǒng)意義中的英雄，藤本樹(shù)是一位能夠代表“當(dāng)下性”的漫畫(huà)家。
在當(dāng)下，京本遭遇的無(wú)差別暴力事件不僅發(fā)生在日本，縱使社會(huì)背景有很大差異，藤本樹(shù)的作品仍然能部分折射我們身處的世界。與充分商業(yè)化的《電鋸人》相比，《驀然回首》或許只是一部精巧的獨(dú)立短篇，但是它提出的存在主義問(wèn)題仍然值得思考：在一個(gè)令人絕望的時(shí)代，如果畫(huà)畫(huà)/創(chuàng)作都會(huì)讓人受到傷害，那么創(chuàng)作的意義是什么？我們又要怎樣活下去？
當(dāng)敵人變成無(wú)法辨認(rèn)面容的邪惡和軟弱
在《驀然回首》中，京本被殺害是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們的敘述也要從這里開(kāi)始。與個(gè)性張揚(yáng)的藤野不同，京本是性格內(nèi)向、樸實(shí)善良的“家里蹲”，由于不敢去學(xué)校，所以在家里獨(dú)自一人畫(huà)著漫畫(huà)。結(jié)識(shí)藤野并逐漸走出家門(mén)后，京本也變得開(kāi)朗起來(lái)，她成功考上美大，卻不料在校園遇害。根據(jù)漫畫(huà)設(shè)定，殺人犯是一個(gè)“由于自己的畫(huà)作被抄襲所以懷恨在心”的人，發(fā)誓要?dú)⑺涝谛@見(jiàn)到的第一個(gè)學(xué)生。
此情此景，不免讓人想到京阿尼縱火事件。2019年夏天，日本京都動(dòng)畫(huà)工作室突發(fā)人為縱火，事故共造成36人死亡。被告青葉真司供述動(dòng)機(jī)稱，他向京阿尼投稿的小說(shuō)最終落選，于是在絕望中做出了這樣的行為。至于這一事件是否啟發(fā)到了藤本樹(shù)，他本人并未做出過(guò)正面回應(yīng)，但可以肯定的是，他曾在采訪中提及自己剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)發(fā)生的東日本大地震，在天災(zāi)人禍的無(wú)力感中，藤本樹(shù)對(duì)“為什么要畫(huà)畫(huà)”這一問(wèn)題產(chǎn)生了深深的疑惑。
藤本樹(shù)的困惑，在一定程度上也是日本年輕一代的真實(shí)寫(xiě)照。在《00年代的想象力》一書(shū)中，日本文化批評(píng)家宇野常寬論證到，上世紀(jì)90年代的日本由于經(jīng)濟(jì)神話崩潰，從一個(gè)努力就能找到意義的社會(huì)，變成了一個(gè)努力也無(wú)法找到意義的社會(huì)，年輕人喪失了生存目標(biāo)，轉(zhuǎn)而躲在家里關(guān)注內(nèi)心的精神創(chuàng)傷。在這個(gè)不知何為正義的混沌世界，一旦想要成就什么、與他人產(chǎn)生接觸，就必然產(chǎn)生誤解，傷害他人的同時(shí)也令自己受傷。
[日]宇野常寬 著 余夢(mèng)嬌 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2024-10
到此為止，都還是我們熟悉的“日本失落敘事”。不過(guò)宇野筆鋒一轉(zhuǎn)，他認(rèn)為，進(jìn)入2000年代后，家里蹲的不行動(dòng)倫理變?yōu)樾⑹铝至⒌臎Q斷主義——人們終究還是需要與他人接觸的，既然社會(huì)失調(diào)已成定局，那就破罐子破摔，只要相信想相信的小敘事、加入信任的團(tuán)體就行了，傷害到他人也無(wú)妨。
這一時(shí)期的代表性作品是《死亡筆記》，雙男主之一的夜神月深信弱肉強(qiáng)食法則，用盡低劣的手段也要爬到社會(huì)頂峰：“這個(gè)在細(xì)心觀眾眼中淪為丑角的幼稚的夜神月，向世界提供了便利的選項(xiàng)，竟然在大逃殺中幸存下來(lái)，還顯得魅力十足?！迸c之相對(duì)，《天元突破紅蓮螺巖》這樣的熱血作品則謳歌著一種幼稚、簡(jiǎn)化的正義。值得一提的是，《驀然回首》的導(dǎo)演押山清高曾參與過(guò)《天元突破紅蓮螺巖》的動(dòng)畫(huà)制作，作為一位從00年代奮斗至今、十分高產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)師，押山算是見(jiàn)證了日本動(dòng)畫(huà)觀念的流變史。
可以說(shuō)，《驀然回首》也位于以上脈絡(luò)的延長(zhǎng)線上：京本不打算與人接觸，卻因?yàn)樘僖暗墓膭?lì)走上漫畫(huà)之路，卻被一個(gè)信奉決斷主義小敘事的人（“抄襲我的人都該死！”）殺害；在藤野眼中，執(zhí)意將京本拉出家門(mén)、參與社會(huì)性活動(dòng)的自己也是間接的殺人兇手。正如宇野提到的，在決斷主義模式中，我們面臨的敵人不再是金字塔型社會(huì)中的強(qiáng)者，而是與自己有同等能力的對(duì)手，是大眾那無(wú)法辨認(rèn)面容的邪惡和軟弱?；蛟S是意識(shí)到了這一點(diǎn)，在漫畫(huà)原作中，藤本樹(shù)模糊了兇手的面容，作品也因此沐浴在一種充滿恐懼、不可解的氛圍中。
輕浮機(jī)智地求生，還是轉(zhuǎn)身背對(duì)世界？
面對(duì)彌漫著恐慌的社會(huì)氣氛，以及“相信想相信之物”湊合活下去的社會(huì)心態(tài)，藤本樹(shù)抱有相當(dāng)程度的自覺(jué)，這在其更著名的長(zhǎng)篇《電鋸人》和《炎拳》中就足以見(jiàn)得。
在《電鋸人》中，主角電次是一個(gè)出身貧寒并負(fù)債累累、終日被黑社會(huì)和國(guó)家機(jī)器剝削的少年，找不到戰(zhàn)斗和活下去的理由，于是他胡亂地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果醬面包”作為人生目標(biāo)，這正是最無(wú)厘頭、最微不足道的理由（=小敘事）?！峨婁徣恕妨硪粋€(gè)關(guān)鍵設(shè)定是，這個(gè)世界充滿了以事物命名的惡魔，公眾越是恐懼某樣事物，惡魔的力量也就越強(qiáng)，所以，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔、黑暗惡魔這樣的惡魔就擁有了碾壓級(jí)的力量。因?yàn)橐钥謶譃轲D食，惡魔害怕的也并不是實(shí)力強(qiáng)勁的人，而是腦子少根筋、不按常理出牌的人。諷刺的是，為人更加認(rèn)真負(fù)責(zé)、擁有“為家人報(bào)仇”這樣正經(jīng)理由的同伴早早死去了，簡(jiǎn)單輕浮的電次反而活了下來(lái)。
這種描寫(xiě)真實(shí)地捕捉到了當(dāng)代年輕人的困頓感。當(dāng)職業(yè)發(fā)展不再有希望、有意義，一味努力思考也換不回好的結(jié)果，電次的生活方式反而值得羨慕：他天真單純，能夠不假思索地渡過(guò)各種危機(jī)，以輕浮作為自己的武器，在血腥的世界里機(jī)智地求生。這種設(shè)定也為作品增添了不少娛樂(lè)屬性，即便《電鋸人》中也到處是恐怖和不可解的氛圍，故事本身還是充滿了無(wú)厘頭的幽默色彩，能讓人津津有味地讀下去。
與《電鋸人》相似，《炎拳》也探討了在無(wú)所希望之地如何活下去的議題。這部漫畫(huà)的世界白雪覆蓋、饑寒交迫，與電次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼背負(fù)著血海深仇，村莊里的人連同自己的妹妹都被國(guó)王手下的軍官燒死了。由于阿格尼擁有無(wú)限再生能力，軍官的火焰又有著“燃燒殆盡前不會(huì)熄滅”的特質(zhì)，阿格尼只能忍受著身體燃燒的劇痛（阿格尼的英文agony原意就是“地獄烈火般的劇痛”），把為妹妹報(bào)仇作為活下去的唯一理由。可是在后續(xù)劇情中，藤本樹(shù)不斷解構(gòu)著“復(fù)仇”的意義——當(dāng)阿格尼找到軍官，卻發(fā)現(xiàn)軍官已經(jīng)真心懺悔過(guò)，還育有許多養(yǎng)子，殺了他也會(huì)讓孩子們失去著落；除此之外，自己活著也說(shuō)不定能靠能力拯救更多人，阿格尼就這樣被拉扯著活在生與死的邊緣。
即使從未看過(guò)《炎拳》，你也很可能聽(tīng)過(guò)那句廣為流傳的臺(tái)詞：“哥哥，就算是為了我，對(duì)他使用炎拳吧?！痹趦?nèi)心的掙扎之后，阿格尼的腦海中浮現(xiàn)出過(guò)往的種種痛苦，以及妹妹對(duì)自己說(shuō)的這句話，最終選擇“自私”地背對(duì)世界并殺掉了那名軍官。這句臺(tái)詞之所以如此有名，或許也是因?yàn)?，在絕望中我們都有拋棄一切理智、徹底走向瘋狂的沖動(dòng)。在這段劇情中，藤本樹(shù)使用了電影級(jí)別的慢動(dòng)作分鏡，表達(dá)出一種烏云密布下陰郁的暢快感，令人印象深刻。
所以，不要憤怒地回首過(guò)往？
《電鋸人》與《炎拳》畢竟是架空的幻想作品，藤本樹(shù)的想象力可以肆意馳騁，《驀然回首》則將故事放在當(dāng)代日本，人物被重重拍回了地面。這也迫使藤本樹(shù)直面不必在前作直接回答的問(wèn)題：當(dāng)未來(lái)不再有意義，當(dāng)一切努力和勞作都有可能被隨機(jī)抹殺，該怎么辦？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，藤本樹(shù)再次發(fā)揮想象力，用“四格漫畫(huà)”作為裝置開(kāi)啟了平行敘事。四格漫畫(huà)是藤野和京本相識(shí)的契機(jī)，也是連接起彼此的證物——正是因?yàn)閮扇硕荚谛?bào)畫(huà)過(guò)四格漫，京本才能遠(yuǎn)在家中就知道藤野的存在；也正是因?yàn)樽约旱乃母癞?huà)得不如京本，藤野才一改以往“隨便畫(huà)畫(huà)”的心態(tài)，決心努力磨煉技藝?？墒窍鄳?yīng)的，如果四格漫畫(huà)沒(méi)有被京本看到，藤野就不會(huì)當(dāng)漫畫(huà)家，于是在藤野的平行幻想中，她放棄了漫畫(huà)、走上空手道的職業(yè)道路，最終在京本遇險(xiǎn)時(shí)將其救下。這段劇情的畫(huà)風(fēng)十分詼諧搞笑，制服兇手的藤野也不慎受傷，一邊被抬進(jìn)救護(hù)車一邊哈哈笑著說(shuō)自己真是丟臉。
就在觀眾疑惑于“到底哪邊才是真實(shí)”時(shí)，故事又及時(shí)地返回現(xiàn)實(shí)——藤野走進(jìn)京本的房間，那里已經(jīng)是空蕩一片，夜晚的窗外灌進(jìn)來(lái)刺骨的寒風(fēng)，京本死亡的事實(shí)并沒(méi)有改變。收拾好心緒的藤野回到自己的工作室，她把從京本家?guī)?lái)的空白四格漫畫(huà)貼在窗前，選擇繼續(xù)畫(huà)下去，全片就在藤野作畫(huà)背影的長(zhǎng)鏡頭中結(jié)束了。
如同很多粉絲發(fā)現(xiàn)的那樣，《驀然回首》的漫畫(huà)在第一頁(yè)的右上角和最后一頁(yè)的左下角分別寫(xiě)著“don't”和“in anger”，與書(shū)名Look Back合起來(lái)，就是綠洲樂(lè)隊(duì)著名的歌曲Don't look back in anger（不要憤怒地回首過(guò)去）。即使綠洲樂(lè)隊(duì)的成員Noel Gallagher并未明確表達(dá)過(guò)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，表示“只是隨手寫(xiě)的”，它還是成為了一首追悼之曲，甚至被譽(yù)為“英國(guó)第二國(guó)歌”，在2017年英國(guó)曼徹斯特的爆炸案追悼會(huì)上，集體默哀的人群自發(fā)合唱了這首歌。
按照藤本樹(shù)的性格，他可能也會(huì)說(shuō)“我只是隨便畫(huà)畫(huà)的”，但是劇情已經(jīng)說(shuō)明了一切?！厄嚾换厥住废胍獋鬟_(dá)的信息一方面是簡(jiǎn)單有力的——無(wú)論如何，繼續(xù)做你正在做的事情（這與作家瑪格麗特·阿特伍德在特朗普時(shí)代呼吁藝術(shù)家們“隨著確定性分崩離析，栽培你自己的藝術(shù)花園”有相通之處）。這也解釋了為什么很多觀眾看完影片后發(fā)表感想稱，自己在電影開(kāi)篇就不禁流下淚水——而那只不過(guò)是一段很普通的鏡頭：星空之下，身穿綠色外套的藤野坐在書(shū)桌前冥思苦想，她突然靈機(jī)一動(dòng)，畫(huà)下了校報(bào)四格漫畫(huà)的劇情。我們多少都經(jīng)歷過(guò)在桌前伏案奮斗的深夜，由此，這段刻畫(huà)也具有了真正的情感強(qiáng)度。
[日本] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯
新星出版社 2022-8
另一方面，這個(gè)故事要傳達(dá)的信息也非常溫柔——藤本樹(shù)沒(méi)有悔恨和憤怒地回首過(guò)去，而是用一個(gè)詼諧的幻想安撫了憤怒；同時(shí)，她也并沒(méi)有用幻想替代原本的結(jié)局，也就是說(shuō)，沒(méi)有抹殺兩個(gè)女孩共同擁有的過(guò)往。
在一次訪談中，藤本樹(shù)提到過(guò)宮崎駿對(duì)自己的影響，也部分透露了自己的創(chuàng)作觀念。在他看來(lái)，從《幽靈公主》中自然與人類共存的兩難開(kāi)始，宮崎駿開(kāi)始將“無(wú)法解決的問(wèn)題”作為作品主題，即使宮崎駿的世界充滿幻想，也并未止步于幻想。在《千與千尋》的結(jié)局，千尋結(jié)束了異世界的冒險(xiǎn)，回到了父母健在的現(xiàn)實(shí)，她也變成了那個(gè)無(wú)所事事的普通女孩，但這不代表千尋遺忘了一切。錢(qián)婆婆在影片中對(duì)千尋說(shuō)過(guò)的一句名言令藤本樹(shù)印象深刻：“你不會(huì)忘記發(fā)生過(guò)的事，你只是想不起來(lái)了?！彼鼈儠?huì)變成日常中看不見(jiàn)的習(xí)慣，就像走路和呼吸那樣。
同樣，《驀然回首》面對(duì)的也是“宏大敘事凋零之后、決斷主義盛行之時(shí)何去何從”這一無(wú)法解決的問(wèn)題?？少F的是，藤本樹(shù)承認(rèn)了與他人相遇的危險(xiǎn)與暴力性，但也仍然承認(rèn)交流與接觸的意義。在故事里，藤野努力作畫(huà)的背影貫穿始終，細(xì)看卻有許多差別——結(jié)識(shí)京本后的藤野成長(zhǎng)為大人，作畫(huà)場(chǎng)景也從小房間變成有落地窗的工作室。而在動(dòng)畫(huà)版結(jié)尾的長(zhǎng)鏡頭中，窗外風(fēng)景從白天變成夕陽(yáng)余暉和夜晚，畫(huà)面幾乎是逐幀變化的，一不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)天色的細(xì)微差別。這讓人想起另一部日劇《西瓜》結(jié)尾的臺(tái)詞：“又要開(kāi)始差不多的一天了，可是雖然差不多，卻又是完全不同的一天。”
宇野常寬認(rèn)為，在直面時(shí)代之際，人們總是采取兩種極端的反應(yīng)，要么認(rèn)為“世界錯(cuò)了”并背過(guò)身去否定一切（像《炎拳》中的阿格尼那樣）；要么認(rèn)為隨波逐流更輕松自在，委身于時(shí)代（像《電鋸人》中的電次那樣），然而兩種選擇都是愚蠢的。為了與宏大敘事已經(jīng)隱沒(méi)的日常敘事及其延長(zhǎng)線上的生死對(duì)峙，我們應(yīng)該摸索出更加自由而優(yōu)雅的戰(zhàn)斗方法，克服潛伏著恐怖的決斷主義。最終，“是什么/不是什么”這樣的自我形象設(shè)定是不夠的，我們?nèi)匀恍枰白鍪裁?不做什么”來(lái)繼續(xù)前行，就像宇野在書(shū)中所寫(xiě)：
只能作為平庸的決斷主義者而生存的我們，只能承受決斷主義蘊(yùn)藏的暴力和罪惡……一點(diǎn)點(diǎn)從中撿拾起掉落的碎片，朝向無(wú)法被游戲回收的關(guān)系性而生。
參考資料：
《〇〇年代的想象力》宇野常寬 著 余夢(mèng)嬌 譯 廣西師范大學(xué)出版社 2024-10
《驀然回首》[日本] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯 新星出版社 2022-8
《FIRE PUNCH炎拳》藤本樹(shù) 著 林家祥 譯 東立出版社有限公司 2017-4-17
瑪格麗特·阿特伍德：特朗普?qǐng)?zhí)政之下，藝術(shù)怎么辦？
http://m.hbyanyusl.cn/article/11956409.html
【藤本タツキ1萬(wàn)字インタビュー】漫畫(huà)家?藤本タツキが語(yǔ)るジブリ作品の魅力とは。満席の映畫(huà)館で『千と千尋』を立ち見(jiàn)した「原體験」から宮﨑駿監(jiān)督への想いまで
https://shueisha.online/articles/-/146972
【漫畫(huà)で読み解くストーリー：第５話】『チェンソーマン』に見(jiàn)る読者との現(xiàn)代性の共有
https://antenna-mag.com/post-43649/
原作発表時(shí)に論爭(zhēng)が起きた『ルックバック』は“追悼の物語(yǔ)”か、それとも…