界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

2024第七屆“理想國文學(xué)獎”昨日下午揭曉，魏思孝憑借作品《土廣寸木》摘得首獎，獲得獎金三十萬元。

當(dāng)被問及周圍人和家鄉(xiāng)人會如何看待自己的寫作和獲獎，魏思孝告訴界面文化，村民們平時不看書，他把老付寫進(jìn)書里，“我說里邊寫到你了，你看不看”，“她說不看，還不如看電視呢”。在村里，他自己被周圍人關(guān)心最多的話題是寫作能賺多少錢。之前他曾經(jīng)得過一個獎，有三十萬獎金。“春節(jié)的時候就有村民指著我家，說中獎中了三十萬”，認(rèn)為是運氣好，中獎了。本地的文學(xué)愛好者關(guān)心更多的也不是文學(xué)寫作、如何把小說寫好，他們更關(guān)心的是“怎么發(fā)表的，怎么從文學(xué)中獲得了什么”。

魏思孝說他今年38歲，感覺自己“多少有點中年危機(jī)”，每天的寫作，都是在懷疑自己、罵自己中度過的，“怎么寫起來那么費勁，覺得沒寫好，沒寫到自己腦海中想象的那樣好”?！昂孟袷怯X得自己寫出了一些新的東西，但是新的東西是否能得到外界的反饋？覺得自己還是處在一個需要被認(rèn)可的階段”。他在獲獎感言中也談到，對于能否獲得首獎“確實還挺焦慮的”，“初名單沒公布的時候，夢到?jīng)]進(jìn)初名單，決名單沒公布的時候夢到?jīng)]進(jìn)決名單，但是從來沒夢到自己能得獎?！爆F(xiàn)在獲獎，是“在寫作賽道中途，產(chǎn)生自我懷疑的時候的一個認(rèn)可和加油”，讓自己覺得“可以更努力、走得更遠(yuǎn)”。

他認(rèn)為，這種焦慮不會因為獎項加持而消失，但“焦慮是個好事情，自己不焦慮的話，怎么去要求自己?！痹诨顒蝇F(xiàn)場，評委張定浩稱，他認(rèn)為魏思孝的作品“在自我重復(fù)”，《土廣寸木》“結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新恰恰是為了掩蓋內(nèi)容上的重復(fù)”，他還認(rèn)為“是不是一直在這樣的語言的慣性里寫作，是思孝可能需要思考的問題”。面對這樣的質(zhì)疑，魏思孝說，自己的局限性在于題材上會出現(xiàn)重復(fù)。“有些人物會重復(fù)，但是沒有辦法，在農(nóng)村三十多年，能看到很多人物在慢慢發(fā)展，每年都有發(fā)展，所以想連貫地寫”。同時，他也會要求自己在每一次寫新小說的時候，也去挖掘出一些沒有寫過的、忽略掉的東西。

2022年，魏思孝曾經(jīng)憑借《王能好》入圍該文學(xué)獎決選名單，當(dāng)時評委羅翔稱，自己在所有作品中最欣賞的就是《王能好》?！耙驗樵谶@本書上，我看到了一個放大的閏土，一個放大的阿Q，進(jìn)而我也看到了我自己。”魏思孝告訴界面文化，“從文學(xué)品質(zhì)來講的話，這本書（《土廣寸木》）肯定是（比《王能好》）更好的”，他說，《土廣寸木》寫的是人的境遇：在當(dāng)下的村莊中，人會過怎樣的生活？人們怎么生，又怎么死？他由此做了很多“橫切面”去進(jìn)行展現(xiàn)——苦悶的大齡男青年在酒局上什么樣；過年發(fā)福利時老百姓是什么樣……他感到語言和文字能力都比過去有所提高。

本次評委駱以軍認(rèn)為，《土廣寸木》顯示出“梵高早期畫作的那種對農(nóng)民濃烈的愛，用繪畫中基本的素描耐心描繪農(nóng)民的細(xì)微神態(tài)?！?/p>

而在魏思孝本人看來，“寫作本身就是一個失敗的事業(yè)，總是在過去的作品中留下遺憾，或者發(fā)現(xiàn)不足，只能留到下一個作品中盡量彌補。”他說，現(xiàn)在自己要寫的長篇中，就會用鄉(xiāng)村基層的村干部視角去觀察鄉(xiāng)村?！斑@是個陌生的領(lǐng)域，我在想是不是要去體驗一下生活，觀察一下整個基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治的運行機(jī)制?！?/p>

附頒獎詞：《土廣寸木》以村莊而非一個人物一個事件為主題，采用細(xì)密寫實主義手法繼承《生死場》的傳統(tǒng)。在空間上深化發(fā)展了中國鄉(xiāng)土文學(xué)主流，在時間上則不僅寫前幾十年《活著》《平凡的世界》時代的農(nóng)民敘事，而是“與時俱進(jìn)”描寫農(nóng)村的新氣象：拖拉機(jī)收玉米、莊稼人上社媒、鄉(xiāng)鎮(zhèn)競選、農(nóng)民療養(yǎng)院。在農(nóng)村的變化中反省其中的不變，即費孝通《鄉(xiāng)土中國》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)。