文｜山上_ShanShang 薛星星
編輯｜王彬
沒(méi)有傳聞中的下一代 Model 2 車型，沒(méi)有技術(shù)細(xì)節(jié)的披露，沒(méi)有對(duì) Robotaxi 落地運(yùn)營(yíng)的規(guī)劃，甚至連這臺(tái)有著近似 Cybertruck 外觀的 Cybercab 的設(shè)計(jì)介紹都沒(méi)有，馬斯克只用了短短 20 分鐘就結(jié)束了這場(chǎng)特斯拉十年來(lái)最重要的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。
20 分鐘內(nèi)，馬斯克對(duì)外展示了堪稱夢(mèng)幻般的無(wú)人駕駛汽車 Cybercab、能承載至多 20 人的無(wú)人巴士 Robovan 以及只在科幻電影中存在的服務(wù)型機(jī)器人 Tesla Bot。
在拍攝過(guò)諸多科幻電影的華納兄弟制片廠中，這些仿佛只在未來(lái)存在的產(chǎn)品令人目眩神迷，讓人短暫地忘卻掉今年特斯拉銷量疲軟的現(xiàn)實(shí)壓力。
發(fā)布會(huì)后海外社交媒體上流傳著諸多現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)視頻中，到處充滿著驚嘆聲。人們坐上一臺(tái)臺(tái)沒(méi)有方向盤(pán)、沒(méi)有制動(dòng)踏板的 Cybercab，在電影片場(chǎng)中流暢行駛。TeslaBot 穿戴著酒保服飾，流暢地和人對(duì)話、打酒，自拍時(shí)還會(huì)比著剪刀手，它臉上漆黑的玻璃面罩反射著人們興奮變形的面孔。
但除了馬斯克那句語(yǔ)焉不詳?shù)膬r(jià)格將低于 3 萬(wàn)美元、將在 2026 年量產(chǎn) Cybercab 之外，外界幾乎沒(méi)有得知任何關(guān)于這些產(chǎn)品的具體細(xì)節(jié)。它們的技術(shù)參數(shù)如何？感應(yīng)充電能否實(shí)現(xiàn)？無(wú)人駕駛的法規(guī)問(wèn)題呢？什么都沒(méi)有。只有馬斯克口中描繪的森林公園城市的宏偉未來(lái)。
鑒于馬斯克此前多次跳票的承諾劣跡，一些分析人士對(duì) 2026 年的時(shí)間表仍抱有疑慮——事實(shí)上他很快補(bǔ)充了一句，“2027 年之前，這么說(shuō)吧?！?/p>
“Let’s get the party started.”馬斯克在演講最后說(shuō)道?，F(xiàn)場(chǎng)原本被黑色擋板籠罩的玻璃房間中，5 臺(tái)特斯拉 Tesla Bot 人形機(jī)器人開(kāi)始隨著音樂(lè)舞動(dòng)起來(lái)——人們甚至不清楚這到底是去年發(fā)布的 Optimus Gen 2，還是更新的一代。
總之，在德國(guó)歌手 Haddaway 1993 年發(fā)布的《What is love》歌聲中，派對(duì)開(kāi)始了。
01｜命途多舛的發(fā)布會(huì)
如同馬斯克過(guò)去為特斯拉立下的種種豪言壯語(yǔ)一般，這場(chǎng)被馬斯克視為足以載入史冊(cè)的發(fā)布會(huì)也命途多舛。它最早對(duì)外公布的時(shí)間是今年 8 月，此后又毫無(wú)征兆地被延期至 10 月。
延期的幾個(gè)月里，不斷有媒體爆料稱特斯拉研發(fā)進(jìn)度受阻，Robotaxi 量產(chǎn)困難等等。路透社還稱特斯拉取消了廉價(jià)車型的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，但被馬斯克指責(zé)是謊言。
在今天原定的發(fā)布會(huì)正式開(kāi)始之前（北京時(shí)間 10 月 11 日 10 點(diǎn)），全球各地的媒體記者、汽車行業(yè)人士以及科技愛(ài)好者們又在屏幕前苦等了一個(gè)小時(shí)，發(fā)布會(huì)才正式開(kāi)始。馬斯克在社交平臺(tái) X 上解釋說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)人群中有人突發(fā)疾病，他們?yōu)榇说⒄`了一些時(shí)間。
馬斯克在 X 上的解釋
發(fā)布會(huì)的舉辦地點(diǎn)在加利福尼亞州伯班克的華納兄弟制片廠，這里曾經(jīng)拍攝過(guò)《銀翼殺手》等諸多影史留名的科幻電影，用來(lái)舉辦一場(chǎng)被冠以“We,Robot”名號(hào)的發(fā)布會(huì)再合適不過(guò)了。已經(jīng)有不少報(bào)道指出這個(gè)名字是致敬阿西莫夫的經(jīng)典科幻小說(shuō)集《我，機(jī)器人》，阿西莫夫正是在這本書(shū)中提出了著名的“機(jī)器人三定律?！?/p>
特斯拉將現(xiàn)場(chǎng)布置成一個(gè)擁有諸多不同主題的大型派對(duì)，為了防止現(xiàn)場(chǎng)人員迷路，他們精心制作了一張地圖，黑色的背景，賽博風(fēng)格的字體，頭戴牛仔帽的 Tesla Bot 酒臺(tái)被顯著地標(biāo)識(shí)出來(lái)。
他們還在現(xiàn)場(chǎng)舉辦了盛大的無(wú)人機(jī)表演，不知道供應(yīng)商是否來(lái)自中國(guó)。無(wú)人機(jī)群先后擺出特斯拉的 logo、Tesla Bot 機(jī)器人以及 We Robot 的字樣，引得現(xiàn)場(chǎng)人群發(fā)出一陣陣歡呼。
現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)人機(jī)表演
“今晚，我們將在這里體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)比你想象的更近的未來(lái)?！毖悠谝恍r(shí)后，特斯拉首席設(shè)計(jì)師弗朗茨終于登臺(tái)，發(fā)布會(huì)開(kāi)始，“還有誰(shuí)比埃隆更適合向我們展示這樣的未來(lái)呢？”
馬斯克的出場(chǎng)方式也頗具未來(lái)感，他在一個(gè)裝扮成宇航員模樣的人員陪同下出現(xiàn)，登上一臺(tái)特斯拉 Cybercab 前往現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)的他看起來(lái)頗具信心，走到車前，他特意向在場(chǎng)人群揮手致意。
三個(gè)小時(shí)之前，他似乎還在玩《暗黑破壞神》，在社交平臺(tái)上上傳了一條通關(guān) 69 級(jí)的游戲錄像。評(píng)論區(qū)中有人提醒他說(shuō)，“別忘了今晚你還有一個(gè)演講，埃隆。”
發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，馬斯克在 X 平臺(tái)上傳游戲錄像
02｜真正的無(wú)人駕駛汽車
特斯拉最早在 2022 年開(kāi)始研發(fā) Robotaxi，最直接的推動(dòng)者是馬斯克。如同他過(guò)去在Space X以及星鏈項(xiàng)目上天馬行空的想象一樣，一開(kāi)始馬斯克就堅(jiān)定地認(rèn)為一臺(tái)真正的 Robotaxi 不應(yīng)該擁有方向盤(pán)和踏板。
2023 年艾薩克森出版的《馬斯克傳》中詳細(xì)記錄了馬斯克最早召集特斯拉管理層討論 Robotaxi 的經(jīng)過(guò)。馬斯克從未懷疑過(guò)自動(dòng)駕駛，他和團(tuán)隊(duì)最早討論的全都是種種具體而微的細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如乘客忘記關(guān)車門(mén)怎么辦？比如 Robotaxi 怎么進(jìn)入到一個(gè)有門(mén)禁的小區(qū)或者車庫(kù)？
最早特斯拉的研發(fā)團(tuán)隊(duì)試圖造出一輛更符合當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的車輛，就和目前市面上蘿卜快跑運(yùn)營(yíng)的無(wú)人車差不多，傳統(tǒng)的外觀、車上配有復(fù)雜的儀器、擁有方向盤(pán)和一個(gè)所謂的安全員司機(jī)。蘿卜快跑甚至還建立一批遠(yuǎn)程操控團(tuán)隊(duì)，安全員們?cè)谀M駕駛艙內(nèi)對(duì)路上運(yùn)營(yíng)的車輛進(jìn)行監(jiān)督。
馬斯克不贊同這些做法。他認(rèn)為如果不逼自己一把，未來(lái)形態(tài)的自動(dòng)駕駛汽車就不會(huì)快速實(shí)現(xiàn)。因此，他在 2022 年夏末對(duì)團(tuán)隊(duì)下了最后通牒，他們一定要造出一臺(tái)沒(méi)有方向盤(pán)的 Robotaxi。
今天發(fā)布會(huì)上所展示的 Cybercab 幾乎完全驗(yàn)證了馬斯克此前提出的構(gòu)想。它沒(méi)有方向盤(pán)，沒(méi)有踏板，沒(méi)有后視鏡，駕駛臺(tái)前只有一塊長(zhǎng)方形的屏幕。
特斯拉 Cybercab
這臺(tái)車通體光滑，全身幾乎看不到任何外置感應(yīng)器，它甚至沒(méi)有充電插口，將使用感應(yīng)方式無(wú)線充電。車門(mén)忘記關(guān)閉的問(wèn)題他們也考慮到了，Cybercab 采用的是鷗翼門(mén)，自動(dòng)開(kāi)啟和關(guān)閉，不用手動(dòng)操作。
馬斯克在演講中抱怨了一通當(dāng)下?lián)矶碌慕煌ê腿藗兊拖碌某鲂行?。人們?yōu)檐囎踊ㄙM(fèi)的成本太高了，買(mǎi)車、買(mǎi)保險(xiǎn)、停車都要付錢(qián)，但一臺(tái)車真正使用的時(shí)間少之又少，大部分時(shí)間都在停車場(chǎng)放著。他認(rèn)為，如果完全采用自動(dòng)駕駛，可以將車子的使用率提高 5 到 10 倍。屆時(shí)，城市中大量被混凝土覆蓋的地面都將變成公園。
馬斯克在發(fā)布會(huì)上展示的 PPT
他認(rèn)為，隨著 Cybercab 真正投入運(yùn)營(yíng)，它的出行成本未來(lái)可以低至 0.2 美元/英里，未來(lái) Cybercab 的造價(jià)也將低于 3 萬(wàn)美元。他將其稱之為個(gè)性化的出行方式，人們可以在手機(jī)上叫車，車輛自動(dòng)將乘客送往目的地。人們?cè)谲囎又锌梢蕴幚砉ぷ鳌㈤_(kāi)視頻電話、看球賽等等。
馬斯克說(shuō)，這將創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的商業(yè)模式，一個(gè)人就可以管理一支車隊(duì)，像牧羊人管理一支羊群一樣?！斑@將是一個(gè)輝煌的未來(lái)。”他說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)配備了 50 臺(tái) Cybercab 車輛，在發(fā)布會(huì)結(jié)束后現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都可以體驗(yàn)一番。社交平臺(tái)上流傳的視頻顯示，人們坐進(jìn) Cybercab 后，屏幕上會(huì)顯示地圖、周邊信息。但這臺(tái)車似乎仍處于早期測(cè)試階段，屏幕上沒(méi)有展示任何菜單以及車輛續(xù)航等其他信息。
馬斯克還在現(xiàn)場(chǎng)展示了一臺(tái)無(wú)人駕駛巴士 Robovan。這臺(tái)車除了長(zhǎng)方形的造型外，幾乎不具備任何當(dāng)下車輛的特征。你看不到車輪，看不到駕駛臺(tái)，車內(nèi)的座位橫向?qū)Ψ拧?/p>
特斯拉 Robovan
03｜激動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，和失望的分析師們
但除了這些頗具未來(lái)感的宏偉構(gòu)想之外，馬斯克幾乎沒(méi)有談及任何技術(shù)細(xì)節(jié)——過(guò)去幾年，特斯拉每年的發(fā)布會(huì)上都會(huì)披露他們最新的技術(shù)路線，比如當(dāng)下已經(jīng)被國(guó)內(nèi)車企們盤(pán)出油的端到端、純視覺(jué)自動(dòng)駕駛等等。
馬斯克這次沒(méi)有在 PPT 上展示任何有關(guān)于技術(shù)信息的內(nèi)容。他的 PPT 上出現(xiàn)了當(dāng)下?lián)矶碌慕煌ā⑼＼噲?chǎng)變成花園的森林城市、人們通過(guò)手機(jī)呼叫無(wú)人駕駛汽車的未來(lái)體驗(yàn)以及服務(wù)機(jī)器人融入家庭生活美好愿景。只有這些。一些報(bào)道中說(shuō)他只是把過(guò)去說(shuō)過(guò)的話又重復(fù)了一遍，對(duì)此表示失望。特斯拉的股價(jià)應(yīng)聲而跌，盤(pán)前已經(jīng)跌去了超 7%。
彭博社在報(bào)道中強(qiáng)調(diào)了過(guò)去馬斯克屢次夸大的承諾。比如 2019 年他曾對(duì)外表示特斯拉將在第二年擁有 100 萬(wàn)輛 Robotaxi 上路，但在那之后幾年，特斯拉沒(méi)有部署任何一臺(tái) Robotaxi。彭博社那篇報(bào)道的標(biāo)題是：《埃隆·馬斯克關(guān)于特斯拉 Robotaxi 的預(yù)測(cè)全錯(cuò)了》。
馬斯克對(duì) FSD 擁有極強(qiáng)的信心。自特斯拉開(kāi)始在美推送真正端到端版本的 FSD V12 版本以來(lái)，外界好評(píng)不斷，包括英偉達(dá)的 CEO 黃仁勛以及國(guó)內(nèi)小鵬汽車 CEO 何小鵬都曾對(duì)外稱贊 FSD 的飛躍式進(jìn)步。
即便 Cybercab 的到來(lái)仍有一段時(shí)間，但馬斯克強(qiáng)調(diào)目前市面上的特斯拉車型都將實(shí)現(xiàn)無(wú)人監(jiān)督的完全自動(dòng)駕駛。他在演講中稱，明年將會(huì)率先在美國(guó)德州及加州落地完全無(wú)人監(jiān)督的 FSD，現(xiàn)有的 Model 3/Y 等車型都可升級(jí)?！疤厮估淖詣?dòng)駕駛解決方案基于 AI 和純視覺(jué)，不需要昂貴設(shè)備，現(xiàn)有的 Model 3/Y/S 等都可以實(shí)現(xiàn)無(wú)監(jiān)督 FSD?！?/p>
這已經(jīng)不是他第一次這么對(duì)外表態(tài)了。不少分析師在接受媒體采訪時(shí)認(rèn)為馬斯克在逃避問(wèn)題。彭博社引用 CFRA Research 分析師加勒特·尼爾森 (Garrett Nelson) 的說(shuō)法稱，他們對(duì)特斯拉近期產(chǎn)品路線圖缺乏細(xì)節(jié)感到失望，認(rèn)為這次發(fā)布會(huì)對(duì)改變特斯拉的中期盈利前景幾乎沒(méi)有作用。
尤其是今天沒(méi)有任何關(guān)于廉價(jià)車型的信息。特斯拉今年的銷量承壓，前三季度大概只交付了 130 萬(wàn)汽車，距去年 181 萬(wàn)銷量還差 51 萬(wàn)輛。過(guò)去特斯拉從未在單季完成這一數(shù)字。更新的廉價(jià)車型被視作拯救特斯拉銷量的指望。今年 4 月，特斯拉開(kāi)始了一場(chǎng)全球規(guī)模的裁員，目前股價(jià)較 2021 年的高點(diǎn)已跌去了 40% 以上。
馬斯克依然我行我素——如同他過(guò)去一直對(duì)外展示的那樣，他討厭這些分析師、討厭那些在他看來(lái)捕風(fēng)捉影的財(cái)經(jīng)媒體。他在 X 上說(shuō)，“The future will look like the future。”發(fā)布會(huì)結(jié)束后，他專門(mén)將自己的 X 頭像更換為“We,Robot”的標(biāo)志。
現(xiàn)場(chǎng)觀看發(fā)布會(huì)的人們或許有著與馬斯克類似的興奮。在社交媒體上流傳的現(xiàn)場(chǎng)視頻中，人們一個(gè)個(gè)排隊(duì)乘坐真正的無(wú)人駕駛汽車 Cybercab，興奮地和打酒的 Tesla Bot 機(jī)器人合影，詢問(wèn)對(duì)方“How are you”。
“The future。”有人在 X 上說(shuō)。視頻中，幾臺(tái) Tesla Bot 機(jī)器人正在人群中穿梭，它們的行動(dòng)稍顯遲緩，但確實(shí)像真實(shí)的人類一樣，手指靈活，步伐穩(wěn)定。