正在閱讀:

“夢(mèng)女”:是卑微的苦心釀蜜,也是奪回玩耍的反抗 | 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

“夢(mèng)女”:是卑微的苦心釀蜜,也是奪回玩耍的反抗 | 編輯部聊天室

追偶像要想象自己占有他,吸收關(guān)系里的浪漫情愫。而夢(mèng)女需要對(duì)光環(huán)以外的世界保持距離,照片、唱片和虛假的關(guān)系把她隔絕在更完美安全的世界,她不愿有人來(lái)打破這面墻。

韓國(guó)女團(tuán)NewJeans MV劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

151期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨

無(wú)論你是否追星或者混二次元,都可能聽說(shuō)過(guò)“夢(mèng)女”。夢(mèng)女來(lái)自于日語(yǔ)“夢(mèng)女子”,是指幻想與二次元人物戀愛的女性。隨著這一群體的擴(kuò)大,近兩年也出現(xiàn)了三次元男明星和偶像的夢(mèng)女。與“女友粉”不同,夢(mèng)女代入的并非對(duì)方的女朋友,而是創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的路人角色來(lái)代表自我,與對(duì)方展開幻想的浪漫關(guān)系。

如果你看過(guò)小紅書或微博上的夢(mèng)女文,就會(huì)發(fā)現(xiàn),夢(mèng)女與女友粉更微妙的區(qū)別在于,前者往往強(qiáng)調(diào)一種愛而不得、飛蛾撲火的卑微感,也正因卑微使她們的愛顯得格外夢(mèng)幻,行文中多是“陣雨、便利店、煙灰缸、藍(lán)色毛衣”這類潮濕又傷感的意象。微博投稿bot“@我都?jí)襞四阕屪屛摇敝杏幸黄环顬樯褡鞯膲?mèng)女文,就描述了自己追韓國(guó)idol時(shí),同擔(dān)已經(jīng)跟idol談上戀愛的悲傷故事。前兩年更主流的話語(yǔ)還是“不要戀愛腦”,但現(xiàn)在我們似乎對(duì)沉浸于幻想戀愛的女性有了更多理解,其中存在有趣的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變。

最近,國(guó)內(nèi)幾名rapper公開diss乙游中的女性是“被毒害的孩子”,認(rèn)為手機(jī)里的伴侶“并不是愛情”,引發(fā)了眾多乙游玩家的討伐,指責(zé)他們對(duì)女性愛情想象的刻板和單薄。 

網(wǎng)友們?cè)诮涣鳌皦?mèng)女金句”。截圖自小紅書。

關(guān)于夢(mèng)女,另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,同性夢(mèng)女文也很受歡迎。比如想象女團(tuán)NewJeans成員姜海粼是“那個(gè)溫柔的高中同桌”,孔雪兒是“老家的鄰居姐姐”,文章聚焦的都是光彩奪目的女偶像成名之前的平凡故事。這似乎也意味著,女性的情感投射不一定總是指向性緣、慕強(qiáng)和霸道總裁,它也可以指向女性之間的互相體認(rèn)。

01 夢(mèng)女的矛盾情感小傳:心懷卑微,保持距離 

董子琪:我想到一首歌《追光者》,歌詞挺貼合夢(mèng)女的心態(tài):“我可以跟在你身后/像影子追著光夢(mèng)游/我可以等在這路口/不管你會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)/每當(dāng)我為你抬起頭/連眼淚都覺得自由/有的愛像大雨滂沱/卻依然相信彩虹”,還有強(qiáng)調(diào)我是渺小卑微的,“你是光,我就是影子”這樣一組關(guān)系。 

如果說(shuō)夢(mèng)女是新現(xiàn)象,那么能對(duì)應(yīng)的老作品是《大宅門》里的角色白玉婷(蔣雯麗 飾),她瘋狂追逐著唱戲名角萬(wàn)菊,已經(jīng)超出粉絲對(duì)偶像的愛,甚至想要嫁給他。白玉婷舉行了一場(chǎng)正式婚禮,把自己裝扮成新娘,嫁給了萬(wàn)的照片,又在新房里擺滿他的唱片。但在白玉婷真正打動(dòng)了對(duì)方,他想要跟她結(jié)婚時(shí),她又拒絕了。

《大宅門》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

這是一種很有意思的心態(tài),仿佛跟偶像的距離太近就會(huì)沾上落下來(lái)的金粉。之前看到批評(píng)說(shuō)女性不懂得區(qū)分真與假、閱讀和消費(fèi),批評(píng)女性都是包法利式的讀者,讀一本書就是要吃掉它,追一個(gè)偶像就一定要想象自己占有他,吸收關(guān)系里的浪漫情愫。我反而覺得,夢(mèng)女是需要對(duì)真人和光環(huán)以外的世界保持距離的,照片、唱片和虛假的關(guān)系把她隔絕在更完美安全的世界,她不愿有人來(lái)打破這面墻。愛上角色而非真正的人,這種狂熱和投入來(lái)源于經(jīng)典的魔力,角色的生命力有可能大過(guò)個(gè)體現(xiàn)實(shí)中的一生。

尹清露:我也發(fā)現(xiàn)夢(mèng)女的心理狀態(tài)往往很焦慮。她們焦慮于沒法真正見到自己愛的人,對(duì)方永遠(yuǎn)不知道自己的存在,但她們又沉浸于痛苦潮濕的愛戀之中。

小說(shuō)《夢(mèng)女》最近推出了中文版,作者是一位美籍韓裔女性,寫的是女主角怎樣從一個(gè)韓國(guó)男團(tuán)的路人粉步步淪陷,變成毒唯的過(guò)程。書的原名叫做《Y/N》,也就是your name的縮寫——在同人小說(shuō)中,讀者可以代入自己的名字,跟現(xiàn)實(shí)中無(wú)緣見到的明星展開共同的經(jīng)歷。這是一本荒誕、有些哲學(xué)意味的小說(shuō)(這個(gè)暫且不提),但許多部分確實(shí)是夢(mèng)女的心聲,帶有一點(diǎn)絕望和悲傷。其中有段話非常符合夢(mèng)女的心態(tài):

但他們不會(huì)并排走,在街上,她始終跟在他身后,隔開幾米的距離,這樣就能一直對(duì)他保持渴求。他們已經(jīng)達(dá)成相愛的共識(shí),卻推遲了在一起這件事。他們總共見了17次,才開始觸碰對(duì)方。

《夢(mèng)女》
[美] 埃絲特·李 著 張悠然 譯
中信出版社 2024-7

徐魯青:夢(mèng)女和女友粉的區(qū)別在于,夢(mèng)女需要二度創(chuàng)作。我追星的經(jīng)歷很少,接觸的大多數(shù)是同人方面的女友粉。女友粉較少去設(shè)想全新虛構(gòu)的自己,夢(mèng)女則不會(huì)直接代入同人文本,她們需要在原作的世界外憑空虛構(gòu)一個(gè)角色,再用這個(gè)角色和男性戀愛互動(dòng)。

“BIE別的”公眾號(hào)發(fā)過(guò)一篇文章是夢(mèng)女的自述(《夢(mèng)“女”的夢(mèng)女:“陳都靈是我少女時(shí)期的英雄主義”》),那個(gè)女生說(shuō),固定文本里的女性角色創(chuàng)作得比較扁平單一,她覺得不符合想象中的自我,所以需要?jiǎng)?chuàng)造角色來(lái)表達(dá)個(gè)人感受。夢(mèng)女的重點(diǎn)也許不在偶像身上,而在自我身上。

有個(gè)反例是《閱讀浪漫小說(shuō):女性,父權(quán)制和通俗文學(xué)》,書中也有談到女性幻想的成分,但將女性讀浪漫小說(shuō)歸納為父權(quán)制的馴化。女性的戀愛情結(jié)無(wú)法在異性戀關(guān)系中得到滿足,她會(huì)把自己代入到浪漫小說(shuō)里,把男性的冷酷無(wú)情和虐女行為解釋成浪子:他總是一往情深、滿腔柔情,但他的愛最后只對(duì)一個(gè)女性顯現(xiàn)。和夢(mèng)女不同,前者是代入浪漫小說(shuō)的框架里,通過(guò)曲解對(duì)方的意圖讓現(xiàn)實(shí)更好受。夢(mèng)女更有主體性,她們創(chuàng)造自己的形象,并與自己的欲望對(duì)象互相生發(fā)出想要的感情。

關(guān)于陳都靈的夢(mèng)女文。截圖自小紅書

尹清露:感覺像一種階段的進(jìn)化。在我們90后小學(xué)初中的時(shí)候,沒有夢(mèng)女這個(gè)詞語(yǔ),但是夢(mèng)女的情緒很流行。那時(shí)最流行的是磕cp(couple),我磕的是動(dòng)畫《鋼之煉金術(shù)師》里的男女官配,愛德華和溫莉。我可以代入夢(mèng)女的部分在于,我覺得愛德華是一個(gè)不存在但勝似存在的人——他雖然不存在,但比許多存在的人都要重要和真實(shí)。我磕cp磕得很開心,也完全不想要代入自己。但當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)代入自己的做法是大家會(huì)找語(yǔ)c(語(yǔ)言cosplay),找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人跟自己搭檔,分別扮演角色,再把情感投射在搭子身上。但是最近幾年,二次元圈出現(xiàn)了“同擔(dān)否”這個(gè)詞,大意是拒絕和粉同一個(gè)人的粉絲交流或接觸,也有許多夢(mèng)女一想到這么多人都愛同一個(gè)人就覺得崩潰。我對(duì)這一點(diǎn)感到很驚訝,感嘆粉圈的氣候變化之劇烈。

潘文捷:但凡是人,都會(huì)感到自己渺小脆弱,特別是在現(xiàn)在如此不確定的世界,人是具有造神沖動(dòng)的?!秺蕵沸侣勑∈罚簭闹v八卦到流行文化的誕生》一書把名人分為四類:電影明星、電視明星、真人秀明星、網(wǎng)紅。電影明星和其他明星的邏輯不同,在其中占據(jù)類神的位置??措娪笆且环N儀式,要先看排片、選座位、約同伴、空出時(shí)間,才能有進(jìn)入影院的資格。觀眾受到電影的召喚而來(lái),在一片黑暗中仰望巨大的銀幕。電影銀幕上的圖像在觀眾前方盤旋,它不受觀眾的控制與改變,是遙遠(yuǎn)的、不可接近的、令人著迷的既定存在。 

與此相比,電視明星的核心資產(chǎn)是親密性??措娨暿请S時(shí)能發(fā)生的日常行為,特別是連續(xù)劇或系列劇,每天固定時(shí)間見面,錯(cuò)過(guò)了這個(gè)還會(huì)有另外一個(gè)。電視聽候觀眾的召喚,人們可以選擇電視機(jī)的大小和擺放位置,各個(gè)設(shè)定都可以由觀眾掌控。電視明星就像待在電視盒子里,只要按下遙控器就可以日復(fù)一日地出現(xiàn)。但如果想了解電影明星,只能通過(guò)額外的付出,比如買雜志、追采訪、收集周邊來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以在此前,電影明星是神一般的存在,而電視明星,包括后來(lái)的真人秀明星和網(wǎng)紅,都更接近于平時(shí)生活中看起來(lái)很有親切感的普通人。

《娛樂新聞小史:從講八卦到流行文化的誕生》
閆巖 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社 2024-4

但是這本書也講到,由于媒介發(fā)生變化,“網(wǎng)紅邏輯的殖民”正在發(fā)生。哪怕是電影明星,現(xiàn)在都要變成網(wǎng)紅。他們需要在微博上發(fā)布自己的消息,分享生活,仿佛在日常就能被人們接觸到。大多數(shù)人很需要這種親密的存在,但還是有部分需求是去仰望一個(gè)神的。夢(mèng)女的卑微心態(tài)和保持距離符合這類需要,在幾乎所有明星都已經(jīng)離人們那么近、他們的消息唾手可得的情況下,自己造神是有可能的。

子琪說(shuō)到,角色的魅力大于人的魅力,我覺得保持距離是渴望安全的表現(xiàn)。以前我們?cè)趥鹘y(tǒng)媒介上看明星時(shí)經(jīng)過(guò)了一層過(guò)濾和把關(guān),我們無(wú)從知曉明星的真實(shí)狀況,但現(xiàn)在明星隨時(shí)隨地都可能塌房。近期播出的《脫口秀和ta的朋友們》節(jié)目里,于貞講到rapper塌房的定律是“塌男不塌女”,其實(shí)撇開說(shuō)唱圈也是如此。如果喜歡的神那么容易塌房,安全感就完全不存在了,這時(shí)自己去造個(gè)神會(huì)是更安全的做法。

尹清露:文捷剛剛說(shuō)的矛盾非常有意思。我們一方面想保持安全距離,把他當(dāng)成神靈,另一方面,現(xiàn)實(shí)中網(wǎng)紅邏輯的殖民又不允許真的把他當(dāng)成遙遠(yuǎn)的神,因?yàn)楝F(xiàn)在很多idol的邏輯都是要進(jìn)行親密的互動(dòng)。

我追NewJeans的時(shí)候發(fā)現(xiàn),idol會(huì)跟粉絲聊天對(duì)話。粉絲發(fā)幾條消息,對(duì)方就會(huì)在粉絲的留言中挑選回復(fù),對(duì)話頁(yè)面非常像微信。這種刻意為之的親密感給人以錯(cuò)覺,以為她們就是身邊的人,但心里又明白,自己無(wú)法跟她們有任何真正親密的接觸。

韓國(guó)女團(tuán)New Jeans。圖片來(lái)源:豆瓣

我還刷到很多關(guān)于“夢(mèng)女心態(tài)如何調(diào)理”、“如何治自己的夢(mèng)女病”的帖子。病癥表現(xiàn)為很想接觸到“夢(mèng)角哥”(常用縮寫mjg來(lái)稱呼,指的是愛上的男性角色),但又接觸不到,就會(huì)采用一些不同的方法,比如通靈。有人說(shuō)強(qiáng)迫自己感受夢(mèng)角哥的頭發(fā),然后就真有種摩挲頭發(fā)的感覺。

我看到一個(gè)說(shuō)法:女友粉雖然想和對(duì)方談戀愛,但自知只是對(duì)方的粉絲;夢(mèng)女自知只是對(duì)方的粉絲,但就想和對(duì)方談戀愛,頗有種不管不顧的感覺。女友粉對(duì)于明星的喜歡還在所謂合理正常的粉絲框架中,但夢(mèng)女有瘋狂的性質(zhì)。還看到一句話是說(shuō),“如果你(夢(mèng)角哥)不幸福的話,我會(huì)為你難過(guò)。但是如果你太幸福的話,我又會(huì)嫉妒你?!边@種矛盾糾結(jié)的心態(tài)跟子琪寫過(guò)的“鼠鼠文學(xué)”(《鼠鼠我啊,在蝸居的歲月里包漿》),還有我自己盤點(diǎn)亞文化時(shí)講到的“廁妹”(《卑微戲謔,搞搞玄學(xué)|2023年網(wǎng)絡(luò)文化盤點(diǎn)》,廁妹是很多青春期女性會(huì)把微博的一些投稿bot當(dāng)作廁所,常去那里抒發(fā)自己愛而不得的狀態(tài))有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。 

《夢(mèng)女》中的女性角色與《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》的作者塔比瑟·卡萬(wàn)(《當(dāng)一位失落的媽媽迷上本尼迪克特·康伯巴奇|專訪》)非常不同?!段乙鞓罚 窔w根結(jié)底是直線型敘事,一名中年女性從認(rèn)為追星羞恥,到逐漸地放開,承認(rèn)自己很快樂。但夢(mèng)女有一些欲望,有愛而不得的失落,失落中有悵然,最后又感到無(wú)畏,這是更復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)。

02 幻想的力量:習(xí)慣枯燥?假裝堅(jiān)強(qiáng)?拿回玩耍權(quán)!

林子人:我對(duì)夢(mèng)女的理解并不局限于一種想象的愛戀關(guān)系,它歸根結(jié)底是女性在一個(gè)情境里盡情釋放幻想的行為。回想童年,我在小學(xué)或初一的時(shí)候算是魔卡少女櫻的夢(mèng)女。我想象自己也是一個(gè)魔法少女,是小櫻的朋友。后來(lái)魔卡少女出了新的Clear Card系列,真的有個(gè)類似的轉(zhuǎn)校生角色,是個(gè)叫秋穗的女孩子。

女性需要有這樣的空間去盡情釋放幻想,這種幻想能夠一定程度上幫助形成自我意識(shí)、個(gè)人的身份認(rèn)同,或者自己的某些性格?;孟氩]有跟現(xiàn)實(shí)完全脫離,它其實(shí)就存在于現(xiàn)實(shí)中,成為塑造自己人生道路的一部分。 

《我要快樂!》援引了精神分析學(xué)家埃塞爾·S·珀森的《幻想的力量》(By Force of Fantasy: How We Make Our Lives)一書。在那本書里她提到,幻想、白日夢(mèng)、遐想、內(nèi)心戲以及性幻想,并非無(wú)所事事時(shí)的消遣,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中能夠撫慰、喚醒和塑造我們。這就是為什么我們需要關(guān)注腦海中天馬行空的想法,即使它有時(shí)讓人感到尷尬或者羞恥,但其實(shí)影響著我們的現(xiàn)實(shí)生活,有時(shí)甚至帶來(lái)根本性的變化。

[澳] 塔比瑟·卡萬(wàn) 著 左藍(lán) 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2024-6

作者采訪了很多其他從事同人創(chuàng)作、深度介入粉絲文化的女性,提問她們理解的粉絲文化到底是什么,其中有個(gè)回答是:和工作完全相反,參與同人創(chuàng)作是一種不求回報(bào)的給予,一種分享的快樂,一種玩耍的樂趣,不需要考慮補(bǔ)償。那位女性還說(shuō),一旦我們長(zhǎng)大成人,就會(huì)徹底放棄玩耍這件事,但所謂新教徒式的工作理念純粹是用來(lái)唬人的。因此粉絲文化的核心在于重新奪回玩耍的空間,允許自己保持有益的自私。參與粉絲文化是根據(jù)自己的喜好來(lái)分配時(shí)間,不用考慮什么是最有效的,或者什么是對(duì)他人最有利的。

從這個(gè)角度來(lái)講,成為夢(mèng)女,允許自己沉浸在夢(mèng)女的幻想當(dāng)中,其實(shí)是一種玩耍,而且是完全只關(guān)注自己內(nèi)心需求的行為。在女性的成長(zhǎng)過(guò)程中,因?yàn)樯鐣?huì)身份在變多,責(zé)任在變多,他人的要求在變多,這種時(shí)刻會(huì)隨著年齡的變大越來(lái)越少。做夢(mèng)女像是對(duì)這一事實(shí)的反抗,潛臺(tái)詞是說(shuō),我需要保留一段只屬于我自己的時(shí)間,在這段時(shí)間里,我做什么都可以。 

董子琪這其實(shí)可以兩說(shuō)。我婆婆喜歡看霸道總裁的言情小說(shuō),晚上很多時(shí)間都花在這些小說(shuō)上。她白天很操勞,做各種家務(wù),安排妥當(dāng)所有東西。一方面,夜晚的時(shí)間段完全屬于個(gè)人,可以游戲玩耍,投射浪漫想象,但另一方面又是一種緩釋,能讓自己更加好地回到的白天的生活中。但如果把釋放點(diǎn)完全固定在單一的、也沒有特別延展性的故事當(dāng)中,是不是有點(diǎn)可惜呢?夢(mèng)女也許也是這樣一種需要不斷回到場(chǎng)景中、持續(xù)追逐、高度重復(fù)的行為。

前一陣聽梁靜茹的《愛久見人心》,里面有強(qiáng)烈的虐戀傾向和彼此間高度不對(duì)等的關(guān)系?!澳愕墓聠问亲潜?讓人景仰卻處處防疫......我不是流言 不能猜測(cè)你/瘋狂的游戲 需要誰(shuí)準(zhǔn)許/別人怎么說(shuō) 我都不介意/我愛不愛你 日久見人心”,她非常想把自己投入到一個(gè)略帶政治性的commitment,就像《離騷》中屈原對(duì)楚國(guó)君王的許諾一樣。可能有很多非議使彼此關(guān)系變得脆弱、不可信任,但相信真心的時(shí)間夠久就會(huì)被看見,這種剖陳心跡的感覺挺值得玩味。后面還唱到“存一寸光陰 換一個(gè)世紀(jì)/摘一片苦心 釀一滴蜂蜜”,雖然現(xiàn)在外人看來(lái)會(huì)覺得何必呢,為什么非得用苦心釀蜜來(lái)證明自己呢?但我從中感到歌曲的流行跟整個(gè)社會(huì)氣候是有關(guān)的。 

梁靜茹《愛久見人心》專輯封面。圖片來(lái)源:豆瓣

徐魯青:前段時(shí)間,梁靜茹在演唱會(huì)上哭著表達(dá)類似“一直沒有找到愛的人”的話,當(dāng)時(shí)微博上很多人罵她不夠大女主,不理解為什么成就那么高,還在需要被人愛的事情上傷感。現(xiàn)在看來(lái)這首歌唱的是不顧一切的,之前是流行的,但現(xiàn)在就被人批評(píng),大家對(duì)梁靜茹的反應(yīng)確實(shí)能體現(xiàn)社會(huì)趨勢(shì)的微妙轉(zhuǎn)變。

03 女生們的反抗:親密關(guān)系領(lǐng)域的思想實(shí)驗(yàn)

潘文捷:學(xué)者高寒凝指出,很多同人小說(shuō)以親密關(guān)系烏托邦的幻想世界為背景,文本的核心特征是對(duì)親密關(guān)系的探索??腸p,給角色配對(duì),其實(shí)是女性在進(jìn)行一種思想實(shí)驗(yàn)。這種思想實(shí)驗(yàn)規(guī)模很大,但幾乎是有史以來(lái)第一次沒有大比率男性深度參與,而是在女性社群內(nèi)部展開的、針對(duì)親密關(guān)系的自由探索,是女性社群成員對(duì)親密關(guān)系需求和性需求的自我滿足和相互慰藉,這構(gòu)成了對(duì)父權(quán)制的冒犯。與之相比,夢(mèng)女并不參與大家的配對(duì),而是自己完成配對(duì)過(guò)程。但統(tǒng)一的是,以上兩種戀愛都不需要真實(shí)存在的男性。被說(shuō)唱歌手diss的乙游里完全就是紙片人,好像更是對(duì)真實(shí)存在的男性的放棄。

上野千鶴子和鈴木涼美討論時(shí)說(shuō),女性對(duì)于親密關(guān)系的學(xué)習(xí)是通過(guò)浪漫愛情小說(shuō)實(shí)現(xiàn)的,男性則通過(guò)AV,兩部分人的話根本說(shuō)不到一起去。很多網(wǎng)上的帖子也都表現(xiàn)出女性在尋找親密關(guān)系的過(guò)程中對(duì)真實(shí)男性的幻滅。她們只能依靠自己來(lái)進(jìn)行親密關(guān)系的思想實(shí)驗(yàn),一方面有些可憐,另一方面也情有可原??吹絩apper的diss,我也感到很難受,雙方完全沒有在對(duì)話,要么是回避對(duì)話,要么是直接攻擊,不就原因進(jìn)行更深層次的探討,只是口誅筆伐而已。

尹清露:說(shuō)唱歌手diss乙游凸顯了雙方對(duì)話的不可能,確實(shí)很可惜。雖然一些人會(huì)談到男女對(duì)立,男性和女性對(duì)于愛情的想象不同,但作為人的情感,以及生活在這個(gè)時(shí)代的某些絕望感受,是基本共通的。我想到河南說(shuō)唱之神的《冷漠女人》,講的是他愛上一個(gè)壞女人,那個(gè)壞女人玩弄他于股掌之間,拋棄他以后的忿恨感覺,他在歌詞里唱到“你是個(gè)cold a f bitch”(你這個(gè)冷漠的碧池)。這種對(duì)于情感的執(zhí)著、對(duì)人與人連接感的渴求是共通的,但如今在討論的語(yǔ)境中完全錯(cuò)開了,我覺得很可惜。

河南說(shuō)唱之神《答應(yīng)我會(huì)幸福》專輯封面。圖片來(lái)源:豆瓣

剛剛子人提到《我要快樂!》和《幻想的力量》,可以順帶連接到對(duì)于夢(mèng)女與自我主體性關(guān)系的疑問。夢(mèng)女的出現(xiàn)質(zhì)疑了所謂大女主或獨(dú)立自我的必要性?!癇IE別的”公眾號(hào)另一篇文章《“我覺得NewJeans是一支偉大的女團(tuán),但我沒有證據(jù)”》,說(shuō)的是NewJeans之所以能夠火到出圈,是因?yàn)樗齻兏跋馚LACKPINK那樣很girl crush、強(qiáng)調(diào)女性主體力量的女團(tuán)不一樣。NewJeans望向自我主體性并未完全成型的那段青春期,這幾個(gè)女孩也不是可以仰慕的姐姐或者學(xué)習(xí)的榜樣,而是親切的鄰居和朋友,在她們身邊不需要擔(dān)心自己會(huì)出糗。 

主體性的說(shuō)法本身帶有男性本位的色彩,人們需要保持理性才能隔絕周圍的一切,把自己當(dāng)作主體,把他人當(dāng)作客體,也因此產(chǎn)生凝視與被凝視的關(guān)系。但是塔比瑟·卡萬(wàn)和其他女性作者要講的是,其實(shí)我們要追回的、其中包含想象的快樂,是非理性的,也許其中并不存在主體和客體的二元對(duì)立。

《我要快樂!》中有個(gè)段落是卡萬(wàn)對(duì)一位文學(xué)女教授的采訪,那位教授同時(shí)也是同人作者??ㄈf(wàn)問她平時(shí)會(huì)不會(huì)跟同事們說(shuō)自己是個(gè)同人女,她哈哈大笑說(shuō)當(dāng)然不會(huì),因?yàn)閷W(xué)術(shù)界很排斥天真透明的理想主義,它只提倡懷疑主義和理性的批判。女教授認(rèn)為這是一種男性的思維方式,男性總在掩蓋自己的情感維度,女性也不得不遵守這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),夢(mèng)女也的確是一種具有反抗性的行為。 

04 同性夢(mèng)女文:不止愛情,更關(guān)乎理想的人生范本

林子人:微觀史作品《江戶時(shí)代江戶城》的作者是美國(guó)西北大學(xué)歷史系教授艾米·斯坦利,她偶然在網(wǎng)上看到了一些書信,書信往來(lái)的主人來(lái)自一位生活在19世紀(jì)日本幕府末年越后地區(qū)的鄉(xiāng)村女性常野和她的家人。作者花了大約十年時(shí)間走訪和查閱資料,最后還原出了常野的生活。常野出生在一個(gè)僧侶家庭,三次婚姻都以離婚告終,在長(zhǎng)兄想要給她安排第四次婚姻時(shí),她隨人偷偷跑去江戶,自立門戶,追逐夢(mèng)想中的生活。

《江戶時(shí)代江戶城》
[美]艾米·斯坦利 著 閭佳 譯
海南出版社 2024-1

作者寫到,在19世紀(jì),像她這樣的日本女性童年時(shí)代會(huì)閱讀很多特別針對(duì)女孩編寫的初級(jí)讀物,例如《女大學(xué)》《女大學(xué)寶箱》,其中《女大學(xué)寶箱》為11世紀(jì)的名著《源氏物語(yǔ)》里最著名的一些章節(jié)繪制了不同版本的插圖??偟膩?lái)說(shuō),這些女性讀物里的插圖都在講述不同女性的故事,其中有《源氏物語(yǔ)》中穿著精美和服的女官,甚至?xí)霈F(xiàn)中國(guó)古代的美女。斯坦利在書中暗示,這些距離自己日常生活非常遙遠(yuǎn)的女性的故事,或許正是對(duì)女孩常野想要逃離婚姻,去日本第一大城市江戶過(guò)上不一樣人生的激勵(lì)。 

這大概就是一個(gè)19世紀(jì)日本夢(mèng)女的真實(shí)案例吧。如果不局限于親密關(guān)系和浪漫愛情,夢(mèng)女這種社會(huì)現(xiàn)象的核心本質(zhì),是否正是對(duì)于某種跟自己日常生活截然不同的、更美好生活的想象呢?這樣的想象從古至今對(duì)女性而言都非常重要,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活面臨太多限制,我們需要不停尋找理想女性的摹本,在想象的世界里看見更多可能性。這種心理機(jī)制跟我們聊白女的那期節(jié)目(《承認(rèn)吧,我們都有過(guò)憧憬“成為白女”的時(shí)刻|編輯部聊天室》)里提到的也有點(diǎn)類似。

尹清露:很多同性夢(mèng)女文都在寫女明星成名前的故事,成名前大家本質(zhì)上是同樣的人,她去了更閃耀的地方,意味著我們也有可能去到那,而其中隱隱的失落感就在于,我們還沒有到達(dá)那個(gè)地方。

不止于異性戀,同性夢(mèng)女文拓寬了一個(gè)維度,向往情緒的投射對(duì)象是那個(gè)“想成為而難以成為”的更好的自己。有點(diǎn)傷感和殘忍,其中又有潛在的想象空間。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

“夢(mèng)女”:是卑微的苦心釀蜜,也是奪回玩耍的反抗 | 編輯部聊天室

追偶像要想象自己占有他,吸收關(guān)系里的浪漫情愫。而夢(mèng)女需要對(duì)光環(huán)以外的世界保持距離,照片、唱片和虛假的關(guān)系把她隔絕在更完美安全的世界,她不愿有人來(lái)打破這面墻。

韓國(guó)女團(tuán)NewJeans MV劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

151期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨

無(wú)論你是否追星或者混二次元,都可能聽說(shuō)過(guò)“夢(mèng)女”。夢(mèng)女來(lái)自于日語(yǔ)“夢(mèng)女子”,是指幻想與二次元人物戀愛的女性。隨著這一群體的擴(kuò)大,近兩年也出現(xiàn)了三次元男明星和偶像的夢(mèng)女。與“女友粉”不同,夢(mèng)女代入的并非對(duì)方的女朋友,而是創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的路人角色來(lái)代表自我,與對(duì)方展開幻想的浪漫關(guān)系。

如果你看過(guò)小紅書或微博上的夢(mèng)女文,就會(huì)發(fā)現(xiàn),夢(mèng)女與女友粉更微妙的區(qū)別在于,前者往往強(qiáng)調(diào)一種愛而不得、飛蛾撲火的卑微感,也正因卑微使她們的愛顯得格外夢(mèng)幻,行文中多是“陣雨、便利店、煙灰缸、藍(lán)色毛衣”這類潮濕又傷感的意象。微博投稿bot“@我都?jí)襞四阕屪屛摇敝杏幸黄环顬樯褡鞯膲?mèng)女文,就描述了自己追韓國(guó)idol時(shí),同擔(dān)已經(jīng)跟idol談上戀愛的悲傷故事。前兩年更主流的話語(yǔ)還是“不要戀愛腦”,但現(xiàn)在我們似乎對(duì)沉浸于幻想戀愛的女性有了更多理解,其中存在有趣的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變。

最近,國(guó)內(nèi)幾名rapper公開diss乙游中的女性是“被毒害的孩子”,認(rèn)為手機(jī)里的伴侶“并不是愛情”,引發(fā)了眾多乙游玩家的討伐,指責(zé)他們對(duì)女性愛情想象的刻板和單薄。 

網(wǎng)友們?cè)诮涣鳌皦?mèng)女金句”。截圖自小紅書。

關(guān)于夢(mèng)女,另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,同性夢(mèng)女文也很受歡迎。比如想象女團(tuán)NewJeans成員姜海粼是“那個(gè)溫柔的高中同桌”,孔雪兒是“老家的鄰居姐姐”,文章聚焦的都是光彩奪目的女偶像成名之前的平凡故事。這似乎也意味著,女性的情感投射不一定總是指向性緣、慕強(qiáng)和霸道總裁,它也可以指向女性之間的互相體認(rèn)。

01 夢(mèng)女的矛盾情感小傳:心懷卑微,保持距離 

董子琪:我想到一首歌《追光者》,歌詞挺貼合夢(mèng)女的心態(tài):“我可以跟在你身后/像影子追著光夢(mèng)游/我可以等在這路口/不管你會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)/每當(dāng)我為你抬起頭/連眼淚都覺得自由/有的愛像大雨滂沱/卻依然相信彩虹”,還有強(qiáng)調(diào)我是渺小卑微的,“你是光,我就是影子”這樣一組關(guān)系。 

如果說(shuō)夢(mèng)女是新現(xiàn)象,那么能對(duì)應(yīng)的老作品是《大宅門》里的角色白玉婷(蔣雯麗 飾),她瘋狂追逐著唱戲名角萬(wàn)菊,已經(jīng)超出粉絲對(duì)偶像的愛,甚至想要嫁給他。白玉婷舉行了一場(chǎng)正式婚禮,把自己裝扮成新娘,嫁給了萬(wàn)的照片,又在新房里擺滿他的唱片。但在白玉婷真正打動(dòng)了對(duì)方,他想要跟她結(jié)婚時(shí),她又拒絕了。

《大宅門》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

這是一種很有意思的心態(tài),仿佛跟偶像的距離太近就會(huì)沾上落下來(lái)的金粉。之前看到批評(píng)說(shuō)女性不懂得區(qū)分真與假、閱讀和消費(fèi),批評(píng)女性都是包法利式的讀者,讀一本書就是要吃掉它,追一個(gè)偶像就一定要想象自己占有他,吸收關(guān)系里的浪漫情愫。我反而覺得,夢(mèng)女是需要對(duì)真人和光環(huán)以外的世界保持距離的,照片、唱片和虛假的關(guān)系把她隔絕在更完美安全的世界,她不愿有人來(lái)打破這面墻。愛上角色而非真正的人,這種狂熱和投入來(lái)源于經(jīng)典的魔力,角色的生命力有可能大過(guò)個(gè)體現(xiàn)實(shí)中的一生。

尹清露:我也發(fā)現(xiàn)夢(mèng)女的心理狀態(tài)往往很焦慮。她們焦慮于沒法真正見到自己愛的人,對(duì)方永遠(yuǎn)不知道自己的存在,但她們又沉浸于痛苦潮濕的愛戀之中。

小說(shuō)《夢(mèng)女》最近推出了中文版,作者是一位美籍韓裔女性,寫的是女主角怎樣從一個(gè)韓國(guó)男團(tuán)的路人粉步步淪陷,變成毒唯的過(guò)程。書的原名叫做《Y/N》,也就是your name的縮寫——在同人小說(shuō)中,讀者可以代入自己的名字,跟現(xiàn)實(shí)中無(wú)緣見到的明星展開共同的經(jīng)歷。這是一本荒誕、有些哲學(xué)意味的小說(shuō)(這個(gè)暫且不提),但許多部分確實(shí)是夢(mèng)女的心聲,帶有一點(diǎn)絕望和悲傷。其中有段話非常符合夢(mèng)女的心態(tài):

但他們不會(huì)并排走,在街上,她始終跟在他身后,隔開幾米的距離,這樣就能一直對(duì)他保持渴求。他們已經(jīng)達(dá)成相愛的共識(shí),卻推遲了在一起這件事。他們總共見了17次,才開始觸碰對(duì)方。

《夢(mèng)女》
[美] 埃絲特·李 著 張悠然 譯
中信出版社 2024-7

徐魯青:夢(mèng)女和女友粉的區(qū)別在于,夢(mèng)女需要二度創(chuàng)作。我追星的經(jīng)歷很少,接觸的大多數(shù)是同人方面的女友粉。女友粉較少去設(shè)想全新虛構(gòu)的自己,夢(mèng)女則不會(huì)直接代入同人文本,她們需要在原作的世界外憑空虛構(gòu)一個(gè)角色,再用這個(gè)角色和男性戀愛互動(dòng)。

“BIE別的”公眾號(hào)發(fā)過(guò)一篇文章是夢(mèng)女的自述(《夢(mèng)“女”的夢(mèng)女:“陳都靈是我少女時(shí)期的英雄主義”》),那個(gè)女生說(shuō),固定文本里的女性角色創(chuàng)作得比較扁平單一,她覺得不符合想象中的自我,所以需要?jiǎng)?chuàng)造角色來(lái)表達(dá)個(gè)人感受。夢(mèng)女的重點(diǎn)也許不在偶像身上,而在自我身上。

有個(gè)反例是《閱讀浪漫小說(shuō):女性,父權(quán)制和通俗文學(xué)》,書中也有談到女性幻想的成分,但將女性讀浪漫小說(shuō)歸納為父權(quán)制的馴化。女性的戀愛情結(jié)無(wú)法在異性戀關(guān)系中得到滿足,她會(huì)把自己代入到浪漫小說(shuō)里,把男性的冷酷無(wú)情和虐女行為解釋成浪子:他總是一往情深、滿腔柔情,但他的愛最后只對(duì)一個(gè)女性顯現(xiàn)。和夢(mèng)女不同,前者是代入浪漫小說(shuō)的框架里,通過(guò)曲解對(duì)方的意圖讓現(xiàn)實(shí)更好受。夢(mèng)女更有主體性,她們創(chuàng)造自己的形象,并與自己的欲望對(duì)象互相生發(fā)出想要的感情。

關(guān)于陳都靈的夢(mèng)女文。截圖自小紅書

尹清露:感覺像一種階段的進(jìn)化。在我們90后小學(xué)初中的時(shí)候,沒有夢(mèng)女這個(gè)詞語(yǔ),但是夢(mèng)女的情緒很流行。那時(shí)最流行的是磕cp(couple),我磕的是動(dòng)畫《鋼之煉金術(shù)師》里的男女官配,愛德華和溫莉。我可以代入夢(mèng)女的部分在于,我覺得愛德華是一個(gè)不存在但勝似存在的人——他雖然不存在,但比許多存在的人都要重要和真實(shí)。我磕cp磕得很開心,也完全不想要代入自己。但當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)代入自己的做法是大家會(huì)找語(yǔ)c(語(yǔ)言cosplay),找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人跟自己搭檔,分別扮演角色,再把情感投射在搭子身上。但是最近幾年,二次元圈出現(xiàn)了“同擔(dān)否”這個(gè)詞,大意是拒絕和粉同一個(gè)人的粉絲交流或接觸,也有許多夢(mèng)女一想到這么多人都愛同一個(gè)人就覺得崩潰。我對(duì)這一點(diǎn)感到很驚訝,感嘆粉圈的氣候變化之劇烈。

潘文捷:但凡是人,都會(huì)感到自己渺小脆弱,特別是在現(xiàn)在如此不確定的世界,人是具有造神沖動(dòng)的?!秺蕵沸侣勑∈罚簭闹v八卦到流行文化的誕生》一書把名人分為四類:電影明星、電視明星、真人秀明星、網(wǎng)紅。電影明星和其他明星的邏輯不同,在其中占據(jù)類神的位置??措娪笆且环N儀式,要先看排片、選座位、約同伴、空出時(shí)間,才能有進(jìn)入影院的資格。觀眾受到電影的召喚而來(lái),在一片黑暗中仰望巨大的銀幕。電影銀幕上的圖像在觀眾前方盤旋,它不受觀眾的控制與改變,是遙遠(yuǎn)的、不可接近的、令人著迷的既定存在。 

與此相比,電視明星的核心資產(chǎn)是親密性??措娨暿请S時(shí)能發(fā)生的日常行為,特別是連續(xù)劇或系列劇,每天固定時(shí)間見面,錯(cuò)過(guò)了這個(gè)還會(huì)有另外一個(gè)。電視聽候觀眾的召喚,人們可以選擇電視機(jī)的大小和擺放位置,各個(gè)設(shè)定都可以由觀眾掌控。電視明星就像待在電視盒子里,只要按下遙控器就可以日復(fù)一日地出現(xiàn)。但如果想了解電影明星,只能通過(guò)額外的付出,比如買雜志、追采訪、收集周邊來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以在此前,電影明星是神一般的存在,而電視明星,包括后來(lái)的真人秀明星和網(wǎng)紅,都更接近于平時(shí)生活中看起來(lái)很有親切感的普通人。

《娛樂新聞小史:從講八卦到流行文化的誕生》
閆巖 著
中國(guó)人民大學(xué)出版社 2024-4

但是這本書也講到,由于媒介發(fā)生變化,“網(wǎng)紅邏輯的殖民”正在發(fā)生。哪怕是電影明星,現(xiàn)在都要變成網(wǎng)紅。他們需要在微博上發(fā)布自己的消息,分享生活,仿佛在日常就能被人們接觸到。大多數(shù)人很需要這種親密的存在,但還是有部分需求是去仰望一個(gè)神的。夢(mèng)女的卑微心態(tài)和保持距離符合這類需要,在幾乎所有明星都已經(jīng)離人們那么近、他們的消息唾手可得的情況下,自己造神是有可能的。

子琪說(shuō)到,角色的魅力大于人的魅力,我覺得保持距離是渴望安全的表現(xiàn)。以前我們?cè)趥鹘y(tǒng)媒介上看明星時(shí)經(jīng)過(guò)了一層過(guò)濾和把關(guān),我們無(wú)從知曉明星的真實(shí)狀況,但現(xiàn)在明星隨時(shí)隨地都可能塌房。近期播出的《脫口秀和ta的朋友們》節(jié)目里,于貞講到rapper塌房的定律是“塌男不塌女”,其實(shí)撇開說(shuō)唱圈也是如此。如果喜歡的神那么容易塌房,安全感就完全不存在了,這時(shí)自己去造個(gè)神會(huì)是更安全的做法。

尹清露:文捷剛剛說(shuō)的矛盾非常有意思。我們一方面想保持安全距離,把他當(dāng)成神靈,另一方面,現(xiàn)實(shí)中網(wǎng)紅邏輯的殖民又不允許真的把他當(dāng)成遙遠(yuǎn)的神,因?yàn)楝F(xiàn)在很多idol的邏輯都是要進(jìn)行親密的互動(dòng)。

我追NewJeans的時(shí)候發(fā)現(xiàn),idol會(huì)跟粉絲聊天對(duì)話。粉絲發(fā)幾條消息,對(duì)方就會(huì)在粉絲的留言中挑選回復(fù),對(duì)話頁(yè)面非常像微信。這種刻意為之的親密感給人以錯(cuò)覺,以為她們就是身邊的人,但心里又明白,自己無(wú)法跟她們有任何真正親密的接觸。

韓國(guó)女團(tuán)New Jeans。圖片來(lái)源:豆瓣

我還刷到很多關(guān)于“夢(mèng)女心態(tài)如何調(diào)理”、“如何治自己的夢(mèng)女病”的帖子。病癥表現(xiàn)為很想接觸到“夢(mèng)角哥”(常用縮寫mjg來(lái)稱呼,指的是愛上的男性角色),但又接觸不到,就會(huì)采用一些不同的方法,比如通靈。有人說(shuō)強(qiáng)迫自己感受夢(mèng)角哥的頭發(fā),然后就真有種摩挲頭發(fā)的感覺。

我看到一個(gè)說(shuō)法:女友粉雖然想和對(duì)方談戀愛,但自知只是對(duì)方的粉絲;夢(mèng)女自知只是對(duì)方的粉絲,但就想和對(duì)方談戀愛,頗有種不管不顧的感覺。女友粉對(duì)于明星的喜歡還在所謂合理正常的粉絲框架中,但夢(mèng)女有瘋狂的性質(zhì)。還看到一句話是說(shuō),“如果你(夢(mèng)角哥)不幸福的話,我會(huì)為你難過(guò)。但是如果你太幸福的話,我又會(huì)嫉妒你?!边@種矛盾糾結(jié)的心態(tài)跟子琪寫過(guò)的“鼠鼠文學(xué)”(《鼠鼠我啊,在蝸居的歲月里包漿》),還有我自己盤點(diǎn)亞文化時(shí)講到的“廁妹”(《卑微戲謔,搞搞玄學(xué)|2023年網(wǎng)絡(luò)文化盤點(diǎn)》,廁妹是很多青春期女性會(huì)把微博的一些投稿bot當(dāng)作廁所,常去那里抒發(fā)自己愛而不得的狀態(tài))有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。 

《夢(mèng)女》中的女性角色與《我要快樂!當(dāng)媽媽們開始追星》的作者塔比瑟·卡萬(wàn)(《當(dāng)一位失落的媽媽迷上本尼迪克特·康伯巴奇|專訪》)非常不同。《我要快樂!》歸根結(jié)底是直線型敘事,一名中年女性從認(rèn)為追星羞恥,到逐漸地放開,承認(rèn)自己很快樂。但夢(mèng)女有一些欲望,有愛而不得的失落,失落中有悵然,最后又感到無(wú)畏,這是更復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)。

02 幻想的力量:習(xí)慣枯燥?假裝堅(jiān)強(qiáng)?拿回玩耍權(quán)!

林子人:我對(duì)夢(mèng)女的理解并不局限于一種想象的愛戀關(guān)系,它歸根結(jié)底是女性在一個(gè)情境里盡情釋放幻想的行為。回想童年,我在小學(xué)或初一的時(shí)候算是魔卡少女櫻的夢(mèng)女。我想象自己也是一個(gè)魔法少女,是小櫻的朋友。后來(lái)魔卡少女出了新的Clear Card系列,真的有個(gè)類似的轉(zhuǎn)校生角色,是個(gè)叫秋穗的女孩子。

女性需要有這樣的空間去盡情釋放幻想,這種幻想能夠一定程度上幫助形成自我意識(shí)、個(gè)人的身份認(rèn)同,或者自己的某些性格?;孟氩]有跟現(xiàn)實(shí)完全脫離,它其實(shí)就存在于現(xiàn)實(shí)中,成為塑造自己人生道路的一部分。 

《我要快樂!》援引了精神分析學(xué)家埃塞爾·S·珀森的《幻想的力量》(By Force of Fantasy: How We Make Our Lives)一書。在那本書里她提到,幻想、白日夢(mèng)、遐想、內(nèi)心戲以及性幻想,并非無(wú)所事事時(shí)的消遣,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中能夠撫慰、喚醒和塑造我們。這就是為什么我們需要關(guān)注腦海中天馬行空的想法,即使它有時(shí)讓人感到尷尬或者羞恥,但其實(shí)影響著我們的現(xiàn)實(shí)生活,有時(shí)甚至帶來(lái)根本性的變化。

[澳] 塔比瑟·卡萬(wàn) 著 左藍(lán) 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2024-6

作者采訪了很多其他從事同人創(chuàng)作、深度介入粉絲文化的女性,提問她們理解的粉絲文化到底是什么,其中有個(gè)回答是:和工作完全相反,參與同人創(chuàng)作是一種不求回報(bào)的給予,一種分享的快樂,一種玩耍的樂趣,不需要考慮補(bǔ)償。那位女性還說(shuō),一旦我們長(zhǎng)大成人,就會(huì)徹底放棄玩耍這件事,但所謂新教徒式的工作理念純粹是用來(lái)唬人的。因此粉絲文化的核心在于重新奪回玩耍的空間,允許自己保持有益的自私。參與粉絲文化是根據(jù)自己的喜好來(lái)分配時(shí)間,不用考慮什么是最有效的,或者什么是對(duì)他人最有利的。

從這個(gè)角度來(lái)講,成為夢(mèng)女,允許自己沉浸在夢(mèng)女的幻想當(dāng)中,其實(shí)是一種玩耍,而且是完全只關(guān)注自己內(nèi)心需求的行為。在女性的成長(zhǎng)過(guò)程中,因?yàn)樯鐣?huì)身份在變多,責(zé)任在變多,他人的要求在變多,這種時(shí)刻會(huì)隨著年齡的變大越來(lái)越少。做夢(mèng)女像是對(duì)這一事實(shí)的反抗,潛臺(tái)詞是說(shuō),我需要保留一段只屬于我自己的時(shí)間,在這段時(shí)間里,我做什么都可以。 

董子琪這其實(shí)可以兩說(shuō)。我婆婆喜歡看霸道總裁的言情小說(shuō),晚上很多時(shí)間都花在這些小說(shuō)上。她白天很操勞,做各種家務(wù),安排妥當(dāng)所有東西。一方面,夜晚的時(shí)間段完全屬于個(gè)人,可以游戲玩耍,投射浪漫想象,但另一方面又是一種緩釋,能讓自己更加好地回到的白天的生活中。但如果把釋放點(diǎn)完全固定在單一的、也沒有特別延展性的故事當(dāng)中,是不是有點(diǎn)可惜呢?夢(mèng)女也許也是這樣一種需要不斷回到場(chǎng)景中、持續(xù)追逐、高度重復(fù)的行為。

前一陣聽梁靜茹的《愛久見人心》,里面有強(qiáng)烈的虐戀傾向和彼此間高度不對(duì)等的關(guān)系?!澳愕墓聠问亲潜?讓人景仰卻處處防疫......我不是流言 不能猜測(cè)你/瘋狂的游戲 需要誰(shuí)準(zhǔn)許/別人怎么說(shuō) 我都不介意/我愛不愛你 日久見人心”,她非常想把自己投入到一個(gè)略帶政治性的commitment,就像《離騷》中屈原對(duì)楚國(guó)君王的許諾一樣??赡苡泻芏喾亲h使彼此關(guān)系變得脆弱、不可信任,但相信真心的時(shí)間夠久就會(huì)被看見,這種剖陳心跡的感覺挺值得玩味。后面還唱到“存一寸光陰 換一個(gè)世紀(jì)/摘一片苦心 釀一滴蜂蜜”,雖然現(xiàn)在外人看來(lái)會(huì)覺得何必呢,為什么非得用苦心釀蜜來(lái)證明自己呢?但我從中感到歌曲的流行跟整個(gè)社會(huì)氣候是有關(guān)的。 

梁靜茹《愛久見人心》專輯封面。圖片來(lái)源:豆瓣

徐魯青:前段時(shí)間,梁靜茹在演唱會(huì)上哭著表達(dá)類似“一直沒有找到愛的人”的話,當(dāng)時(shí)微博上很多人罵她不夠大女主,不理解為什么成就那么高,還在需要被人愛的事情上傷感。現(xiàn)在看來(lái)這首歌唱的是不顧一切的,之前是流行的,但現(xiàn)在就被人批評(píng),大家對(duì)梁靜茹的反應(yīng)確實(shí)能體現(xiàn)社會(huì)趨勢(shì)的微妙轉(zhuǎn)變。

03 女生們的反抗:親密關(guān)系領(lǐng)域的思想實(shí)驗(yàn)

潘文捷:學(xué)者高寒凝指出,很多同人小說(shuō)以親密關(guān)系烏托邦的幻想世界為背景,文本的核心特征是對(duì)親密關(guān)系的探索??腸p,給角色配對(duì),其實(shí)是女性在進(jìn)行一種思想實(shí)驗(yàn)。這種思想實(shí)驗(yàn)規(guī)模很大,但幾乎是有史以來(lái)第一次沒有大比率男性深度參與,而是在女性社群內(nèi)部展開的、針對(duì)親密關(guān)系的自由探索,是女性社群成員對(duì)親密關(guān)系需求和性需求的自我滿足和相互慰藉,這構(gòu)成了對(duì)父權(quán)制的冒犯。與之相比,夢(mèng)女并不參與大家的配對(duì),而是自己完成配對(duì)過(guò)程。但統(tǒng)一的是,以上兩種戀愛都不需要真實(shí)存在的男性。被說(shuō)唱歌手diss的乙游里完全就是紙片人,好像更是對(duì)真實(shí)存在的男性的放棄。

上野千鶴子和鈴木涼美討論時(shí)說(shuō),女性對(duì)于親密關(guān)系的學(xué)習(xí)是通過(guò)浪漫愛情小說(shuō)實(shí)現(xiàn)的,男性則通過(guò)AV,兩部分人的話根本說(shuō)不到一起去。很多網(wǎng)上的帖子也都表現(xiàn)出女性在尋找親密關(guān)系的過(guò)程中對(duì)真實(shí)男性的幻滅。她們只能依靠自己來(lái)進(jìn)行親密關(guān)系的思想實(shí)驗(yàn),一方面有些可憐,另一方面也情有可原。看到rapper的diss,我也感到很難受,雙方完全沒有在對(duì)話,要么是回避對(duì)話,要么是直接攻擊,不就原因進(jìn)行更深層次的探討,只是口誅筆伐而已。

尹清露:說(shuō)唱歌手diss乙游凸顯了雙方對(duì)話的不可能,確實(shí)很可惜。雖然一些人會(huì)談到男女對(duì)立,男性和女性對(duì)于愛情的想象不同,但作為人的情感,以及生活在這個(gè)時(shí)代的某些絕望感受,是基本共通的。我想到河南說(shuō)唱之神的《冷漠女人》,講的是他愛上一個(gè)壞女人,那個(gè)壞女人玩弄他于股掌之間,拋棄他以后的忿恨感覺,他在歌詞里唱到“你是個(gè)cold a f bitch”(你這個(gè)冷漠的碧池)。這種對(duì)于情感的執(zhí)著、對(duì)人與人連接感的渴求是共通的,但如今在討論的語(yǔ)境中完全錯(cuò)開了,我覺得很可惜。

河南說(shuō)唱之神《答應(yīng)我會(huì)幸?!穼]嫹饷妗D片來(lái)源:豆瓣

剛剛子人提到《我要快樂!》和《幻想的力量》,可以順帶連接到對(duì)于夢(mèng)女與自我主體性關(guān)系的疑問。夢(mèng)女的出現(xiàn)質(zhì)疑了所謂大女主或獨(dú)立自我的必要性。“BIE別的”公眾號(hào)另一篇文章《“我覺得NewJeans是一支偉大的女團(tuán),但我沒有證據(jù)”》,說(shuō)的是NewJeans之所以能夠火到出圈,是因?yàn)樗齻兏跋馚LACKPINK那樣很girl crush、強(qiáng)調(diào)女性主體力量的女團(tuán)不一樣。NewJeans望向自我主體性并未完全成型的那段青春期,這幾個(gè)女孩也不是可以仰慕的姐姐或者學(xué)習(xí)的榜樣,而是親切的鄰居和朋友,在她們身邊不需要擔(dān)心自己會(huì)出糗。 

主體性的說(shuō)法本身帶有男性本位的色彩,人們需要保持理性才能隔絕周圍的一切,把自己當(dāng)作主體,把他人當(dāng)作客體,也因此產(chǎn)生凝視與被凝視的關(guān)系。但是塔比瑟·卡萬(wàn)和其他女性作者要講的是,其實(shí)我們要追回的、其中包含想象的快樂,是非理性的,也許其中并不存在主體和客體的二元對(duì)立。

《我要快樂!》中有個(gè)段落是卡萬(wàn)對(duì)一位文學(xué)女教授的采訪,那位教授同時(shí)也是同人作者。卡萬(wàn)問她平時(shí)會(huì)不會(huì)跟同事們說(shuō)自己是個(gè)同人女,她哈哈大笑說(shuō)當(dāng)然不會(huì),因?yàn)閷W(xué)術(shù)界很排斥天真透明的理想主義,它只提倡懷疑主義和理性的批判。女教授認(rèn)為這是一種男性的思維方式,男性總在掩蓋自己的情感維度,女性也不得不遵守這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),夢(mèng)女也的確是一種具有反抗性的行為。 

04 同性夢(mèng)女文:不止愛情,更關(guān)乎理想的人生范本

林子人:微觀史作品《江戶時(shí)代江戶城》的作者是美國(guó)西北大學(xué)歷史系教授艾米·斯坦利,她偶然在網(wǎng)上看到了一些書信,書信往來(lái)的主人來(lái)自一位生活在19世紀(jì)日本幕府末年越后地區(qū)的鄉(xiāng)村女性常野和她的家人。作者花了大約十年時(shí)間走訪和查閱資料,最后還原出了常野的生活。常野出生在一個(gè)僧侶家庭,三次婚姻都以離婚告終,在長(zhǎng)兄想要給她安排第四次婚姻時(shí),她隨人偷偷跑去江戶,自立門戶,追逐夢(mèng)想中的生活。

《江戶時(shí)代江戶城》
[美]艾米·斯坦利 著 閭佳 譯
海南出版社 2024-1

作者寫到,在19世紀(jì),像她這樣的日本女性童年時(shí)代會(huì)閱讀很多特別針對(duì)女孩編寫的初級(jí)讀物,例如《女大學(xué)》《女大學(xué)寶箱》,其中《女大學(xué)寶箱》為11世紀(jì)的名著《源氏物語(yǔ)》里最著名的一些章節(jié)繪制了不同版本的插圖??偟膩?lái)說(shuō),這些女性讀物里的插圖都在講述不同女性的故事,其中有《源氏物語(yǔ)》中穿著精美和服的女官,甚至?xí)霈F(xiàn)中國(guó)古代的美女。斯坦利在書中暗示,這些距離自己日常生活非常遙遠(yuǎn)的女性的故事,或許正是對(duì)女孩常野想要逃離婚姻,去日本第一大城市江戶過(guò)上不一樣人生的激勵(lì)。 

這大概就是一個(gè)19世紀(jì)日本夢(mèng)女的真實(shí)案例吧。如果不局限于親密關(guān)系和浪漫愛情,夢(mèng)女這種社會(huì)現(xiàn)象的核心本質(zhì),是否正是對(duì)于某種跟自己日常生活截然不同的、更美好生活的想象呢?這樣的想象從古至今對(duì)女性而言都非常重要,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活面臨太多限制,我們需要不停尋找理想女性的摹本,在想象的世界里看見更多可能性。這種心理機(jī)制跟我們聊白女的那期節(jié)目(《承認(rèn)吧,我們都有過(guò)憧憬“成為白女”的時(shí)刻|編輯部聊天室》)里提到的也有點(diǎn)類似。

尹清露:很多同性夢(mèng)女文都在寫女明星成名前的故事,成名前大家本質(zhì)上是同樣的人,她去了更閃耀的地方,意味著我們也有可能去到那,而其中隱隱的失落感就在于,我們還沒有到達(dá)那個(gè)地方。

不止于異性戀,同性夢(mèng)女文拓寬了一個(gè)維度,向往情緒的投射對(duì)象是那個(gè)“想成為而難以成為”的更好的自己。有點(diǎn)傷感和殘忍,其中又有潛在的想象空間。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。