界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六,“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周?chē)?guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注2024年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單公布、愛(ài)爾蘭作家艾德娜·奧布萊恩去世、巴黎奧運(yùn)如何面對(duì)性別議題等內(nèi)容。
01 布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單公布,作品關(guān)注離散、流亡、身份與歸屬
7月30日,2024年布克獎(jiǎng)(the Booker Prize)長(zhǎng)名單公布,共有13部作品入選,入圍作者的國(guó)籍涵蓋美國(guó)、英國(guó)、加拿大、荷蘭、愛(ài)爾蘭和澳大利亞。
本屆評(píng)委會(huì)主席由英國(guó)藝術(shù)家、作家艾德蒙·德瓦爾(Edmund de Waal)擔(dān)任,其余四位評(píng)委分別是牙買(mǎi)加小說(shuō)家薩拉·柯林斯(Sara Collins)、《衛(wèi)報(bào)》文學(xué)編輯賈絲廷·喬丹(Justine Jordan)、美籍華裔作家李翊云、英國(guó)音樂(lè)制作人尼汀·索尼(Nitin Sawhney)。德瓦爾如此形容2024年的這份長(zhǎng)名單:“這是一群全球性的、強(qiáng)有力的、嶄新的聲音。這些并不是‘關(guān)于議題’的書(shū),它們是棲居于思想中的作品,讓我們深切關(guān)心人物及其困境,以及他們?cè)谝粋€(gè)冷漠或敵對(duì)世界中的獨(dú)特性。生活的動(dòng)蕩如同水銀一般貫穿我們的長(zhǎng)名單。”
離散、流亡、身份與歸屬構(gòu)成了本屆長(zhǎng)名單作品的重要主題。澳大利亞作家夏洛特·伍德(Charlotte Wood)的小說(shuō)《石場(chǎng)靈修》(Stone Yard Devotional)講述了一位精疲力竭的中年女性離開(kāi)現(xiàn)有生活,前往澳大利亞內(nèi)陸荒涼平原中的修道院尋求庇護(hù),隱居生活歷經(jīng)種種波折。美國(guó)作家帕西瓦爾·埃弗里特(Percival Everett)的小說(shuō)《詹姆斯》(James)重構(gòu)了經(jīng)典故事《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,對(duì)于身份、歸屬感、為保護(hù)所愛(ài)之人做出的犧牲進(jìn)行了深刻思考。在小說(shuō)《流浪的星》(Wandering Stars)中,首位提名布克獎(jiǎng)的美國(guó)原住民作家湯米·奧蘭治(Tommy Orange)記錄了一個(gè)印第安家族幾代人在離散、成癮和痛苦中尋找家園的故事。美國(guó)作家克萊爾·梅蘇德(Claire Messud)的小說(shuō)《這段奇異的歷史》(This Strange Eventful History)講述了一個(gè)法國(guó)-阿爾及利亞家庭三代人遷徙于世界各地,在政治、信仰、家庭、生產(chǎn)、渴望之中尋找完整性的故事。利比亞裔英國(guó)作家希沙姆·馬塔爾(Hisham Matar)的小說(shuō)《我的朋友》(My Friends)跟隨著兩位被卷入倫敦暴力示威的利比亞學(xué)生,描摹出政治流亡生活中友誼搭建起的情感家園。
布克長(zhǎng)名單另一個(gè)突出的主題是環(huán)保。在小說(shuō)《創(chuàng)造湖》(Creation Lake)中,美國(guó)作家蕾切爾·庫(kù)什納(Rachel Kushner)講述了一名美國(guó)特工潛入法國(guó)一家生態(tài)激進(jìn)主義公社的故事。另一位美國(guó)作家理查德·鮑爾斯(Richard Powers)的小說(shuō)《游樂(lè)場(chǎng)》(Playground)交叉探討了殖民、科技與環(huán)境議題,深入探索人性的邊界。英國(guó)作家薩曼莎·哈維(Samantha Harvey)的小說(shuō)《軌道》(Orbital)則呈現(xiàn)了國(guó)際空間站內(nèi)六名宇航員在軌道上遙望地球的畫(huà)面,并在這一過(guò)程中重新思考人類(lèi)與地球的關(guān)系。
引人注意的是,共有6位美國(guó)作家入圍本屆長(zhǎng)名單,接近半數(shù)。在2022年的長(zhǎng)名單中,同樣有6位美國(guó)作家入選——這似乎反映了布克獎(jiǎng)自2014年將入圍條件放寬至所有英語(yǔ)寫(xiě)作者以來(lái)的一個(gè)變化趨勢(shì)。實(shí)際上,在2018年就有30家出版商聯(lián)名呼吁布克獎(jiǎng)主辦方撤回這一決定,因?yàn)榇罅棵绹?guó)作家的入圍正在使“文學(xué)的未來(lái)同質(zhì)化”。與此相對(duì)的是,愛(ài)爾蘭作家在2023年占據(jù)名單多數(shù),而今年只有科林·巴雷特(Colin Barrett)一人入圍,薩莉·魯尼即將出版的新作《間奏曲》(Intermezzo)、科爾姆·托賓的新作《長(zhǎng)島》(Long Island)等備受關(guān)注的愛(ài)爾蘭作品都未能入選。
本次長(zhǎng)名單里有3部作品為作者首作。美國(guó)作家麗塔·布爾溫克爾(Rita Bullwinkel)關(guān)于青年女拳擊手的小說(shuō)《爆頭》(Headshot)探索了年輕女性在肢體競(jìng)技中對(duì)親密、渴望、嫉妒、身體快感的體驗(yàn)。荷蘭作家雅艾爾·范德·伍登(Yael van der Wouden)的小說(shuō)《守護(hù)》(The Safekeep)講述了在二戰(zhàn)后陰影下的荷蘭村莊,兩名性格截然不同的女性彼此交織的生活,以及其中的癡迷與失落??屏?span>·巴雷特的《野屋》(Wild Houses)是一部黑色喜劇,講述了愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)上的恩怨、暴力與混亂,以及人物如何在這之中尋找自我。
布克獎(jiǎng)是英文世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一,每年頒發(fā)給用英語(yǔ)寫(xiě)作并在英國(guó)或愛(ài)爾蘭出版的原創(chuàng)文學(xué)作品。本屆評(píng)選共有156部出版于2023年10月1日-2024年9月30日的作品參與評(píng)選,短名單(包含6部作品)將于今年9月16日公布,最終獲獎(jiǎng)作品將于11月12日在倫敦揭曉。
02 愛(ài)爾蘭作家艾德娜·奧布萊恩去世,享年93歲
據(jù)文學(xué)代理商PFD和出版商費(fèi)伯(Faber)的消息,愛(ài)爾蘭著名作家艾德娜·奧布萊恩(Edna O’Brien)在長(zhǎng)期患病后于7月27日離世,享年93歲。
在公告中,費(fèi)伯稱(chēng)她為“我們這個(gè)時(shí)代最好的作家之一”,“她徹底改變了愛(ài)爾蘭文學(xué),以簡(jiǎn)潔而富有光彩的文字描繪了女性生活和人類(lèi)境況的復(fù)雜性,對(duì)此后的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”
奧布萊恩1930年出生于愛(ài)爾蘭克萊爾郡,一生中出版20余部小說(shuō),曾為喬伊斯和拜倫寫(xiě)作傳記,還寫(xiě)過(guò)戲劇、影視劇本和一部回憶錄。中文世界里,她的短篇小說(shuō)集《圣徒與罪人》由譯林出版社在2013年出版。
奧布萊恩的寫(xiě)作生涯從小說(shuō)三部曲——《鄉(xiāng)村女孩》(The Country Girls, 1960)、《寂寞女孩》(The Lonely Girl, 1962)、《幸?;橐鲋械呐ⅰ罚?span>Girls in Their Married Bliss, 1963)——開(kāi)始,這些作品因?qū)ε孕杂拿枥L引發(fā)巨大爭(zhēng)議,并遭到愛(ài)爾蘭審查委員會(huì)的禁止。在2008年的一篇文章中,奧布萊恩說(shuō)她曾收到匿名信,“言辭惡毒”,一些牧師還要求燒掉她寫(xiě)的書(shū)。這也破壞了她與母親的關(guān)系,奧布萊恩曾在采訪中提到:“她為我寫(xiě)的書(shū)感到羞恥,而村里的人讓她更加羞恥,這個(gè)障礙一直都在。”
此后的幾十年里,奧布萊恩的作品盡管受到了國(guó)際文學(xué)界的高度贊譽(yù),但在愛(ài)爾蘭本土仍然缺乏認(rèn)可。這種狀況直到21世紀(jì)以后才發(fā)生改變,2001年她獲得了愛(ài)爾蘭筆會(huì)終身成就獎(jiǎng),又于2006年獲頒都柏林大學(xué)尤利西斯獎(jiǎng)。2015年,愛(ài)爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯(Michael Higgins)曾在一次采訪中這樣描述奧布萊恩:“通過(guò)富有人性、具有深刻洞察力的作品,艾德娜·奧布萊恩是最早為愛(ài)爾蘭不同世代女性的經(jīng)歷發(fā)聲的作家之一,并為愛(ài)爾蘭女性社會(huì)地位的改變做出了重要貢獻(xiàn)。”
許多愛(ài)爾蘭作家在奧布萊恩去世后發(fā)文紀(jì)念??茽柲?span>·托賓(Colm Tóibín)寫(xiě)道:“艾德娜真正想談的是風(fēng)格,風(fēng)格如何在句子中起作用,散文風(fēng)格如何成為改變自我和世界的一種方式。奧布萊恩的成就在于找到了一種風(fēng)格,能夠把握和調(diào)適親密的、緊迫的與難以捉摸的、遙遠(yuǎn)的東西。”安妮·恩萊特(Anne Enright)將奧布萊恩的人格形容為“鋼鐵般的決心與一種老式女性脆弱的混合體”,她的作品對(duì)深層心理或原始現(xiàn)實(shí)很感興趣,而這總使她與意識(shí)形態(tài)和主流格格不入——盡管她的寫(xiě)作有關(guān)女性的生活與愛(ài)情,但她總是對(duì)女性主義感到不安。但與此同時(shí),她對(duì)當(dāng)代又很敏感并且不怕改變,80多歲時(shí),為了寫(xiě)作她的最后一部小說(shuō)《女孩》(Girl),奧布萊恩專(zhuān)程前往尼日利亞進(jìn)行研究,聽(tīng)當(dāng)?shù)匾黄鸾壖馨傅氖芎φ咧v述自己的苦難,“她身體虛弱,不屈不撓,一個(gè)人生活,走自己的路。”
在《衛(wèi)報(bào)》的紀(jì)念文章中,書(shū)評(píng)作者麗薩·阿勒代斯(Lisa Allardice)指出,“當(dāng)今天的年輕女性閱讀薩莉·魯尼、恩萊特或其他備受贊譽(yù)的愛(ài)爾蘭女作家,并在她們的文字中看到自己的影子時(shí),我們必須在某種程度上感謝這位多年前來(lái)自克萊爾郡的無(wú)畏天主教女孩的勇氣和精神。奧布萊恩嚴(yán)肅對(duì)待她的寫(xiě)作,最終她的國(guó)家也是如此。
03 巴黎奧運(yùn)強(qiáng)調(diào)性別平等,開(kāi)幕式演員起訴網(wǎng)暴者
從開(kāi)幕式上的女性主義者金色雕像,到128年奧運(yùn)歷史上首次實(shí)現(xiàn)男女運(yùn)動(dòng)員的性別平等,性別議題一直是本屆巴黎奧運(yùn)會(huì)被持續(xù)討論的話題。
據(jù)法國(guó)《世界報(bào)》的報(bào)道,除了運(yùn)動(dòng)員人數(shù)上的性別平等,本屆巴黎奧運(yùn)會(huì)的組織者對(duì)賽程也進(jìn)行了一些調(diào)整,女子項(xiàng)目獲得了更多的黃金時(shí)段播出機(jī)會(huì),女子馬拉松將成為奧運(yùn)會(huì)的壓軸項(xiàng)目,而不是男子馬拉松。
巴黎奧運(yùn)會(huì)官方轉(zhuǎn)播服務(wù)公司表示,他們已經(jīng)更新了本屆賽事的拍攝指導(dǎo)方針,要求攝像師——絕大多數(shù)是男性——以相同的方式拍攝男女運(yùn)動(dòng)員,以避免報(bào)道中的“刻板印象和性別歧視”。這種歧視源于一種無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn),攝像師和電視編導(dǎo)往往會(huì)更多地展示女性的特寫(xiě)鏡頭,但不會(huì)如此拍攝男性。在一次采訪中,轉(zhuǎn)播公司的首席執(zhí)行官揚(yáng)尼斯·??怂_科斯(Yiannis Exarchos)表示,“女性運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng),是因?yàn)樗齻兪蔷⑦\(yùn)動(dòng)員,而不是因?yàn)樗齻兏形?、更性感或是其它原因?span>”
評(píng)論員的性別歧視言論也不再被容忍。賽事期間,電視廣播公司“歐洲體育頻道”的一位評(píng)論員由于在游泳比賽中發(fā)表性別歧視言論而被除名。在澳大利亞游泳隊(duì)贏得女子4x100米自由泳接力金牌后,這位名叫鮑勃·巴拉德(Ballard)的評(píng)論員說(shuō):“好吧,女人們剛剛結(jié)束。你知道女人是什么樣的……四處閑逛,給她們自己化妝。”這一言論在社交媒體上廣泛傳播,并招來(lái)諸多批評(píng)。
不過(guò),更大的難題和爭(zhēng)議還在持續(xù)發(fā)酵中。在開(kāi)幕式上,由變裝皇后、跨性別模特和一位裝扮成希臘酒神的裸體歌手共同出演的一幕場(chǎng)景在全球范圍內(nèi)引發(fā)了爭(zhēng)論。開(kāi)幕式結(jié)束后,其中一位出演者發(fā)表聲明稱(chēng),在成為“極端暴力的網(wǎng)絡(luò)騷擾和誹謗”目標(biāo)后,她決定采取法律行動(dòng)。
這位表演者名叫芭芭拉·布奇(Barbara Butch),是一位法國(guó)DJ。在演出中,布奇戴著一頂類(lèi)似光輪的銀色頭飾出席一場(chǎng)派對(duì),變裝皇后、舞者和其他人站在布奇的兩側(cè)。盡管開(kāi)幕式藝術(shù)總監(jiān)喬利一再表示,這個(gè)場(chǎng)景的靈感并非來(lái)自《最后的晚餐》,但評(píng)論者仍然將這場(chǎng)以布奇為主角的表演解讀為對(duì)達(dá)芬奇畫(huà)作的嘲弄。
在律師發(fā)布的聲明中,布奇聲稱(chēng)自己曾受到“死亡、酷刑和強(qiáng)奸威脅,同時(shí)也成為大量反猶主義、恐同、性別歧視和身材羞辱的攻擊目標(biāo)”。因此,她正在向法國(guó)司法當(dāng)局提出投訴,并“打算起訴任何試圖在未來(lái)恐嚇?biāo)娜?span>”。
在另一則個(gè)人聲明中,布奇說(shuō),“無(wú)論他們?cè)趺凑f(shuō),我就是這樣的。我從未對(duì)自己是誰(shuí)感到羞恥,并對(duì)一切負(fù)責(zé)——包括我的藝術(shù)選擇。”她表示自己“非常榮幸”能在開(kāi)幕式上表演,“我做出了承諾,我感到自豪,為我是誰(shuí)、是什么以及我所代表的一切。”
參考資料:
https://thebookerprizes.com/the-booker-library/prize-years/2024
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/30/the-booker-longlist-might-just-be-the-most-enjoyable-of-recent-years
https://www.irishtimes.com/culture/books/2024/07/28/irish-author-edna-obrien-has-died-aged-93/
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/28/irish-author-edna-obrien-dies
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/29/edna-obrien-anne-enright-colm-toibin-country-girls
https://www.theguardian.com/sport/article/2024/jul/30/olympic-last-supper-dj-files-legal-complaint-after-torrent-of-online-abuse
https://www.abc.net.au/news/2024-07-31/paris-olympics-opening-ceremony-last-supper-barbara-butch/104163992
https://www.lemonde.fr/en/sports/article/2024/07/28/paris-2024-camera-operators-instructed-to-avoid-sexist-filming-of-women-athletes_6703094_9.html