第143期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 左佳華

就在加拿大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅逝世兩個(gè)月后，一件被掩埋了太久的秘密浮出水面：近日，門(mén)羅的小女兒安德麗娜·斯金納對(duì)加拿大媒體《多倫多星報(bào)》披露，稱(chēng)自己童年時(shí)曾經(jīng)遭受繼父蓋瑞·弗蘭姆林性侵，母親對(duì)此知情，但仍與弗蘭姆林繼續(xù)生活，直到他于2013年去世。

根據(jù)安德麗娜的描述，雖然她在事后告訴了生父，她的生父卻決定向門(mén)羅隱瞞此事。當(dāng)安德麗娜時(shí)隔25年終于向門(mén)羅坦白真相，門(mén)羅的反應(yīng)是“感到自己被背叛了”，似乎完全意識(shí)不到自己在跟一名受害者說(shuō)話(huà)，而受害者正是自己的女兒。從安德麗娜的自述中可以看出，性侵對(duì)她的一生產(chǎn)生了持久的影響：她因此患上暴食癥等病癥，讓人稍感欣慰的是，她找到了應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式，她如今是安大略省的一名冥想和正念教師，擅長(zhǎng)治療童年創(chuàng)傷。

這次事件引起了廣泛的震驚和討論，也把“作品與藝術(shù)家能否分開(kāi)看待”這個(gè)老問(wèn)題擺上了臺(tái)面。一個(gè)被普遍提起的觀點(diǎn)是：門(mén)羅之所以能把人性的復(fù)雜刻畫(huà)得如此精彩，說(shuō)明她曾親身經(jīng)歷過(guò)。門(mén)羅帶有類(lèi)似情節(jié)的短篇小說(shuō)《破壞者》，也由此再次進(jìn)入人們的視野：它包含一名年輕女孩被年長(zhǎng)的標(biāo)本制作師性侵的情節(jié)，而他的女性伴侶卻對(duì)此視而不見(jiàn)——盡管她曾資助過(guò)女孩上大學(xué)。然而，這種事后歸因的做法又是否妥當(dāng)呢？

拋開(kāi)“作品與本人”的亙古議題不談，事件真正令人心情復(fù)雜的地方在于如下事實(shí)：一名寫(xiě)出了女性?xún)?nèi)心最細(xì)微復(fù)雜的感受和心聲、被譽(yù)為女性主義典范的作家，她的真實(shí)行為卻背叛了自己的親生女兒。諷刺的是，在門(mén)羅拒絕為女兒伸張和辯護(hù)時(shí)，她用到了“厭女文化”一詞作為理由——根據(jù)安德麗娜的回憶，門(mén)羅對(duì)事件的回應(yīng)是“她太愛(ài)他了，如果我期望她拒絕自己的需求、為孩子犧牲、彌補(bǔ)男人的過(guò)失，那么我們的厭女文化就是罪魁禍?zhǔn)?。?/p>

01 性侵丑聞與性別的雙重標(biāo)準(zhǔn)

林子人：我的第一反應(yīng)是巨大的震驚，第二反應(yīng)是失語(yǔ)，我一時(shí)竟不知該如何回應(yīng)這種感覺(jué)。我覺(jué)得，事件當(dāng)中所有知道安德麗娜被繼父弗蘭姆林性侵但是保持沉默的人——不只有愛(ài)麗絲·門(mén)羅，還有安德麗娜的生父、在弗蘭姆林被判有罪后沒(méi)有披露此事的媒體、門(mén)羅的傳記作家，以及門(mén)羅家族的其他家庭成員——他們?nèi)慷际沁@起性犯罪的共謀，這是一個(gè)不可辯駁的事實(shí)。

與此同時(shí)，門(mén)羅的身份又非常特殊，讓事情變得空前復(fù)雜。首先，她是一個(gè)拒絕站出來(lái)和丈夫割席、保護(hù)女兒的母親。其次，她是一位長(zhǎng)期被認(rèn)為對(duì)女性的生活處境有敏銳觀察和精妙書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)家，也因此被貼上了女性主義的標(biāo)簽。與此同時(shí)，她的盛名又讓這種沉默得以持續(xù)到她去世。

對(duì)這件事情的報(bào)道當(dāng)中，最讓我震驚的一個(gè)細(xì)節(jié)就是剛才清露提到的，門(mén)羅用“厭女文化”這個(gè)說(shuō)法來(lái)為自己開(kāi)脫，她堅(jiān)稱(chēng)這是女兒和繼父之間的私事，和她本人無(wú)關(guān)。我覺(jué)得任何有正常良知的人對(duì)這段話(huà)的第一反應(yīng)肯定都是憤怒：作為一個(gè)母親，你怎么可以對(duì)女兒的痛苦熟視無(wú)睹？“厭女文化”作為女性主義中的一個(gè)重要理論，它可以被用來(lái)作為母親置身事外的借口嗎？如果是這樣，女性主義的理論又有什么存在意義呢？

與此同時(shí)，我又覺(jué)得門(mén)羅變成被攻擊的靶子，這件事情本身一定程度上印證了門(mén)羅的說(shuō)法，即我們要求一個(gè)女人站出來(lái)去彌補(bǔ)男人的過(guò)錯(cuò)。它確實(shí)是“厭女文化”的一種表現(xiàn)形式。在這個(gè)事件當(dāng)中，女兒是受害者，母親成為千夫所指的對(duì)象，真正的施害者又在哪里？我們指責(zé)門(mén)羅未能盡到母親的責(zé)任，但這一切的源頭難道不是她的兩任丈夫都放棄甚至辱沒(méi)了作為父親的責(zé)任嗎？我不是想為門(mén)羅開(kāi)脫，我想表達(dá)的是一種對(duì)于性別雙重標(biāo)準(zhǔn)的困惑。

上周有兩位知名作家被爆出丑聞，除了門(mén)羅，還有尼爾·蓋曼。他被多名女性指控有性侵的行為，但是尼爾·蓋曼的新聞熱度就沒(méi)有門(mén)羅那么高。在當(dāng)今社會(huì)，男性得到父權(quán)制的層層庇護(hù)，他們享有完全的主體性和自由意志，表現(xiàn)在于即使他們出于一己私利做出嚴(yán)重突破道德底線(xiàn)的事情，旁觀者的反應(yīng)大多數(shù)時(shí)候都是：他好混蛋，但是也并不奇怪。

那我們是不是應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)這些男性犯罪者，你為什么要知法犯法？你在踐踏弱者的時(shí)候，到底在想什么呢？很多情況下，做錯(cuò)事的男性好像是一個(gè)默認(rèn)的既成事實(shí)。與此同時(shí)，我們的怒火倒向了別的地方。在指責(zé)門(mén)羅的時(shí)候，是不是也可以思考一下到底是什么在加劇我們的憤怒？

另一方面，我覺(jué)得這件事對(duì)女性主義試圖重構(gòu)“母職”觀念帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這些年女性主義群體內(nèi)部一直在反思母親的身份對(duì)女性是否是一種束縛。很多文藝作品、社會(huì)學(xué)研究和紀(jì)實(shí)作品都在討論，為什么女性難以成為完美無(wú)私的母親，為什么不是每個(gè)女人都想成為母親，以及為什么有缺陷的母親也是值得理解和同情的。我最近看了一部相關(guān)主題的電影《暗處的女兒》，根據(jù)費(fèi)蘭特的小說(shuō)改編。影片講述的就是一個(gè)年輕時(shí)因?yàn)榉N種原因——特別是因?yàn)槁殬I(yè)上的抱負(fù)——拋棄女兒的母親。

門(mén)羅事件是一記非常沉重的拷問(wèn)。它提出了太多的問(wèn)題，包括一個(gè)母親的自私在多大程度上有道德正當(dāng)性？一個(gè)母親可以選擇愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)他人嗎？可以選擇愛(ài)丈夫勝過(guò)愛(ài)子女嗎？如果選擇更愛(ài)丈夫，是不是就淪為父權(quán)制的“倀鬼”，進(jìn)而失去了女性主義者的資格？

尹清露：我困惑的是，事件中門(mén)羅作為父權(quán)制的受害者，但好像又是某種加害者，這讓她的位置變得非常復(fù)雜。我印象特別深的是門(mén)羅在得知真相后對(duì)她女兒說(shuō)：“But you were such a happy child.”門(mén)羅在這句話(huà)中好像在隱藏什么或者在轉(zhuǎn)移目光。

她逃避的東西是什么？也許是父權(quán)制的束縛，也就是她不愿意面對(duì)的東西。子人所說(shuō)的重建母職敘事，雖然有《暗處的女兒》這樣的作品出現(xiàn)，但是大多數(shù)時(shí)候當(dāng)我們說(shuō)重構(gòu)“母職”的時(shí)候，這些“自私”的母親還是愛(ài)孩子的，只不過(guò)除此之外她們還想做快樂(lè)、自由自在的母親。她們并沒(méi)有做出任何過(guò)分的事，或者像門(mén)羅一樣觸及到根本矛盾。

徐魯青：我印象最深的一個(gè)地方是，當(dāng)時(shí)她去拜訪(fǎng)門(mén)羅，門(mén)羅主動(dòng)提到自己讀到的一篇短篇小說(shuō)，內(nèi)容關(guān)于一個(gè)女孩因?yàn)樗^父的性侵而最終自盡。門(mén)羅對(duì)小女兒說(shuō)的是，那她為什么不將這件事情告訴母親呢？小女兒可能是聽(tīng)到門(mén)羅的反應(yīng)，聯(lián)想到了自己，才決定把遭遇寫(xiě)在給門(mén)羅的信里面。事件的發(fā)展如我們后來(lái)知道的，門(mén)羅沒(méi)有對(duì)這件事做出反應(yīng)。后來(lái)小女兒在文章里面寫(xiě)道，她相信門(mén)羅已經(jīng)回答了關(guān)于故事中那個(gè)女孩的問(wèn)題，她沒(méi)有告訴母親，因?yàn)樗龑幵杆酪膊辉该氨荒赣H拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。我讀到這里挺心碎的。

另一方面，當(dāng)門(mén)羅站在文字層面聽(tīng)到這件事情時(shí)，她的第一反應(yīng)也像我們一樣，認(rèn)為母親肯定會(huì)保護(hù)她的。但是事件實(shí)際發(fā)生的時(shí)候，會(huì)有一種理念和事實(shí)或者自身處境的割裂。

董子琪：我注意到報(bào)道的幾個(gè)細(xì)節(jié)。其一是門(mén)羅在知道這件事之后并不是完全地?zé)o視，她是有反應(yīng)的，她搬離了她和丈夫弗蘭姆林的家，到另外一個(gè)公寓里面獨(dú)自居住了一段時(shí)間。

在此期間，全家人都知道了這件事。門(mén)羅女兒的繼父寫(xiě)信給小女孩的親生父親吉姆·門(mén)羅。他在信中說(shuō)，事件發(fā)生有一段時(shí)間了，并聲稱(chēng)是小女孩先勾引他的，他是一個(gè)受誘惑的、無(wú)辜的對(duì)象。只是后來(lái)門(mén)羅沒(méi)有堅(jiān)持，她還是回來(lái)了。

還有一點(diǎn)，小女孩沒(méi)有選擇告訴她的媽媽?zhuān)澈罂赡苁怯泻芏鄰?fù)雜的情況。女孩自述她第一時(shí)間告訴的是她的繼兄，哥哥告訴了自己的媽媽?zhuān)簿褪撬睦^母，繼母才轉(zhuǎn)告了她的父親。這種多環(huán)節(jié)的傳播，不知道有多少信息在中間流失。所以安德麗娜的姐妹在事后回憶說(shuō)，他們的父親可能根本就不知道發(fā)生了什么。他沒(méi)有去跟門(mén)羅對(duì)峙，低估了這個(gè)事情的影響。但是他還是交代了他的大女兒回門(mén)羅家的時(shí)候，不要讓小女兒和他的繼父單獨(dú)待在一起。顯然這是很難做到的。

這可能是多方面問(wèn)題的疊加，母女關(guān)系、父女關(guān)系多方面造成了這樣一個(gè)復(fù)雜的處境。然而我覺(jué)得這非?？尚牛?yàn)樾∨⒌谝粫r(shí)間告訴的是跟她年齡最接近的哥哥，哥哥告訴了自己的媽媽?zhuān)浅７犀F(xiàn)實(shí)的邏輯。如果是在影視劇里面，很可能她第一時(shí)間就告訴了自己的爸爸或者媽媽?zhuān)蜁?huì)簡(jiǎn)單很多，現(xiàn)實(shí)更含混。還原事實(shí)時(shí)，報(bào)道也應(yīng)該提到這些方向，而不只是說(shuō)門(mén)羅是個(gè)惡女。

02 作家的作品到底有多少自傳成分？

徐魯青：門(mén)羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，人們對(duì)她的評(píng)論是：她書(shū)寫(xiě)出女性自我的迷失，對(duì)控制的甘于臣服，這些東西始終縈繞在門(mén)羅數(shù)十年的作品里，她不厭其煩地重復(fù)著。如果她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自我的迷失、對(duì)于控制的臣服，門(mén)羅可能的確寫(xiě)不出這樣的作品。

尹清露：我讀門(mén)羅的作品時(shí)，也會(huì)覺(jué)得她筆下的人物都是不斷地在逃離、做出妥協(xié)但仍處于迷失中的女性。我昨天又看了門(mén)羅比較晚期的作品《逃離》，很具體地講述了一個(gè)女孩從哪里逃到哪里，但中途又折返回去，最后并沒(méi)有逃離成功。

只不過(guò)，藝術(shù)家創(chuàng)作的東西是否能就這樣聯(lián)系到ta的人生，或作品有多少自傳成分？這也是一個(gè)問(wèn)題。我記得門(mén)羅在采訪(fǎng)里面提到，她的寫(xiě)作并沒(méi)有像大家想的那樣，有這么多自傳成分。當(dāng)然這句話(huà)也可能存疑。

前不久的電影《墜落的審判》探討的問(wèn)題跟門(mén)羅有很大的重疊。在法庭上，檢察官想把女作家的小說(shuō)情節(jié)和她是否謀殺了丈夫強(qiáng)行關(guān)聯(lián)起來(lái)，而檢察官幾乎是作為一個(gè)丑角被呈現(xiàn)的，導(dǎo)演很明顯在批判這種視角。

董子琪：辛波斯卡有一篇比較諷刺的文章，她說(shuō)一些讀者從日記自傳或自傳體小說(shuō)里面想要尋找到作者的真我。就像許多人在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，會(huì)將書(shū)中情節(jié)對(duì)應(yīng)到具體的歷史事件中。這是一種歷史的而非文學(xué)的讀法，好像文本后面有一個(gè)謎團(tuán)，作者的寫(xiě)作如同謎語(yǔ)，需要抽絲剝繭地推理真相。

先不說(shuō)這種讀法是不是能夠接近文本或者作者真實(shí)的意圖。辛波斯卡說(shuō)檢查自己的良心很困難，但審查別人的良心是沒(méi)有痛苦的。而且這是相當(dāng)民主的做法，它的民主在于雖然讀者可能在文筆、思想、地位和名聲上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這個(gè)作者，但是讀者可以檢視作者的良心，從而可以證明我們的某種信念，即我們是更好的。帶著這種信念去閱讀，就像是在挖礦、找尋寶藏和意外得財(cái)。辛波斯卡指出，有很多讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)指控作家有道德瑕疵，反而能松一口氣。

潘文捷：我發(fā)現(xiàn)門(mén)羅是1931年出生的，門(mén)羅發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情是1992年，她當(dāng)時(shí)是62歲。我想指出一點(diǎn)，門(mén)羅生于1931年，真的年紀(jì)很大，戈?duì)柊蛦谭蛞彩悄悄瓿錾?。你能想象這件事發(fā)生在戈?duì)柊蛦谭蚣依锸鞘裁礃幼訂?？而且就門(mén)羅的出身背景來(lái)說(shuō)，她出生于加拿大安大略省西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。我在《The Daily Beast》中看到的分析文章提到，在門(mén)羅所處的那個(gè)時(shí)代，在西南安大略的這個(gè)小鎮(zhèn)上，這些事情基本上都是會(huì)被掩藏起來(lái)的。這就是她所處的生活處境。

門(mén)羅的寫(xiě)作被叫作“南安大略哥特式風(fēng)格”，她的作品中有很多哥特文學(xué)的元素，包括亂倫、孩子被遺棄等。1973年門(mén)羅接受采訪(fǎng)的時(shí)候，她就談到了她成長(zhǎng)的這個(gè)世界是多么“哥特”，這種哥特式的生活與對(duì)秘密的隱藏密切相關(guān)。罪行發(fā)生在不為人知的地窖中，在門(mén)羅的生活環(huán)境中這些事情都是很常見(jiàn)的。

中國(guó)媒體紀(jì)念?lèi)?ài)麗絲·門(mén)羅或者介紹她時(shí)，都談到門(mén)羅并沒(méi)有完全認(rèn)可自己是一個(gè)女性主義者。門(mén)羅說(shuō)：“我是一個(gè)女性主義者，但僅僅限于我贊成的某些方案?！彼J(rèn)為女性主義作為對(duì)待生活的一種態(tài)度是別人強(qiáng)加給她的。她在寫(xiě)作的時(shí)候并不考慮女性主義的政治，只是考慮故事情節(jié)是如何發(fā)展的。我并不是說(shuō)門(mén)羅不是女性主義者，或者沒(méi)有女性主義思想，而是認(rèn)為不應(yīng)該從教條的角度去理解門(mén)羅寫(xiě)作中的女性主義。

我發(fā)現(xiàn)作家有很鮮明的特點(diǎn)，他們很不愿意稱(chēng)自己為某某主義者，不愿意給自己貼上標(biāo)簽。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)變成了某某主義小說(shuō)，會(huì)把整個(gè)故事用來(lái)做政治教條的宣言。

另外，門(mén)羅一家非常有文化，全家人都在引經(jīng)據(jù)典——女兒下定決心吐露這件事是因?yàn)榭戳艘槐拘≌f(shuō)。子琪寫(xiě)的稿子也談到她的繼父引用納博科夫的《洛麗塔》，說(shuō)是女孩引誘他的。女性主義者總是站在弱者的角度去思考這件事，那么門(mén)羅自己是不是一個(gè)受害者呢？首先是丈夫背叛了她，按照剛才子琪的描述，她基本上是家里最后一個(gè)知道的人。她跟女兒好像也沒(méi)有很親密，女兒并沒(méi)有直接跟她講。這在親子關(guān)系中非常常見(jiàn)，孩子以為父母會(huì)對(duì)孩子說(shuō)“對(duì)不起”，但是父母卻跟孩子說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，父母往往覺(jué)得自己才是受害者。我不是在說(shuō)門(mén)羅沒(méi)有做錯(cuò)，但我也能夠理解門(mén)羅為什么會(huì)這樣處理。

03 被簡(jiǎn)化的女性主義教條與復(fù)雜的生活情境

尹清露：非常認(rèn)同文捷所說(shuō)的。女性主義通過(guò)這些年在大眾話(huà)語(yǔ)中的傳播和流變，不可避免有簡(jiǎn)單化的傾向。它被簡(jiǎn)化成教條，再把這些教條去對(duì)應(yīng)到一個(gè)你認(rèn)為應(yīng)該符合的女性身上。這本身就非常不女性主義。

我在北京電影節(jié)參加了戴錦華和許鞍華的對(duì)談講座。感受特別強(qiáng)烈的是，講座明顯被安上了女性主義的視角，戴錦華作為主持人也被強(qiáng)行安排了任務(wù)，要向許鞍華提出問(wèn)題：你的作品中女性視角怎樣？你是怎么呈現(xiàn)女性主義的？許鞍華將這類(lèi)問(wèn)題化解掉了，她說(shuō)因?yàn)樽约菏桥?，?xiě)自己的事情比較順手而已。很明顯能看出來(lái)，一個(gè)是從理論出發(fā)，一個(gè)是從復(fù)雜生活或者創(chuàng)作面向出發(fā)。很多讀者用教條去評(píng)論門(mén)羅時(shí)，我也覺(jué)得非常不公平。

林子人：文捷指出門(mén)羅的年齡這一點(diǎn)非常關(guān)鍵，我們不能忘記門(mén)羅是以92歲高齡逝世，她的人生基本上跨越了大半個(gè)20世紀(jì)。女性主義也差不多是在這一個(gè)世紀(jì)中才出現(xiàn)突飛猛進(jìn)的進(jìn)步的。所以我們是不是要考慮到歷史局限性的問(wèn)題，再加上她是一個(gè)生活在加拿大小鎮(zhèn)的女性，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)氛圍本身就很保守——在熟人社會(huì)中主動(dòng)袒露家庭丑聞，當(dāng)事人要承擔(dān)非常巨大的壓力。這個(gè)事件中肯定很多人都做錯(cuò)了事情，但是他們做出的選擇不是沒(méi)有討論空間的。

董子琪：最讓人失望的一點(diǎn)是門(mén)羅在后來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》的訪(fǎng)談中還表達(dá)了對(duì)丈夫崇拜，這成為了她與女兒斷絕往來(lái)的最后一根導(dǎo)火索。這么厲害的女作家，為什么對(duì)于像這樣的一個(gè)有明顯缺陷的男人，有著如此深厚的愛(ài)意呢？

尹清露：很多人用愛(ài)女/恨女的邏輯來(lái)評(píng)論門(mén)羅，這對(duì)于事件的思考完全沒(méi)有幫助。子琪提到為何門(mén)羅會(huì)這么深?lèi)?ài)丈夫，這是理想腳本（女性應(yīng)獨(dú)立自強(qiáng)等）和實(shí)踐的偏差，這個(gè)偏差難道自己就沒(méi)有嗎？大家都沒(méi)有辦法按照理想話(huà)語(yǔ)去生活吧？我覺(jué)得，還是需要去思考理想/理論面對(duì)具體倫理時(shí)的張力。

之前讀過(guò)人類(lèi)學(xué)者Saba Mahmood的研究，她致力于研究伊斯蘭教和女性主義的交叉性。她提出一個(gè)觀點(diǎn)——女性主義意義上的能動(dòng)性是非常狹隘的，不足以解釋非自由主義傳統(tǒng)女性的訴求，比如伊斯蘭教女性的渴望、情動(dòng)或者意志。我們通常會(huì)覺(jué)得女性能動(dòng)性=對(duì)抗父權(quán)體制，但是Mahmood擴(kuò)寬了其定義，她把性別能動(dòng)性看作是一種在特定的歷史語(yǔ)境下通過(guò)互動(dòng)而被塑造的能力。

我覺(jué)得這個(gè)視角也適用于門(mén)羅。就像文捷所說(shuō)，門(mén)羅生于1931年，我們要把性別政治放在這個(gè)特定的生活世界里，而不是從已知的、消除了不平等的立場(chǎng)出發(fā)。比如，子琪提到門(mén)羅知道這件事情之后，她其實(shí)是遠(yuǎn)離了自己的丈夫一段時(shí)間的，但最后還是回來(lái)了；以及，我發(fā)現(xiàn)門(mén)羅強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有辦法寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，很大一部分原因是生孩子后需要做很多家務(wù)，沒(méi)有足夠時(shí)間寫(xiě)作，她肯定有一些怨恨或受害者情緒。那我們是不是可以把所有這些都考慮在內(nèi)，再去思考事情是怎樣的？而不是直接驚訝地說(shuō)再也不讀門(mén)羅，或者諾獎(jiǎng)的組委會(huì)應(yīng)該把她除名。

Saba Mahmood的研究提到，研究者的使命并不是提供一個(gè)可以被證實(shí)正確的理論，也不是要自圓其說(shuō)，或者說(shuō)自己的立場(chǎng)有多對(duì)，重要的是提出一個(gè)（被普遍認(rèn)為早已被解決的）詢(xún)問(wèn)，而詢(xún)問(wèn)會(huì)引起更多的詢(xún)問(wèn)。只有這樣我們才能夠不斷打破自己，得到進(jìn)化。

04 寫(xiě)作與文學(xué)的道德

潘文捷：門(mén)羅的名聲如日中天，她因此好像變成了女性主義寫(xiě)作的偶像，所以這件事情越發(fā)不能說(shuō)出來(lái)。沉默中有懷疑、無(wú)知、恐懼，有懦弱，還有對(duì)名聲隕落的恐懼。假如你是門(mén)羅，已經(jīng)成為全世界的偶像，還得了諾獎(jiǎng)，家里的這個(gè)事情也沒(méi)有被報(bào)道，會(huì)有憑空把它說(shuō)出來(lái)的契機(jī)和動(dòng)力嗎？

林子人：當(dāng)丑聞?wù)娴钠毓饬耍鳛橐幻骷艺嬲謶值牡降资鞘裁?？你?dān)心的是讀者因此拋棄你嗎？是作品的價(jià)值驟然下降嗎？這些問(wèn)題對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)拷問(wèn)。反性騷擾運(yùn)動(dòng)之后，這樣的事不停地在發(fā)生，電影界也有不少先例。 Woody Allen是一個(gè)如此有才華的電影導(dǎo)演，但他同時(shí)被認(rèn)為有戀童癖傾向，跟自己的繼女結(jié)婚。那我們要抵制他的電影嗎？放到門(mén)羅的例子里面，這一事件肯定會(huì)影響我們對(duì)門(mén)羅文學(xué)遺產(chǎn)的看法，但要怎樣去看失德作家的作品也是一個(gè)很難得出答案的問(wèn)題。

我昨晚在讀《Drawing The Line：What to Do with the Work of Immoral Artists from Museums to the Movies》，中譯本《劃清界限：如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》即將由譯林出版社出版。書(shū)中討論的核心問(wèn)題是當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者有道德缺陷，是否意味著作品的美學(xué)價(jià)值會(huì)打折扣。這本書(shū)給我一個(gè)重要啟發(fā)：這是一個(gè)需要具體案例具體分析的問(wèn)題。一個(gè)比較極端的例子是希特勒，希特勒在進(jìn)入政壇之前一度想要成為畫(huà)家，他確實(shí)畫(huà)了很多風(fēng)景畫(huà)，雖然談不上畫(huà)技高超，但是水平也不賴(lài)。從畫(huà)作中我們恐怕非常難看出他日后會(huì)成為納粹頭子、20世紀(jì)最大的惡棍。在這個(gè)案例里面，創(chuàng)作者的道德缺陷和作品的美學(xué)價(jià)值是彼此沒(méi)有聯(lián)系的。

門(mén)羅的情況更加復(fù)雜，我們普遍認(rèn)為她的小說(shuō)有一些自傳色彩。她創(chuàng)作的故事會(huì)引導(dǎo)讀者以某種特定的方式去思考女性的處境。我們身為讀者不可避免地去問(wèn)，門(mén)羅是不是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)為自己的道德缺陷辯護(hù)，這種做法又是否會(huì)影響到我們對(duì)作品的評(píng)價(jià)？《劃清界限》第一個(gè)章節(jié)從正反兩面探討了這個(gè)問(wèn)題。

根據(jù)“非道德論”（immoralism）的觀點(diǎn)，解釋藝術(shù)家的行為以及TA的行為對(duì)其作品的意義時(shí)要特別謹(jǐn)慎，有時(shí)候藝術(shù)家的道德困境反而會(huì)讓作品產(chǎn)生更高的審美價(jià)值。我們沒(méi)有理由堅(jiān)持認(rèn)為道德有缺陷的作者肯定會(huì)創(chuàng)作出審美上更差的作品，很有可能情況是相反的。現(xiàn)在我們知道門(mén)羅的人生中有這樣一件事時(shí)，我們可能會(huì)對(duì)她的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞有了不同看法，但是我們沒(méi)辦法去掩蓋評(píng)價(jià)積極的一面：門(mén)羅確實(shí)用精妙的語(yǔ)言寫(xiě)出了很多女性不為人知的困境。我們可以稱(chēng)門(mén)羅的寫(xiě)作或許包含了她的道德缺陷，但是它帶給了讀者思考，那這個(gè)思考就是有價(jià)值的，她的作品也是有價(jià)值的。

董子琪：子曰：“不以言舉人，不以人廢言?！比撕脱宰鳛閮蓚€(gè)不同的面向，不能因?yàn)槟橙说脑?huà)說(shuō)得好就推舉他，也不能因?yàn)槟橙瞬缓镁头穸ㄋ囊磺?。兩者的關(guān)系是可以被討論的。

尹清露：Saba Mahmood曾說(shuō)：“Virtuous habitus is acquired through virtuous habits.”有德行的慣習(xí)是通過(guò)善行去達(dá)成的。但是這種行為具體是什么，這也是可以討論的。寫(xiě)作或許不足以成為這種善行，反而很多人是逃離到文字中，去放任自己的困惑。我們無(wú)法把一個(gè)人的作品跟他的德行對(duì)等，相反，文學(xué)也許是一個(gè)無(wú)底深淵。

潘文捷：雖然可能會(huì)存在失望和抵制，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這個(gè)事情反而增加了門(mén)羅的復(fù)雜性，從而增加讀者的好奇。有很多人是因?yàn)樽骷冶救说墓适拢艜?huì)想去看他們的作品。

林子人：跟在什么年齡進(jìn)入這個(gè)作家的作品也有關(guān)系。我買(mǎi)門(mén)羅的書(shū)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)有意識(shí)到婚姻是個(gè)如此復(fù)雜的事情。當(dāng)時(shí)讀門(mén)羅的故事都覺(jué)得不夠爽快、黏黏糊糊的，不知道這些女人在想什么?，F(xiàn)在30多歲的年紀(jì)再去看，肯定想法會(huì)有所改變。另外，我們還了解到了門(mén)羅的生活，我想這會(huì)給我們提供更多門(mén)羅作品的解讀空間。

人類(lèi)就是這么復(fù)雜，黑和白之間有非常多的灰色地帶?？赡茉谀骋粋€(gè)時(shí)間里你是好人，在某些瞬間做了錯(cuò)事，這個(gè)太正常不過(guò)了。優(yōu)秀的小說(shuō)家能夠把這種復(fù)雜性放在作品里面讓我們看到。