界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
在哈佛大學(xué)讀書的時候，北京大學(xué)歷史學(xué)系客座講席教授王明珂看到一位教授將一張漫畫貼在辦公室門口，內(nèi)容是查理·布朗的漫畫《史努比》引用了他的名字和著作。學(xué)者都希望自己的著作被一些世界重要的學(xué)者引用，王明珂說，最大的理想?yún)s是被《史努比》引用。
日前，在普林斯頓-文研中國講壇系列2024“從邊緣看文明”的講座上，王明珂說，在人文學(xué)術(shù)界，最簡單的偏見常常卻成為常識（common knowledge），所以要把學(xué)術(shù)成果化為最簡單的語言，讓大家能夠接受。他的演講將由普林斯頓大學(xué)出版社“學(xué)術(shù)演講系列”出版，用普通人能接受、易理解的語言講述他的歷史研究。
王明珂長期從事羌族及西南少數(shù)民族研究以及北方游牧社會研究等。在演講中，他提到自己并不認(rèn)同后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”風(fēng)潮?！霸?990年代后現(xiàn)代主義流行的時期，我很容易去講中國如何去建構(gòu)羌族，但我還是花了10年的時間做田野，這也表明我對后現(xiàn)代主義是不滿意的?！彼蛔约核鶑氖碌难芯糠Q為一種“再建構(gòu)”，即建構(gòu)一種新的知識體系來認(rèn)識我們當(dāng)今的存在。
通過對口述錄音的文本分析，王明珂發(fā)現(xiàn)羌族村寨遵循“山神社會”。山神社會的特質(zhì)是對內(nèi)謹(jǐn)守自身地盤，與鄰人合作保護(hù)共有地盤，又彼此區(qū)分、爭奪地盤，不以往外開拓發(fā)展作為解決資源不足問題的手段。
在當(dāng)?shù)兀暗苄肿嫦裙适隆笔且环N歷史建構(gòu)模式。如果在一條溝里有三個寨子，人們會說：從前，有三個兄弟來到這里，各建自己的寨子，老大說要靠近太陽，就占了陽山面，老二老三就來到陰山面，各自繁衍自己的子孫，我們就是這三兄弟的后代。又或者有七條溝，他們就會說：從前有七個兄弟來到這里，各占一條溝，他們分別是這七條溝的祖先。王明珂認(rèn)為，如果人們相信這樣的歷史，現(xiàn)實(shí)社會里就沒有征服者和被征服者的后代，沒有先來者也沒有后來者?？梢哉f，羌族人選擇遺忘英雄、征服者和戰(zhàn)爭，從而合理化了臨近人群既合作又彼此區(qū)分、對抗的歷史。
王明珂研究發(fā)現(xiàn)，這種“弟兄祖先歷史”故事在西亞、北歐等地也很普遍。如《舊約圣經(jīng)》記載，挪亞的三個兒子雅弗、閃、含，分別成為了兩河流域及其北方與南方各地域族群的祖先。13-14世紀(jì)波蘭史詩記載，三兄弟雷克、捷克、羅斯因打獵而分散，分別成為了波蘭人、捷克人、俄羅斯人的祖先。
與羌族人“弟兄祖先歷史”的歷史建構(gòu)模式不同，王明珂看到，涼山彝族是非常強(qiáng)悍的民族，他們常常搬遷，尋求新棲地，并不尊重其他族群的地盤界線。他研究發(fā)現(xiàn)，他們有非常豐富的“英雄祖先”的歷史記憶，可以接續(xù)二三十代。在彝族的氏族或家支歷史中，弟兄各有幾個兒子，兒子又各生下兒子，這些弟兄作為父親都是有名字的英雄。在過去，彝族還是一個種姓和階序社會。王明珂提醒現(xiàn)場觀眾，“英雄祖先歷史并不是所有人的歷史，而是統(tǒng)治者的歷史?！痹谝妥?，統(tǒng)治者各家族都有豐富的家族祖先譜系記憶，能夠團(tuán)結(jié)對付外敵以及統(tǒng)治下屬人群。“需要打架、需要借錢的場合，他們都可以跑到山上去問有沒有他們家支的人。靠著這樣的關(guān)系，他們在近百年中地盤擴(kuò)大了很多?！?/p>
中國古史中經(jīng)常是先有一個神話敘事，跟著一個英雄祖先的歷史敘事，例如史記《五帝本紀(jì)》中里描述了黃帝，說黃帝打敗了蚩尤和炎帝，得到天下，此后黃帝又四處游歷、開發(fā)疆土，“東至于海，西至空桐，南至于江，北逐葷粥”，用這種征程來描述華夏地域。《五帝本紀(jì)》稱上古和三代帝王都是黃帝的子孫，且黃帝進(jìn)行了許多的文化上的發(fā)明?！霸谖疑畹闹袊_灣地區(qū)，有一種聲音在問，我們到底是哪一種中國人，是文化性質(zhì)上的中國人，是政治上的中國人，還是血緣上的中國人？”從司馬遷的著作中，我們就可以知道，王明珂說，“中國人心目中的中國人就是血緣、空間、政治、文化一體的?！?/p>
他還提到，“文明中心的人常常會想象，我們這里的一個人到了遠(yuǎn)方去，都可以成為遠(yuǎn)方那些人的領(lǐng)導(dǎo)人。”中原文明建構(gòu)的邊緣人群歷史中，黃帝孫“始均奔于北狄”，秦逃奴“無弋爰劍奔西羌”，楚將軍“莊蹻奔于滇”，商王子“箕子奔于朝鮮”，秦方士“徐福東渡日本”，周王子“太伯奔吳”……其實(shí)，不論這些歷史是否真實(shí)，都遵循著類似的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)不僅在古代中國存在，在全球的文明中心都會存在。例如在好萊塢電影《阿凡達(dá)》中，戰(zhàn)斗中負(fù)傷而下身癱瘓的主人公到了遠(yuǎn)方，還是能夠成為土著的領(lǐng)導(dǎo)者。
王明珂總結(jié)道，“不同歷史記憶會造成不同性質(zhì)的社群與人類生態(tài)。”現(xiàn)場嘉賓、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新回應(yīng)道，王明珂的研究在學(xué)術(shù)界“獨(dú)樹一幟”，“起點(diǎn)都是非常小的案例，無論是田野還是文本分析，都有非常具體微小的切入點(diǎn)，卻從中得到了相當(dāng)一般性的、能夠適用不同規(guī)模的人群、文明的歷史?！绷_新說，能否“簡單地應(yīng)用到古代中國中心地帶的人群這么復(fù)雜的政治構(gòu)造上，中間可能會有一些難度、一些跳躍、一些不大容易處理的環(huán)節(jié)”，但王明珂的成功之處是“他讓我們覺得這是可能的”。