界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

作為第一部在中國(guó)大陸大規(guī)模上映的A24出品電影，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》（Civil War）在國(guó)內(nèi)外的票房表現(xiàn)相差懸殊。據(jù)界面文娛報(bào)道，該片于4月12日在美國(guó)首映，以2570萬(wàn)美元票房成為A24在美國(guó)首映票房最高的影片。在巴西、法國(guó)、西班牙、葡萄牙、比利時(shí)和芬蘭等國(guó)首映時(shí)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》都位居票房榜首。5月初，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》成為《瞬息全宇宙》之后A24又一部全球票房突破一億美元的作品。6月7日，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》在中國(guó)大陸首映，當(dāng)日僅收獲279萬(wàn)票房，位列當(dāng)日票房第七位；上映第二日即端午檔首日，票房下落到第八位。

截至6月11日，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》的豆瓣評(píng)分僅為6.4。既不賣座也不叫好的局面，很大程度上是因?yàn)樵撈趦蓚€(gè)方面打破了觀眾預(yù)期：它不是強(qiáng)調(diào)視效、冒險(xiǎn)、完整呈現(xiàn)前因后果、有英雄力挽狂瀾的正統(tǒng)好萊塢大片；它也不是中文片名所暗示的，揭示美國(guó)社會(huì)政治沖突現(xiàn)狀的政治諷刺片，片中內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)起者是加利福尼亞州與德克薩斯州因謀求獨(dú)立結(jié)成的“西部聯(lián)盟”，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中絕無(wú)可能的設(shè)定明示了電影中的“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”是一場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)政治無(wú)關(guān)的架空內(nèi)戰(zhàn)。

電影出乎意料地把敘事重心放在一群戰(zhàn)地記者身上，對(duì)這個(gè)職業(yè)的呈現(xiàn)結(jié)合了感性的真誠(chéng)和解構(gòu)性的自我批判。觀眾通過(guò)戰(zhàn)地記者的視角，得以看到那些主流戰(zhàn)爭(zhēng)敘事往往忽略的戰(zhàn)時(shí)細(xì)節(jié)——在遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)的大后方，暴力與混亂同樣橫行肆虐，人與人之間的經(jīng)驗(yàn)與感受難以相通，這恐怕是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)也最令人恐懼的部分。因此，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》雖然可能給觀眾帶來(lái)一種混亂的觀影感受，但依然是一部余味無(wú)窮的電影。

當(dāng)戰(zhàn)地記者成為反烏托邦驚悚片主角

《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》講述了這么一個(gè)故事。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，加州與德州謀求獨(dú)立，內(nèi)戰(zhàn)在“西部聯(lián)盟”和聯(lián)邦政府之間爆發(fā)，美國(guó)社會(huì)陷入一片混亂。電影開(kāi)始時(shí)，聯(lián)邦政府軍隊(duì)已節(jié)節(jié)敗退，“西部聯(lián)盟”的軍事力量向首都華盛頓特區(qū)進(jìn)軍，現(xiàn)任總統(tǒng)的在位時(shí)間似乎已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。經(jīng)驗(yàn)豐富的路透社攝影記者Lee Smith（克斯汀·鄧斯特 飾）與同事Joel（瓦格納·馬拉 飾）決定從紐約驅(qū)車前往華盛頓，在總統(tǒng)倒臺(tái)之前對(duì)他做最后一次采訪。

Lee與Joel被告知，這將是一次危險(xiǎn)重重的采訪——一些市鎮(zhèn)一旦發(fā)現(xiàn)記者試圖穿越邊界就會(huì)“立即射擊”，賓夕法尼亞州作為主要戰(zhàn)場(chǎng)則絕對(duì)需要繞道而行——但他們并未被嚇退。同樣沒(méi)有被嚇退的還有另外兩人：告訴Lee和Joel上述信息的老記者Sammy，以及在一次街頭沖突中被Lee救下、視Lee為人生偶像的年輕攝影師Jessie。四人記者團(tuán)乘坐一輛刷上“媒體”（PRESS）字樣的舊SUV，開(kāi)始了“自殺之旅”。電影的主體部分圍繞著記者團(tuán)的公路旅程展開(kāi)，這段旅程的底色是令人心悸的暴力沖突與法治真空，但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也被短暫的和平和相對(duì)正常打斷，比如當(dāng)記者團(tuán)在廢棄工業(yè)園區(qū)外露營(yíng)、拜訪聯(lián)合國(guó)援助基地、經(jīng)過(guò)試圖置身事外、維持歲月靜好的小鎮(zhèn)的時(shí)候。

將戰(zhàn)地記者當(dāng)作反烏托邦驚悚片主角，或許是《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》最具明顯政治意味的設(shè)定，它邀請(qǐng)觀眾思考在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)這樣的重大政治事件中，記者扮演的獨(dú)特角色、肩負(fù)的重要職責(zé)究竟為何。表面上看，電影在褒獎(jiǎng)一種充滿理想主義的新聞理想：記者需要替社會(huì)中的其他人去觀看和記錄真相，無(wú)論人們對(duì)真相是否感興趣。在一段閑聊中，觀眾得知Lee和Jessie走上新聞攝影的職業(yè)道路是受到父母影響，他們對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背過(guò)身去，他們的女兒對(duì)此忍無(wú)可忍，不惜冒著生命危險(xiǎn)也要接近社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

電影也認(rèn)可了記者的權(quán)力，當(dāng)他們穿上媒體背心、戴上媒體頭盔，他們就能以旁觀者的身份進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)并得到戰(zhàn)斗人員的庇護(hù)。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面穿插著記者工作的場(chǎng)景和她們拍攝下的照片，無(wú)聲地述說(shuō)著記者的特權(quán)——他們是歷史的見(jiàn)證者和記錄者。

記者的特權(quán)建立在中立性的前提之上，正如片中Lee所說(shuō)，記者的工作只是記錄，判斷的權(quán)利屬于他人。Lee責(zé)備Jessie缺乏歷練，在暴力沖突現(xiàn)場(chǎng)失去記者的冷靜。隨著劇情推進(jìn)，我們看到Jessie越來(lái)越處變不驚，越來(lái)越能夠毫不遲疑地按下快門(mén)，哪怕有人就在她的鏡頭下死去。

中立性其實(shí)一直都是新聞倫理中備受爭(zhēng)議的部分。電影對(duì)戰(zhàn)地記者的呈現(xiàn)很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中那張著名的新聞攝影圖片《饑餓的蘇丹》。攝影師Kevin Carter在南蘇丹地區(qū)拍下了這張照片，前景中是一個(gè)小女孩因饑餓倒地不起，遠(yuǎn)景中的一只禿鷲緊盯著女孩，仿佛一旦確認(rèn)她的死亡就要立刻撲上來(lái)。這張照片登上了1993年3月26日的《紐約時(shí)報(bào)》，并贏得了1994年普利策新聞獎(jiǎng)“特寫(xiě)新聞攝影”獎(jiǎng)，然而我們記住這張獲獎(jiǎng)圖片的原因不是它反映的專業(yè)性，而是拍攝者的道德矛盾：他應(yīng)該拍下一張能在全世界引起反響的好照片，還是放下相機(jī)，上前幫助一個(gè)瀕死的女孩？

記者職業(yè)對(duì)人的異化在電影中的呈現(xiàn)令人驚駭。他們對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)毫無(wú)個(gè)人立場(chǎng)（這應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演有意為之），隨著劇情推進(jìn)，探尋真相和追逐熱點(diǎn)的界線也越來(lái)越模糊。有人在狂熱面前退縮，陷入自我懷疑；有人則被狂熱驅(qū)使，陷入了某種人性喪失的境地。

當(dāng)記者團(tuán)逃離危險(xiǎn)，抵達(dá)“西部聯(lián)盟”軍隊(duì)集結(jié)地夏洛茨維爾，Sammy中彈不治身亡。此時(shí)Lee已對(duì)此行的目標(biāo)深感迷茫，她默默地刪除了自己拍下的Sammy遺照，一個(gè)人清洗Sammy在汽車后座留下的血跡。Joel從另外兩位早一步抵達(dá)夏洛茨維爾的記者同行那里得知，總統(tǒng)的倒臺(tái)已是板上釘釘，他可能沒(méi)有機(jī)會(huì)完成采訪了。沮喪之下，Joel脫口而出的是“這樣Sammy的死就毫無(wú)意義了”，仿佛全然忘記Sammy是為了救記者團(tuán)其他三人才不幸中彈的。在電影結(jié)尾，Jessie完成了蛻變，成為一位絲毫不顧個(gè)人安危、對(duì)同伴安全也熟視無(wú)睹的“成熟”記者。Lee為了保護(hù)她中彈，她只是回望了倒地的Lee一眼，就毫不猶疑地扭頭奔向總統(tǒng)所在的房間。

在假新聞橫行、人人都能成為“自媒體”、機(jī)構(gòu)媒體式微的當(dāng)下，對(duì)新聞倫理的探討既像是對(duì)專業(yè)主義的一曲挽歌，也像是對(duì)媒體行業(yè)的深刻諷刺。某種程度上來(lái)說(shuō)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》與《瞬息全宇宙》（同樣由A24出品）一樣，受“元現(xiàn)代主義”的影響，有著相似的敘事內(nèi)核。此前，界面文化在《紅毯先生》的評(píng)論文章中分析過(guò)近年來(lái)文藝作品中出現(xiàn)的“元現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)向：缺乏諷刺、自我意識(shí)和自我懷疑的電影開(kāi)始顯得陳舊，打破敘事程式的電影開(kāi)始“解構(gòu)電影或藝術(shù)的價(jià)值，同時(shí)也陷入了與自己的沖突，將解構(gòu)性的自我批判與感性的真誠(chéng)結(jié)合在一起”。元現(xiàn)代主義電影給觀眾帶來(lái)荒謬、混亂的觀影感受，但它也試圖在混亂中找到意義，這也是《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》給我們留下的深刻印象。

被主流敘事忽略的戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)

任何對(duì)美國(guó)政治格局有基本了解的觀眾都能立刻察覺(jué)出《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》的架空性質(zhì)。藍(lán)州加利福尼亞與紅州德克薩斯在意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀和關(guān)注議題上分歧明顯，這兩個(gè)州結(jié)成政治聯(lián)盟，對(duì)一位威權(quán)主義總統(tǒng)發(fā)動(dòng)軍事政變的可能性微乎其微。

不過(guò)，電影似乎在有一點(diǎn)上影射了現(xiàn)實(shí)：片中的總統(tǒng)（尼克·奧弗曼 飾）正在自己的第三個(gè)任期、解散了FBI，電影以總統(tǒng)演講作為開(kāi)頭——在一場(chǎng)大戰(zhàn)前夕，總統(tǒng)發(fā)表了一段充滿特朗普式虛張聲勢(shì)的演講，“有些人已經(jīng)稱它是人類歷史上最偉大的一場(chǎng)勝利。”（Some are already calling it the greatest victory in the history of mankind.）

這段演講基本上是電影對(duì)“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”中的關(guān)鍵角色——政客——的全部描述了。《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》對(duì)內(nèi)戰(zhàn)雙方的政治議程、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因毫無(wú)解釋。正如“西部聯(lián)盟”的設(shè)定所暗示的，片中描繪的美國(guó)看上去既熟悉又陌生，觀眾對(duì)當(dāng)下美國(guó)政治分歧與黨派斗爭(zhēng)的了解無(wú)助于理解本片。

雖然《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》也有空襲、坦克進(jìn)入城市街道、林肯紀(jì)念堂被炸毀這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀，但整體而言，這部電影將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的直接刻畫(huà)降到很低的程度，而是主要聚焦于遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)的“大后方”。某種程度上來(lái)說(shuō)，主角團(tuán)的公路旅行有種僵尸片的氣質(zhì)，他們開(kāi)車經(jīng)過(guò)堆滿報(bào)廢汽車的公路、空蕩的小鎮(zhèn)和著火的森林，遇到陌生人的場(chǎng)景都有可能意味著危險(xiǎn)。

我們也因此通過(guò)戰(zhàn)地記者的視角，看到那些主流戰(zhàn)爭(zhēng)敘事往往忽略的戰(zhàn)時(shí)細(xì)節(jié)：一個(gè)小鎮(zhèn)決定置身事外，除了屋頂上站著持槍巡邏的民兵以外，這里毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。幾個(gè)手持來(lái)福槍的男人把守著加油站，出于某個(gè)未說(shuō)明的原因毆打虐待他們的鄰居。在廢棄的“冬日奇幻”主題樂(lè)園，兩個(gè)身穿迷彩服的男人與遠(yuǎn)處一位未現(xiàn)身的狙擊手對(duì)峙，其中一個(gè)男人告訴Joel，“沒(méi)有人給我們下指令。有人試圖殺死我們，那么我們就要?dú)⑺浪麄??！币粋€(gè)戴著艷粉墨鏡、揮舞著槍的白人男子（杰西·普萊蒙 飾）指揮著同伴把一卡車的尸體丟進(jìn)萬(wàn)葬坑。這些手持武器的人似乎并不隸屬于哪一方的軍隊(duì)，也沒(méi)有明確的戰(zhàn)斗目標(biāo)，但他們身為暴力和混亂的始作俑者，在主戰(zhàn)場(chǎng)之外造成了傷害與痛苦。

對(duì)于華人觀眾而言，片中最恐怖的橋段是普萊蒙飾演的白人至上主義者對(duì)幾位主角的心理施虐。他先是二話不說(shuō)槍殺了主角們?cè)谕局信加龅囊晃蝗A人記者朋友，然后端著槍，慢條斯理地逐個(gè)詢問(wèn)幾位記者“從哪里來(lái)”、“是怎樣的美國(guó)人”。當(dāng)另一位被嚇壞了的華人記者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答說(shuō)他來(lái)自香港時(shí)，持槍者毫不猶豫地射殺了他。這個(gè)角色不由讓人聯(lián)想到美國(guó)歷史上針對(duì)亞裔的種族主義暴力——比如美國(guó)歷史上首個(gè)針對(duì)特定族裔的移民法律《排華法案》和二戰(zhàn)期間的日裔美國(guó)人集中營(yíng)——也對(duì)當(dāng)下美國(guó)的沙文主義抬頭趨勢(shì)有所指涉。值得玩味的是，A24此前憑借《瞬息全宇宙》在好萊塢掀起“亞裔旋風(fēng)”，此番又在《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》中提醒觀眾，21世紀(jì)的亞裔美國(guó)人從新的權(quán)力和特權(quán)中獲益，但仍然是仇恨犯罪的受害者，在部分人眼里，他們是美國(guó)社會(huì)中永恒的他者。

某種程度上來(lái)說(shuō)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的描述更加接近戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)——對(duì)于社會(huì)中的大部分人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)真正的恐怖之處其實(shí)是日常生活中橫行的暴力與失效的秩序；在戰(zhàn)時(shí)，一些掌握暴力機(jī)器的人可以毫無(wú)顧忌地施加暴力，僅僅因?yàn)樗麄兛梢赃@么做。路易斯安那州立大學(xué)歷史學(xué)家、《暴力計(jì)算法：美國(guó)人如何打內(nèi)戰(zhàn)》（The Calculus of Violence: How Americans Fought the Civil War）作者Aaron Sheehan-Dean在接受政客新聞網(wǎng)（Politico）采訪時(shí)表示，1860年代真正的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與電影一樣存在大量遠(yuǎn)離正式戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖暴力，“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中多數(shù)最慘烈且無(wú)必要的暴力，都是那些如今被稱為起義者、當(dāng)時(shí)被稱為游擊隊(duì)的人干的?！?/p>

上述報(bào)道繼而指出，“那些分散各地且松散組織的獨(dú)立行動(dòng)者，是當(dāng)今一些武裝民兵組織和附和其思想的非隸屬激進(jìn)分子的前身。一些專家表示，在現(xiàn)實(shí)中的政治崩潰事件中，這些人可能會(huì)感到最有力量且不受制約。”如果《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》是一個(gè)被反烏托邦驚悚片的外殼包裝的政治寓言，這或許就是它的寓意。對(duì)于美國(guó)之外的觀眾來(lái)說(shuō)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》同樣也能讓我們深入思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及其后果。