按：沒有什么能像高考一樣吸引全國民眾的關(guān)注。每年夏天，網(wǎng)民們都在社交媒體上發(fā)布高考主題的圖文以博得熱度，例如2017年以“高考”為名的虛構(gòu)電影海報(bào)，背景中是一群面容嚴(yán)肅的青少年。每到考試那幾日，各地政府都會(huì)實(shí)施專項(xiàng)政策幫助考生家庭。高考前幾天，《北京晚報(bào)》用大約5個(gè)版面的篇幅刊登了政府對(duì)高考家庭的支持政策，包括允許考生家長(zhǎng)的車在考試日占用警車車位，可能趕不到考場(chǎng)時(shí)請(qǐng)警方幫忙疏導(dǎo)交通。報(bào)紙版面的各個(gè)角落寫滿了關(guān)于照顧考生的貼士，例如專家建議提前60~90分鐘吃早餐?？荚嚠?dāng)天，每個(gè)考場(chǎng)都配備救護(hù)車和安保人員?？忌毘鍪緶?zhǔn)考證進(jìn)入考場(chǎng)，焦慮的父母和心憂的老師們被攔在外面。每年這兩天，考場(chǎng)附近的道路戒嚴(yán)，人流量大幅上升。盡管如此，附近居民似乎并不感到困擾，還豎起大型標(biāo)志，提醒人們保持安靜，以免打擾考生。
連網(wǎng)民、媒體、地方政府、社區(qū)居民等旁觀人士都對(duì)考試結(jié)果如此關(guān)注，那么學(xué)生、老師和家長(zhǎng)這些利益相關(guān)者自然會(huì)投入相當(dāng)大的精力。在社會(huì)學(xué)者姜以琳所調(diào)查的高中，學(xué)生們每天都生活在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中。
她針對(duì)北京排名前十的五所高中分別采樣，選取28名學(xué)生展開跟蹤調(diào)查，他們是出生在20世紀(jì)90年代的中國青少年，是出身精英家庭（家庭收入位列全國前10%）的年青一代，這段超過7年的觀察，記錄了他們從高中到大學(xué)再到初入職場(chǎng)的人生關(guān)鍵階段。
研究發(fā)現(xiàn)，中國的精英學(xué)生在高中階段便形成了根據(jù)考試成績(jī)與輕松程度劃分的四個(gè)等級(jí)：學(xué)神、學(xué)霸、學(xué)渣、學(xué)弱。要?jiǎng)俪?，還要輕松勝出的才是學(xué)神，位居頂端的學(xué)神享有家長(zhǎng)及學(xué)校的無限支持和特殊資源，擁有其他學(xué)生的一致尊敬；學(xué)渣若無法晉升為學(xué)霸，則要盡力表現(xiàn)輕松才不致淪為被視作“天生愚鈍”的學(xué)弱……學(xué)生們遵從體系規(guī)則并以此指導(dǎo)自己與他人的互動(dòng)，他們的升學(xué)、就業(yè)甚至生活方式的選擇都受其左右。年青精英與其學(xué)校、家庭合力制定相應(yīng)策略，以期在這場(chǎng)以教育為基礎(chǔ)的精英地位再生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)中取勝。
姜以琳的研究新近出版，書名為《學(xué)神：走向全球競(jìng)爭(zhēng)的中國年青精英》，該研究為考察中國新一代精英的培養(yǎng)過程提供了一個(gè)難得的視角，讓人們看到被社會(huì)塑造的中國年青精英們，又將怎樣塑造社會(huì)。在高考到來之際，界面文化（ID：booksandfun）從該書中節(jié)選了部分內(nèi)容，一窺面對(duì)高考考生的境況與壓力，以及精英學(xué)生所面對(duì)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
《“戰(zhàn)斗”狀態(tài)下的學(xué)神：醒著的每分每秒都要用來備考》
撰文 | 姜以琳
備戰(zhàn)高考
高考前十二天的早上七點(diǎn)，首都中學(xué)（化名，編者注）的高三學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)集合。一位聲音尖細(xì)的短發(fā)女生登上了講臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)大聲道：
“十二天后，我們將沖向高考的戰(zhàn)場(chǎng)。老師和家長(zhǎng)的鼓勵(lì)是我們手中的盾牌，努力與勤奮是我們的寶劍?！彼蠹s講了五分鐘，將考試比作最后一戰(zhàn)，宣誓自己與同學(xué)們會(huì)“為學(xué)校爭(zhēng)取最高榮譽(yù)”。女孩完成演講后，高三教師代表劉老師登臺(tái)進(jìn)行類似發(fā)言。他以“只剩十二天，你們將走向高考的戰(zhàn)場(chǎng)”開始，以“十二天后，你們將成為（我們）學(xué)校的驕傲。十年后，你們將成為各自領(lǐng)域的中流砥柱。二十年后，你們將成為社會(huì)與國家的棟梁”收尾。
高考是嚴(yán)肅的，不能將其簡(jiǎn)單理解為一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)考試。就像上例中的女生與老師所說的那樣，高考常被比作一場(chǎng)戰(zhàn)斗，學(xué)生不僅要為生活與未來而戰(zhàn)，還要為自己的學(xué)校與國家而戰(zhàn)。該比喻顯示，高考不僅僅是一場(chǎng)高等教育的篩選考試。在精英學(xué)生看來，高考結(jié)果關(guān)乎集體生存與團(tuán)體的繁榮。鑒于這層額外意義，高考成績(jī)自然成了學(xué)生的關(guān)注重心。高考成績(jī)非常關(guān)鍵，實(shí)際上在整個(gè)高中階段，任何其他標(biāo)準(zhǔn)的重要性都不可能與之相比。
姜以琳 著 鄭昕遠(yuǎn) 譯
中信出版集團(tuán) 2024-6
對(duì)考試成績(jī)的集體關(guān)注
連網(wǎng)民、媒體、地方政府、社區(qū)居民等旁觀人士都對(duì)考試結(jié)果如此關(guān)注，那么學(xué)生、老師和家長(zhǎng)這些利益相關(guān)者自然會(huì)投入相當(dāng)大的精力。在我所調(diào)查的高中，學(xué)生們每天都生活在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中?？荚嚦煽?jī)通常是公開透明的。許多老師在教室墻壁或公告牌上張貼學(xué)生的名字、考試成績(jī)、班級(jí)排名和過往排名。學(xué)校在走廊上用粉色紙張和超大字體宣揚(yáng)學(xué)生的詳細(xì)成績(jī)，稱之為“榮譽(yù)榜”。錄取結(jié)果一出，學(xué)校就會(huì)在官網(wǎng)上列出清北錄取名單，并在校門口張貼海報(bào)。首都中學(xué)等學(xué)校正在逐步停止公開學(xué)生成績(jī)，但學(xué)生們照樣能獲取這些信息，不論是通過相互詢問還是老師的協(xié)助。他們甚至可以利用家庭的社交網(wǎng)絡(luò)—父母?jìng)兺ㄟ^社交媒體比較孩子的考試成績(jī)，信息傳播速度極快。葉華是一名就讀于頂峰中學(xué)的男生，有一次他拿著試卷慢慢地向門口走去。不到30秒，腳還沒邁出門，就聽到同學(xué)在教室里大喊：“葉華！你考了140分？”他還補(bǔ)了一句，“我媽說是你媽告訴她的”，以示來源可靠。在頂峰中學(xué)（化名，編者注），詢問考試成績(jī)是正常的聊天開場(chǎng)白，談?wù)摫舜说姆謹(jǐn)?shù)就像談?wù)撎鞖庖粯印?/span>
學(xué)生們?cè)诳荚嚦煽?jī)上開展的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。在老師的鞭策下，各個(gè)班級(jí)之間也相互評(píng)比，看哪個(gè)班的平均分最高，或是年級(jí)第一出在哪個(gè)班。分?jǐn)?shù)的公開自然也催生了校際競(jìng)爭(zhēng)，老師們會(huì)用盡一切辦法提高學(xué)校的高考平均分，比如說服已經(jīng)獲得保送資格的奧林匹克競(jìng)賽（簡(jiǎn)稱“奧賽”）獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓痈呖?，因?yàn)樗麄兊某煽?jī)往往十分優(yōu)秀。一切以競(jìng)爭(zhēng)為中心的思考方式使教師們對(duì)外校學(xué)生極為多疑，最典型的例子發(fā)生在首都中學(xué)高三的一次物理課上，一位中年李姓教師警告學(xué)生們：“在考場(chǎng)……其他學(xué)校的學(xué)生會(huì)想辦法暗算你，就因?yàn)槟銇碜允锥贾袑W(xué)。不要聽他們的話，不要幫助他們。無論他們說什么或給你什么，都是想害你?！?/strong>
將其他學(xué)校的考生描述為敵人的老師并非只有她一個(gè)，在許多教師看來，外校生會(huì)不擇手段傷害自己的學(xué)生。他們對(duì)其他學(xué)校的學(xué)生如此警惕，或許是因?yàn)橐獙?duì)學(xué)生備考負(fù)全責(zé)。在中國，家長(zhǎng)（包括精英）往往默認(rèn)在高考方面應(yīng)一切聽從老師的建議。在大禮堂舉行的家長(zhǎng)會(huì)上，大約五百名家長(zhǎng)坐在臺(tái)下，安靜聆聽老師們的演講。私下的會(huì)面不多，老師也并不鼓勵(lì)。許多老師表示，家長(zhǎng)的拜訪是“完全沒有必要”的，是“浪費(fèi)時(shí)間”，并試圖“在幾句話內(nèi)結(jié)束談話”。某年夏天，頂峰中學(xué)要求所有班主任進(jìn)行家訪。老師們承認(rèn)其良好意圖，但仍然抱怨不已。在強(qiáng)烈的抵觸和反對(duì)下，頂峰中學(xué)的管理層撤回了這一要求。
在家長(zhǎng)眼中，老師掌握著他們無從獲得的知識(shí)，大多數(shù)家長(zhǎng)會(huì)不假思索地接受老師的計(jì)劃。即使無法理解老師的某項(xiàng)安排或通知，他們也會(huì)保持沉默，不尋求解釋。家長(zhǎng)們雖采取了不干涉的方式，但這絕非忽視。本研究中的精英家長(zhǎng)們會(huì)營造一切以考試為重的環(huán)境，從而支持自己的孩子。例如，他們會(huì)支付高昂的房租，搬到靠近學(xué)校的公寓，以減少孩子的通勤時(shí)間。那些考出過狀元的公寓租金尤為高昂，房東們通常會(huì)借機(jī)漲價(jià)兩至三倍。除了明明有房卻額外支付房租外，這些父母還會(huì)為提升孩子的高考成績(jī)而犧牲自己。一部名為《高三》的紀(jì)錄片曾展現(xiàn)如下情景：在福建，一名老師勸告家長(zhǎng)不要在孩子高三這年離婚，因?yàn)楦呖伎嫉煤帽戎胁势边€好，家長(zhǎng)順從地點(diǎn)頭稱是。每年的媒體報(bào)道中都有家長(zhǎng)為不影響孩子備考而隱瞞祖父母病情的事例。有時(shí)，好學(xué)生的父母甚至?xí)鲇谕瑯釉蚨[瞞其中一人的突然離世?？紤]到成年人和周圍人對(duì)高考的共同關(guān)注，無怪乎精英學(xué)生將考試抬高到學(xué)生生活中的至高之位。
北京的特殊情況
放眼世界，高風(fēng)險(xiǎn)考試往往是直接而易于理解的—高分者進(jìn)入更好的學(xué)校。在這一點(diǎn)上，高考也不例外。然而，北京的高考結(jié)構(gòu)還包括一系列特殊情況，可能影響學(xué)生的錄取結(jié)果，需要謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。在我田野考察期間（2013年至2014年），一種特殊情況是高考加分制度。部分學(xué)生可以直接獲得高考成績(jī)的加分，而且有多種獲得加分的方式，但每名學(xué)生只能擇其一。表1.1列出了2013年和2014年可選的加分項(xiàng)目。除了少數(shù)民族外，要獲得加分都需要花費(fèi)學(xué)生大量時(shí)間。學(xué)生最少要花6個(gè)月準(zhǔn)備各大學(xué)組織的自主招生考試，而若選擇高中奧賽，則要準(zhǔn)備兩年之久。此外，如表1.1所示，加分方式和預(yù)期收益經(jīng)常遭遇臨時(shí)變動(dòng)。2014年，在奧賽開始前的兩個(gè)月，政府突然宣布，全國中學(xué)生奧林匹克競(jìng)賽的金牌獲得者將不再自動(dòng)獲得保送大學(xué)的資格。這一消息徹底將于朗壓垮，她花了整整兩年準(zhǔn)備競(jìng)賽，為此犧牲了準(zhǔn)備高考的時(shí)間。同年，首都中學(xué)的麗麗告訴我，她的夢(mèng)校在自主招生前幾個(gè)月突然取消了考試，看到通知她差點(diǎn)哭了出來。
北京考生面臨的另一個(gè)獨(dú)特障礙是報(bào)志愿的方式。每個(gè)學(xué)生在填報(bào)志愿后最多只會(huì)收到一所大學(xué)的錄取通知書，在中國的大多數(shù)省、自治區(qū)、直轄市，學(xué)生會(huì)根據(jù)自己的高考分?jǐn)?shù)填報(bào)志愿，這是比較直觀的。但在北京，學(xué)生會(huì)在6月高考之前的5月提交最多5個(gè)志愿。未出成績(jī)先做選擇的風(fēng)險(xiǎn)明確體現(xiàn)于該制度的官方名稱：猜分填報(bào)志愿。除此之外，考生與學(xué)校的匹配過程使得錄取程序更加復(fù)雜，學(xué)生還需要考慮具體院校的各種限制。例如，頂尖大學(xué)只錄取第一志愿報(bào)考的學(xué)生。有些大學(xué)接受第一志愿為頂尖大學(xué)的考生將自己填為第二志愿，有些大學(xué)干脆不接受將本校填報(bào)為第三志愿及以后的學(xué)生。也有許多大學(xué)允許學(xué)生將其列到后面，但每低一個(gè)志愿檔次，分?jǐn)?shù)線都要向上調(diào)整（相當(dāng)于扣更多分）。而且，這些標(biāo)準(zhǔn)是大學(xué)自行決定的，錄取處理時(shí)間也各不相同。在一次家長(zhǎng)會(huì)上，首都中學(xué)的副校長(zhǎng)多次告誡家長(zhǎng)第一志愿的重要性，“當(dāng)一所大學(xué)將（未錄取的）學(xué)生的考試成績(jī)發(fā)到下一所大學(xué)時(shí)，（后者）可能已經(jīng)報(bào)滿了，就無法再錄取了”，即便這名學(xué)生的分?jǐn)?shù)達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線。歐米伽中學(xué)（化名，編者注）的一名女生曾總結(jié)精英學(xué)生的應(yīng)對(duì)之策：“只有第一志愿才算數(shù)，第二個(gè)已經(jīng)是備選項(xiàng)，和第一志愿差很遠(yuǎn)?；旧?，沒人愿意去第二志愿?！?/span>
這些潛在風(fēng)險(xiǎn)讓原本簡(jiǎn)明的選拔系統(tǒng)變得復(fù)雜。備戰(zhàn)高考的精英學(xué)生需要隨時(shí)了解這些特殊政策，應(yīng)對(duì)突發(fā)變化。因此，學(xué)生和他們的家人不得不投入大量精力爭(zhēng)取加分，把時(shí)間花在穩(wěn)妥擇校上面。
國內(nèi)部的日常
精英學(xué)生目標(biāo)單一，面臨巨大的不確定性，他們的三年高中生活就是為高考做準(zhǔn)備的。其實(shí)許多人認(rèn)為自己已經(jīng)為高考做了“超過十年”的準(zhǔn)備，或者“從上小學(xué)起”“從記事以來”就在備考。田野調(diào)查初期，我曾詢問歐米伽中學(xué)的柳向祖和他的三位好友每天學(xué)習(xí)多長(zhǎng)時(shí)間，有哪些課外活動(dòng)。聽到問題后，他們一臉無法置信的表情?！澳蔷褪?4小時(shí)吧?！逼渲幸蝗朔藗€(gè)白眼。另一人諷刺地答道：“課外活動(dòng)是什么？沒聽說過?！?/strong>另一次采訪中，中央中學(xué)的娜同學(xué)用成語“一錘定音”形容中式教育的過程。換句話說，高考是最后一錘，決定了這名學(xué)生的成果，為其“十多年”的刻苦努力賦予意義。有位老師也曾對(duì)我說過與娜等人的說法相似的話：“備戰(zhàn)高考是一份全職工作。”我很快意識(shí)到，這些描述毫無夸張成分。對(duì)于頂級(jí)高中的精英學(xué)生和其他所有以清華、北大為目標(biāo)的考生而言，醒著的每分每秒都要用來備考。
在頂級(jí)中學(xué)，老師們會(huì)將三年的考試內(nèi)容壓縮到兩年的課程中，磨煉學(xué)生們的應(yīng)試技能，而最后一年高三的全部活動(dòng)皆為備考而展開。高三學(xué)生一天的學(xué)習(xí)生活大致如此開始：早上七點(diǎn)半到校，參加當(dāng)日的第一場(chǎng)考試。首都中學(xué)是個(gè)例外，周一一早學(xué)生們要到操場(chǎng)上參加升旗儀式，受表彰的學(xué)生會(huì)站上主席臺(tái)。老師希望同學(xué)們?cè)谏靸x式上保持專注，但大多數(shù)學(xué)生會(huì)偷偷將備考筆記藏在口袋或袖子里，機(jī)械地為臺(tái)上的人鼓掌（用某位學(xué)生的話，這些人“想必是做了什么好事”）。
八點(diǎn)開始上第一節(jié)課。高一和高二的學(xué)生還會(huì)上一些與考試無關(guān)的課程，比如哲學(xué)，但高三學(xué)生只學(xué)考試科目和上體育課。上課內(nèi)容則是做卷子和講卷子的循環(huán)。我很快了解到，學(xué)生們?nèi)绻还?jié)課做卷子，那么下節(jié)課就會(huì)是講卷子，然后再做卷子，再講卷子，不斷循環(huán)。高三學(xué)生經(jīng)?？荚?，包括各科的每日測(cè)驗(yàn)、周考、期中考、區(qū)?？己推谀┛肌Ｉ踔吝B體育課的目的也是提高考試成績(jī)：體育是高中畢業(yè)考試的一部分，學(xué)生的健康對(duì)于執(zhí)行日常計(jì)劃是必不可少的。課間休息有十分鐘，午餐則是一個(gè)小時(shí)，老師經(jīng)常為了再講一兩道題而拖堂。剩下的時(shí)間里，學(xué)生們排隊(duì)上廁所，小睡片刻，討論試題，或在桌前自習(xí)。
全天的課程于五點(diǎn)半結(jié)束，學(xué)生們可以回家吃晚飯。幾乎所有高三生都會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)返回學(xué)校開始晚自習(xí)，老師則在走廊巡邏。學(xué)校非常重視晚自習(xí)，老師們聲稱晚自習(xí)的效果直接與高考成績(jī)相關(guān)，也會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上通報(bào)晚自習(xí)情況。學(xué)生們可以自行決定學(xué)到幾點(diǎn)，但幾乎所有人都在晚上九點(diǎn)半到十點(diǎn)半之間離開。一天結(jié)束時(shí)，學(xué)生疲憊地拖著腳步朝前門走去，十五小時(shí)前，他們從這里走進(jìn)教室?；丶液螅麄儠?huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，通常在十一點(diǎn)到半夜兩點(diǎn)之間上床睡覺（表1.2列出了國內(nèi)部的學(xué)生日程表）。周末的學(xué)習(xí)任務(wù)就更重了，許多高三生因?yàn)閴毫Υ螅麄€(gè)周末都會(huì)穿著校服在學(xué)校自習(xí)，早上九點(diǎn)到校，晚上九點(diǎn)左右離開。周末的自習(xí)與晚自習(xí)類似，老師會(huì)在校園里巡邏，學(xué)生們安靜地學(xué)習(xí)，鈴聲照常打響，與平日一樣。學(xué)生們每天在校度過十二到十五個(gè)小時(shí)，幾乎沒有時(shí)間接受任何形式的課外輔導(dǎo)、補(bǔ)習(xí)或影子教育。
本文節(jié)選自《學(xué)神：走向全球競(jìng)爭(zhēng)的中國年青精英》，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。