界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
“以前我發(fā)表論文，但沒(méi)有人跟我站在一起，大家還是把假畫(huà)當(dāng)真?！?月26日，90歲高齡的美術(shù)史學(xué)者徐小虎身著一襲寬松的藍(lán)袍，在2024理想國(guó)讀者日的活動(dòng)上這樣說(shuō)道。
徐小虎的那本以元代畫(huà)家吳鎮(zhèn)為個(gè)案的研究專(zhuān)著《被遺忘的真跡》曾經(jīng)震驚了藝術(shù)史圈，她的觀點(diǎn)認(rèn)為許多現(xiàn)今被收藏的中國(guó)山水畫(huà)是偽作，而她也認(rèn)為吳鎮(zhèn)現(xiàn)存的畫(huà)作中只有三幅半是真作。但是起初，并沒(méi)有人相信她，她不得不設(shè)計(jì)各種方法來(lái)測(cè)驗(yàn)是不是自己出了問(wèn)題，“不管是看筆墨還是結(jié)構(gòu)，結(jié)果都是一樣的，我只得承認(rèn)是沒(méi)人愿意接受。我不傷心，只是為了他們傷心，因?yàn)樗麄內(nèi)狈α苏鎸?shí)?！?/p>
在讀者日期間，徐小虎與上海大學(xué)歷史系副教授成慶在阿那亞進(jìn)行了一場(chǎng)題為”何處是心靈的庇護(hù)所？自然，藝術(shù)與信仰“的對(duì)談，從兩人的童年經(jīng)歷開(kāi)始，談到如何在物質(zhì)主義的今天保持心靈上的真實(shí)。
被畫(huà)感動(dòng)過(guò)后，它就已經(jīng)變成了心靈的一部分
徐小虎于1934年在南京出生，幼兒園到中學(xué)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于南京、羅馬、重慶和上海。在徐小虎看來(lái)，在貧窮的重慶歌樂(lè)山生活比在富有的上?？鞓?lè)許多，因?yàn)榍罢叩纳罡妫骸澳菚r(shí)背著饅頭去上學(xué)，吃不完就分給野狗，滿(mǎn)路都是杜鵑花，下雨后的土地還有香味。在歌樂(lè)山我們和自然是合一的，太陽(yáng)下山后也是人休息的時(shí)間，這些在都市里都是沒(méi)有的?！背蓱c也回想起小時(shí)候回農(nóng)村騎牛的經(jīng)歷，要跟著水牛背上那根左右晃動(dòng)的骨頭擺動(dòng)屁股，找到韻律感，在他看來(lái)，這其實(shí)就是藝術(shù)。
兒時(shí)的經(jīng)歷與徐小虎后來(lái)研究山水畫(huà)也有某種關(guān)系。在宋朝的畫(huà)中，她感受到了一種在畫(huà)面之外、無(wú)法被動(dòng)搖的秩序，這在宋朝叫做“禮”，在佛教中叫做“法”，現(xiàn)代人稱(chēng)之為“operating system”（操作系統(tǒng)）。徐小虎認(rèn)為宇宙也有操作系統(tǒng)，正是在這個(gè)系統(tǒng)下，星星不再互相撞擊，水分蒸發(fā)變成云再化作雨水，讓種子長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，也使得小小的人腦袋里有那么多思維?？墒窃谛煨』⒖磥?lái)，人們經(jīng)常會(huì)忘記這些，反而去煩惱物質(zhì)。“如果你因?yàn)闆](méi)錢(qián)煩惱，那我可以恭喜你們，因?yàn)檫@是完全用不著的，可以放掉了?！笨串?huà)也是如此，別人問(wèn)徐小虎是否收藏或擁有一幅畫(huà)更好，徐小虎覺(jué)得不用，因?yàn)楸划?huà)感動(dòng)過(guò)后，它就已經(jīng)變成了心靈的一部分。
成慶同樣談到物質(zhì)與心靈的關(guān)系，對(duì)來(lái)到這里的觀眾來(lái)說(shuō)，阿那亞可能是一個(gè)能獲得愉快經(jīng)歷的世外天堂——“可是阿那亞很貴誒！”成慶提到，“阿那亞”在佛經(jīng)中翻譯為“阿蘭若”，也就是僻靜之處，以前的僧人要尋找到這樣的地方獨(dú)自修行，可是佛家還有一個(gè)說(shuō)法：真正的僻靜并不在于環(huán)境，而是心靈的僻靜之處。
父母的責(zé)任是充分發(fā)揮孩子心里的能量
兩位對(duì)談嘉賓也談到了教育的問(wèn)題，認(rèn)為如今的教育有許多缺失。成慶形容自己在大學(xué)上課的狀態(tài)，進(jìn)入課堂就感覺(jué)“進(jìn)入了一個(gè)古墓”，非常死氣沉沉，學(xué)生們是為了找工作才來(lái)到學(xué)校，也要承擔(dān)社會(huì)的期許。徐小虎則認(rèn)為，之所以要為了職業(yè)上大學(xué)，沒(méi)有學(xué)歷就什么都辦不到，是因?yàn)椤按笕斯蛡蚰愕臅r(shí)候，他們不敢用自己的心跟你說(shuō)話(huà)，而要靠別人的打鉤認(rèn)證”，這是完全不負(fù)責(zé)的。進(jìn)而，徐小虎談到教育中的“填表思維”。在臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)任教時(shí)，徐小虎曾因?yàn)樘{(diào)皮被校長(zhǎng)任命做學(xué)務(wù)長(zhǎng)，學(xué)著怎樣管學(xué)生，學(xué)務(wù)處的秘書(shū)非常官僚，是“站著都在填表“的那種人。
在徐小虎看來(lái)，怎樣保護(hù)今天的孩子們，也是如今的她最想做的事。她說(shuō)自己以前的工作是“保護(hù)死人”，也就是找?guī)讉€(gè)已經(jīng)死掉的老畫(huà)家，把他們的真跡找出來(lái)，讓博物館不再騙人，《被遺忘的真跡》就是一本保護(hù)畫(huà)家吳鎮(zhèn)的書(shū)，而她現(xiàn)在的生命要用來(lái)保護(hù)孩子。
徐小虎還有一個(gè)理論，她稱(chēng)之為公共的秘密——她認(rèn)為大人都很笨，只為孩子的生活著急，卻不為孩子的快樂(lè)著急。父母只想讓孩子吃飽穿暖，仿佛這是做父母唯一的責(zé)任。徐小虎這樣問(wèn)觀眾：“你還記得小孩子的時(shí)候嗎？那是最重要的時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的你想的是什么能夠讓自己快樂(lè)。所以麻煩爸爸媽媽們，不要叫孩子去做牙科醫(yī)生或者律師，你要看他在做什么，然后問(wèn)問(wèn)他，你畫(huà)畫(huà)還需要紙嗎？你要不要去外面走一走？你們的責(zé)任是充分發(fā)揮孩子心里的能量，讓他們盛開(kāi)心中的那朵花?！?/p>
借助物理的路，尋找心靈的路
而在讀者日的另一場(chǎng)活動(dòng)上，三位常年在路上的作者——楊瀟、胡成與自由攝影師李亞楠——分享了他們的旅行寫(xiě)作意見(jiàn)。
楊瀟分享了2011年在埃及首都開(kāi)羅逗留的經(jīng)歷。在革命發(fā)生后的幾個(gè)月，人們?cè)诮夥艔V場(chǎng)三兩成群聚在一起聊天，他們討論的是埃及未來(lái)應(yīng)該往何處去，認(rèn)為自己有義務(wù)為國(guó)家設(shè)計(jì)出路。
羅伯特·麥克法倫在著作《古道》中提到，人可以在古道上通靈，在某種時(shí)機(jī)下能夠觸摸到古人、聽(tīng)到他們的聲音。楊瀟說(shuō)，“我也有這種感覺(jué)，跟著聯(lián)大西遷的300多個(gè)學(xué)生和11個(gè)老師一路從長(zhǎng)沙走到昆明，覺(jué)得他們就是最好的神交的朋友，”他稱(chēng)之為“借助一個(gè)物理的路，找到了心靈的路”。
胡成今年出版的《蕭關(guān)道》寫(xiě)的是陜西和甘肅的一條古道。2008年，他在陜西見(jiàn)過(guò)一名姓潘的老年女性，她是來(lái)自沈陽(yáng)的知識(shí)青年，下鄉(xiāng)時(shí)來(lái)到寶雞并嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生了孩子，在土窯洞住了一輩子。十幾年他再回去時(shí)，對(duì)方還在那里，只是更加蒼老了。胡成用蒲公英作比喻：“小時(shí)候走在田埂上，會(huì)摘一把蒲公英把它吹落。成人后看見(jiàn)蒲公英，會(huì)想它是不是當(dāng)年吹落的種子重新長(zhǎng)出來(lái)的。就像有些人會(huì)見(jiàn)第二面第三面，但有人此生只能見(jiàn)一面?！?/p>
李亞楠提到了2022年在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯目睹的街景。正值世界杯決賽，阿根廷隊(duì)奪冠后，幾百萬(wàn)人在街頭徹夜狂歡。彼時(shí)國(guó)內(nèi)疫情還未結(jié)束，他說(shuō)，那大概是那個(gè)特殊時(shí)期世界上最熱鬧的場(chǎng)景之一：“我在離北京最遠(yuǎn)的一座城市，看到了一個(gè)人類(lèi)奇?zhèn)サ膱?chǎng)景。”
他以前覺(jué)得“攢國(guó)家”是一件特別虛無(wú)的事情，但當(dāng)走過(guò)的地方越來(lái)越多，量變就引起了質(zhì)變，看待世界上的各種問(wèn)題時(shí)心態(tài)也會(huì)變得平淡，不再總是感到急躁或者痛苦了。他也很喜歡在不同時(shí)間回同一個(gè)地方，看到線(xiàn)性的變化過(guò)程，獲得第三者的視角。