界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

在近三個(gè)世紀(jì)的相對(duì)穩(wěn)定與繁榮后，明朝于1644年覆滅。從古至今，歷史學(xué)家談及這場(chǎng)鼎革之變時(shí)通常會(huì)歸咎于滿族入侵、派系斗爭(zhēng)、朝政腐敗、稅收下降或農(nóng)民起義，但在歷史學(xué)家、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)榮休教授卜正民（Timothy Brook）看來，歷史真相不止于此。在新書《崩潰的代價(jià)》（The Price of Collapse: The Little Ice Age and the Fall of Ming China）中，他提出了理解明代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的一條新路徑，通過分析糧食價(jià)格數(shù)據(jù)，揭示全球氣候危機(jī)如何導(dǎo)致了明朝的滅亡。

該書英文版出版于2023年11月，繁體中文版于今年5月面市。本周，卜正民接受普林斯頓大學(xué)出版社與北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院的邀請(qǐng)，出席《崩潰的代價(jià)》新書研討會(huì)，分享了他的研究思路與寫作心得。

卜正民表示，作為一位偏重定性分析的社會(huì)史研究者，他對(duì)《崩潰的代價(jià)》涉及的一些科學(xué)性問題“完全是外行”，比如氣候變化、對(duì)物價(jià)的統(tǒng)計(jì)學(xué)研究等等，但他對(duì)明代物價(jià)問題的關(guān)注始于90年代寫作《縱樂的困惑》之時(shí)。

他發(fā)現(xiàn)，明代物價(jià)數(shù)據(jù)主要能從三類史料中找到：一類是官方文件，但此類文件中記載的物價(jià)更多是官方價(jià)格，而不是實(shí)際交易價(jià)格，因此并不十分可靠；第二類是私人筆記，它的問題是明人對(duì)物價(jià)的記錄非常隨機(jī)，研究者難以用這樣的數(shù)據(jù)做深入分析；第三類是地方志，這也是卜正民在《崩潰的代價(jià)》中著重討論的史料——他發(fā)現(xiàn)，地方志作者往往會(huì)用谷物價(jià)格飆升為例揭示饑荒的嚴(yán)重程度，“物價(jià)因此是氣候（變化）最精確的數(shù)據(jù)?！?/p>

卜正民注意到，明代第一次嚴(yán)重饑荒發(fā)生于1450-1457年景泰帝時(shí)期，第二次嚴(yán)重饑荒發(fā)生于1583-1585年萬歷帝時(shí)期，但與崇禎末年（1637-1639年）相比，它們都是小巫見大巫，“那些年糧價(jià)膨脹到前所未有的水平，我收集到的地方志饑荒糧價(jià)40%來自崇禎年間?！彼跁辛_列了17世紀(jì)上半葉谷價(jià)（饑荒糧價(jià)）激增的情況。與以往歷史的情況不同，谷價(jià)并未在饑荒結(jié)束后恢復(fù)到危機(jī)前的正常水平，而是不斷上漲，帶來價(jià)格沖擊和普遍性的通貨膨脹。

這一切都是因?yàn)?7世紀(jì)全球進(jìn)入了被稱為“小冰河時(shí)期”的長期低溫時(shí)期。17世紀(jì)30年代末，小冰河時(shí)期開始進(jìn)入一個(gè)更加寒冷的階段，即所謂的“蒙德極小期”（Maunder Minimum）——天文學(xué)家安妮·蒙德（Annie Maunder）和沃爾特·蒙德（Walter Maunder）提出，1645-1715年間地球氣溫的異常變化可能與太陽黑子活動(dòng)的減少有關(guān)。美國歷史學(xué)家杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）認(rèn)為，17世紀(jì)是一個(gè)“總危機(jī)”（The General Crisis）的時(shí)代，包括中國在內(nèi)，歐亞大陸上眾多國家地區(qū)遭到重創(chuàng)，革命狂潮和國家崩潰幾乎席卷全球，得以完好無損、安然度過17世紀(jì)中葉的地區(qū)屈指可數(shù)。

與同時(shí)期的歐洲相比，明代中國在“蒙德極小期”這一極端氣候中遭遇的打擊更加嚴(yán)重?！叭藗儧]有糧食吃，國家沒有支付國防費(fèi)用的收入，就沒有辦法度過這樣的一個(gè)危機(jī)?！辈氛裾J(rèn)為，將氣候變化與歷史狀況相結(jié)合，可得出以下三個(gè)結(jié)論：第一，同樣位于北半球，明代中國與歐洲面臨的是同樣的氣候趨勢(shì)，歐洲的問題是雨水太多，中國則是干旱嚴(yán)峻；第二，小冰河時(shí)期嚴(yán)重打擊了歐洲人和中國人的生存能力；第三，崇禎末年的氣候危機(jī)削弱了明朝的生存能力，任何一位皇帝或官僚都無法解決這等規(guī)模的問題。

卜正民指出，“不是說氣候控制了歷史，而是歷史研究不能忽視環(huán)境的狀況。氣候構(gòu)成了普通人生活的條件，如果我們不重視、了解這個(gè)條件，我們就無法理解當(dāng)時(shí)人們的生活和他們的困難，就不能準(zhǔn)確分析國家政治上的成功與失敗?！痹凇侗罎⒌拇鷥r(jià)》序言中，他這樣寫道：

“明朝并不是被氣候一手摧毀的，但如果不解釋氣候變化和人類對(duì)此的反應(yīng)，就無法解釋明朝的崩潰。明朝做出了反應(yīng)，但隨著氣溫在17世紀(jì)30-40年代急劇下降，它的努力已然無力回天。我在這里講述的并不是明朝末代皇帝自殺和1644年滿清入侵所導(dǎo)致的政治混亂和軍事沖突的故事，這對(duì)研究明朝的學(xué)生來說是眾所周知的。在以不同的方式講述這個(gè)故事時(shí)，我將在很大程度上撇開通常主導(dǎo)明朝歷史敘事的政治事件、派系爭(zhēng)斗和邊疆異族入侵，轉(zhuǎn)而關(guān)注普通到我們認(rèn)為理所當(dāng)然的價(jià)格數(shù)據(jù)。”

卜正民說，《崩潰的代價(jià)》的初稿是成書的兩倍長，但他決定出版一本更言簡(jiǎn)意賅、更專注于核心問題的書，這個(gè)核心問題就是揭示社會(huì)史和氣候史的內(nèi)在聯(lián)系。他希望通過這本書開拓學(xué)界同行的思路，邀請(qǐng)其他學(xué)者繼續(xù)深入探討他在書中提出的問題。同樣重要的是促進(jìn)中國史和歐洲史的對(duì)話，特別是在氣候變化再次展現(xiàn)出對(duì)人類社會(huì)有重大影響的當(dāng)下?！安皇钦f歐洲人有歐洲人的歷史，中國人有中國人的歷史，中華文明和歐洲文明都棲息于同一顆星球上，都位于北半球，都面臨氣候?yàn)?zāi)害問題?！?/p>

對(duì)他來說，確保這是一本大眾讀者都能讀懂的書也具有特別的意義。就在研讀會(huì)開始前不久，卜正民接到一位朋友打來的電話，那位朋友對(duì)中國歷史一無所知，但他告訴卜正民，自己非常喜歡《崩潰的代價(jià)》這本書?！暗搅巳松倪@個(gè)階段，我不再追求解決復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題。我想做的是提出新的研究思路，提出新的看待中國史的方法，將中國置于更廣闊的全球背景下，”卜正民說道。