這些箴言出自萬(wàn)瑪才旦編譯的藏族故事選《如意故事集》。

距離導(dǎo)演、作家萬(wàn)瑪才旦逝世，已經(jīng)過(guò)去了一年時(shí)間。當(dāng)人們談起萬(wàn)瑪才旦，關(guān)鍵詞之一便是“藏地”。對(duì)于藏地，萬(wàn)瑪才旦有著自己的理解：藏人并不像人們想象中那樣生活在神話里，他們一直那樣真實(shí)地生活，只不過(guò)讀者們——尤其是漢語(yǔ)世界的讀者——不了解罷了。

萬(wàn)瑪才旦的遺作《松木的清香》與編譯作品《如意故事集》日前出版，讀者或許可以通過(guò)這兩部作品更真切地聆聽(tīng)藏地世界。

《松木的清香》講述了在政府單位上班的“我”遇上的一樁麻煩事：一位牧民為意外身故的同村人開(kāi)死亡證明，可是這位死者沒(méi)有身份證也沒(méi)有戶口本。經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)，“我”才想起來(lái)曾與死者熟識(shí)。尸體需要立即火葬，如何火葬有兩個(gè)方案：用柴油燒六百元，用松木燒一千元。“我”為死者選擇了松木火葬。管理員也贊同說(shuō)，柴油味道太沖，松木的味道更好聞。

“我”將一根松木放在鼻子下聞，在凝固的、冷冷的空氣里，聞到了還未干透的松木的淡淡清香。松木的清香，就是用來(lái)焚燒尸體的木材所散發(fā)的香氣。至此，故事從干部與村民的尋常沖突，升至一個(gè)更為超越的層面?！拔摇焙蛨?bào)告的村民將骨灰撒到堆滿垃圾的小山包上，骨灰粘在了我們的手上、臉上和頭發(fā)里，我們止不住咳嗽。

《松木的清香》是一則認(rèn)尸、收尸的故事，揭示了生活的變幻無(wú)常。多杰太（死者）的成績(jī)比我更好，如今“我”變成了“國(guó)家干部”，他先是變成了小混混、又成了“無(wú)名男尸”。同樣的變化主題在萬(wàn)瑪才旦的前作《水果硬糖》中亦有呈現(xiàn)。一位母親希望兒子能與自己相伴，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法掌控自己他們的命運(yùn)：第一個(gè)兒子進(jìn)了城，第二個(gè)兒子據(jù)說(shuō)是“活佛轉(zhuǎn)世”。看著他們遠(yuǎn)離自己，她突然想起十幾歲時(shí)曾遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)活佛?；罘鹚徒o她一把水果硬糖，因?yàn)樗c別的少女不同，肩負(fù)著重要的使命。在人生的最后階段，她還想嘗嘗這種硬糖，孩子們問(wèn)糖是什么滋味，她說(shuō)，開(kāi)始是淡淡的酸酸苦苦，慢慢地變成了淡淡的甜。

形體變幻、超越生死的主題，在萬(wàn)瑪才旦另一部遺作《如意故事集》中也有體現(xiàn)。《如意故事集》整部都是由背尸人德桑覺(jué)布背如意寶尸上路串聯(lián)起來(lái)的。如意寶尸身處寒林墳中，渾身是寶，能為人間消除罪孽，帶來(lái)金銀財(cái)富。背尸人背上如意寶尸后，寶尸不斷地給背尸人講故事，一旦故事惹得背尸人開(kāi)口贊嘆，寶尸就能倏地逃回寒林。寶尸講過(guò)鳥衣王子、豬頭卦師、遷魂法術(shù)、桑煙的馬的故事。其中，遷魂法術(shù)能交換人與動(dòng)物的靈魂，人的靈魂可以附在死去的動(dòng)物身上，又能遷移至其他的生物之上?！吧煹鸟R”來(lái)自于藏族祭祀儀式“煨桑”，其做法是用柏枝燃起煙霧，添加糌粑等桑料，念經(jīng)頌贊，祈求保佑。故事中一位畫師誆騙國(guó)王說(shuō)，凡人乘著桑煙的馬就能登天界，結(jié)果卻自食其果，在熊熊烈火中被燒成灰燼。 

無(wú)論是萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作還是翻譯的藏地傳說(shuō)，讀者不難察覺(jué)其中對(duì)于神秘、古老力量的親切兼有諷喻的態(tài)度。代代相傳的故事嵌套于當(dāng)代背景之中，這解釋了故事中的人們?yōu)楹慰偸遣粩鄬ふ?，一邊尋找傳說(shuō)中的形象，一邊確認(rèn)自己的位置。

小說(shuō)《尋找智美更登》就是如此：《智美更登》是八大藏戲之一，智美更登是古印度的一位王子。故事中一行人尋找適合來(lái)演智美更登的演員，他們找到了抱著小孩的村民、縣劇團(tuán)的青年演員、奇裝異服的歌舞廳搖滾歌手，還有已經(jīng)就讀師范大學(xué)的男生，最后發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上或許都有一些智美更登的品質(zhì)。

《故事只講了一半》亦是關(guān)于尋訪與失落的。“我”在官方的民間文學(xué)整理機(jī)構(gòu)上班，負(fù)責(zé)搶救整理出版一些將要消失的民間文學(xué)作品。完成了程序性的日常工作，“我”終于有機(jī)會(huì)去村里采集故事，老人已經(jīng)病重，故事還沒(méi)講完。老人講故事的技巧在于賣關(guān)子，講述的時(shí)候又非常嚴(yán)肅，就像說(shuō)唱《格薩爾王傳》的神授藝人似的，進(jìn)入完全忘我的狀態(tài)。一則奇異的種地故事還沒(méi)講完，老人就突然離世，留給人間還沒(méi)完成的故事。