界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 姜妍
“愛情對(duì)我們這代人都是沒有實(shí)現(xiàn)的, ‘六零后 ’的愛情只是非常普通的經(jīng)驗(yàn)?!鼻迦A大學(xué)中文系教授格非在周末上海思南文學(xué)之家舉行的活動(dòng)上這樣說道。他認(rèn)為,在當(dāng)代,絕大部分愛情都是未實(shí)現(xiàn)的、或者實(shí)現(xiàn)之后又丟失的,這與古代文學(xué)經(jīng)典中描述的情況不太一樣。
格非的長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》于日前出版,故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫長(zhǎng)時(shí)間里,北京春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。在本場(chǎng)活動(dòng)上,格非與華東師范大學(xué)教授毛尖探討了從新書延展出去的愛情和女性人物命運(yùn)的話題。毛尖將格非筆下的人物愛情分為典型與非典型的愛情,認(rèn)為格非前作諸如《人面桃花》《山河入夢(mèng)》的屬于典型的愛情,而《登春臺(tái)》可以歸類為非典型的愛情,所謂典型愛情意味著人物之間彼此和諧,非典型指的是人物與人物不夠匹配的情況。
格非認(rèn)為,對(duì)他來說,愛情只分為實(shí)現(xiàn)了的和沒有實(shí)現(xiàn)的、或者完成后又丟失的愛情。由古至今,愛情的書寫也發(fā)生著變化?!爸袊?guó)古代的寫作多重視實(shí)現(xiàn)的、典型的、即使沒有實(shí)現(xiàn)也給人很大安慰的愛情,所謂有情人終成眷屬?!备穹钦f,比如《西廂記》張生和鶯鶯的故事,就是“私定終身后花園、落難書生中狀元”,好像中了狀元以后就什么都能解決了,皆大歡喜。而今天的愛情需要考慮各種成本,不過即使如此,愛情作為一種不是很如意的、很困難的東西,仍然是值得追求的。
毛尖提及,《登春臺(tái)》小說人物的塑造會(huì)令人想到《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》。格非承認(rèn)《金瓶梅》是他認(rèn)為古典文學(xué)中最好的作品,沒有之一,過去每隔四五年都會(huì)重讀,《金瓶梅》的人物一出場(chǎng)就氣度不凡,力量感深入骨髓,這點(diǎn)甚至超出了《紅樓夢(mèng)》?!昂芏嗳擞X得《紅樓夢(mèng)》好,但如果對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》經(jīng)過了詩意化、抒情化的處理,而《金瓶梅》里的人物都是俗人,沒有經(jīng)過加工的、力量感十足的。只要潘金蓮說話,就美得一塌糊涂?!?/p>
“書里有一節(jié)說家里來了算八字的老太太,吳月娘讓姐妹們都去算算——這叫提前敘事,《紅樓夢(mèng)》也有有警幻仙子,但是潘金蓮不在,每個(gè)人都算完后,潘金蓮才回家。吳月娘說,你不知道,老太太給我們算得很準(zhǔn),可惜你不在。潘金蓮回說,我這樣的人,路死路埋,溝死溝埋,要算什么命,死在哪里就是一口活棺材。”小說中,潘金蓮的口角不饒人,話說得非常到位。所以格非也經(jīng)常對(duì)學(xué)習(xí)小說的學(xué)生說,要學(xué)習(xí)《金瓶梅》的人物對(duì)話描寫。
《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》人物變化的脈絡(luò)也值得留意。林黛玉毫無疑問是潘金蓮的變體,格非說,潘金蓮身上很多的東西,都繼承給黛玉了,包括愛吃醋、愛使小性子,但去除了殘忍的一面。西門慶到《紅樓夢(mèng)》則變成了賈寶玉,他是膚淺天真的“混世魔王”,雖然做過很多壞事,但不是最壞的人。此外,王熙鳳也繼承了潘金蓮與孟玉樓的諸種特性。所以從《金瓶梅》到《后年高樓迷》,人物不是平行移植,而是經(jīng)過了作家的化用和處理。
“人的一生,很像是可以醒在不同時(shí)空中的夢(mèng)的萬花筒?!边@是《登春臺(tái)》封面上的話,提醒著人生與夢(mèng)境的聯(lián)系。從《登春臺(tái)》到《紅樓夢(mèng)》,格非與現(xiàn)場(chǎng)讀者聊到了文學(xué)中的夢(mèng)?!八械奈膶W(xué)意象都會(huì)遲鈍過時(shí),為什么夢(mèng)不會(huì)過時(shí)?”格非問,直到今天文學(xué)和電影還書寫著不同的夢(mèng),他的解答是,“我們的生存本身就是缺乏根基的,因此必須問,活著是真實(shí)的嗎?”如果人是植物,植物是很清晰的,但人要解釋自己就沒辦法了,人會(huì)問,“為什么我今天在,五十年后就不在了,那我到哪去了?由此產(chǎn)生虛幻感,這也不是什么稀奇的東西,有人會(huì)通過文學(xué)來呈現(xiàn)?!?/p>