131期主持人 | 徐魯青

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

春天來了，你們逛公園了嗎？

最近流行“20分鐘公園效應(yīng)”，一天只需要花二十分鐘去公園逛逛，即使不做運(yùn)動(dòng)，也能大幅降低壓力，使心情變得更舒暢。但人一進(jìn)公園，肯定不止待20分鐘，光是偷聽路人對(duì)話就樂趣無窮。要是帶上望遠(yuǎn)鏡，公園就成了城市最佳觀鳥點(diǎn)，遠(yuǎn)處樹梢站著朱頸斑鳩，烏鶇在大草坪散步，一抬頭，樹枝上會(huì)突然竄出一只松鼠。 

以前公司鄰近徐家匯公園，公園對(duì)著四個(gè)街口敞開，下午會(huì)成排坐著休息的保潔大叔，塑膠跑道繞著它的最外圍，晚上我會(huì)去跑四個(gè)圈，聽歌，在植物的辛香味里喘著粗氣回家。現(xiàn)在附近的靜安公園更鄭重其事一些，有門和寬闊的前廣場(chǎng)，亭臺(tái)假石處處分布著老人文藝小組，《姨媽的后現(xiàn)代生活》就是在這里發(fā)生的愛情偶遇。只是美麗的大草坪旁總站著保安，把想要躺草地的人拉回來，為什么公園的大草坪只讓看不讓躺呢？

提起公園，我會(huì)想到小時(shí)候唱的《讓我們蕩起雙槳》，在大公園的人工湖，小船兒推開波浪。除了散步、恍神、還有很多其他的公園活動(dòng)，人民公園相親角、靜安公園新疆舞、和平公園圍棋隊(duì)，你怎么在春天逛公園？逛的時(shí)候會(huì)做些什么？

01 春日逛公園，“野生”公園備受青睞

董子琪：我想先說說共青森林公園，不過因?yàn)殡x市區(qū)比較遠(yuǎn)，交通很不方便，我之前去的時(shí)候是先坐地鐵，再轉(zhuǎn)公交，如果開車去的話會(huì)好一些，然而軍工路路況一般。

公園里有大片的森林和濕地，看著很開闊，和上海其他地方不一樣。共青森林公園里的游樂設(shè)施大多有點(diǎn)舊了。公園里有一片圈起來的地方叫勇敢者道路，里面有用粗木頭支起來的欄桿，欄桿上面是用粗麻繩編的網(wǎng)格，小孩可以在上面跑；還有有點(diǎn)銹掉的鐵皮片搭的小迷宮，一個(gè)小火車在樹林里穿行，很多人來這邊燒烤和踢足球。

其實(shí)不光是共青森林公園，在上海東北部新江灣城有原生的濕地?！耙宦废虮?，江灣最美”，來江灣不僅可以觀鳥，還可以滑皮滑艇、扎帳篷露營(yíng)。與其說是公園，其實(shí)更像是人與鳥類共生的社區(qū)。

尹清露：我平時(shí)去公園還是蠻少的，不過日本的公園設(shè)施很多，尤其在居民區(qū)，可能走兩步就會(huì)有一個(gè)比較小的公園，里面有小池子和秋千。當(dāng)然大公園也很多，我去過比較印象深刻的是上野公園。上野公園有賞櫻花的傳統(tǒng)，每年四月份有很多人拿著野餐布在公園里找一個(gè)地方，帶一些自己家做的或者是從便利店買的食物來賞花。不過因?yàn)槿颂嗔?，每個(gè)人只能占很小一塊地方。上野附近還挺好玩的，有神社、國(guó)立博物館和美術(shù)館可以逛。我還去過皇居附近的公園野餐。

比起上野，我比較喜歡皇居那邊。皇居附近的道路很寬闊，環(huán)境也很安靜，我和我朋友在工作日去的時(shí)候也沒有很多人。我們一般會(huì)在躺椅上待很久，甚至待到傍晚，湖里還有野鴨在游。

當(dāng)時(shí)住的地方附近還有一個(gè)寺廟，后面有一片很小的墓地?？赡茉趪?guó)內(nèi)大家會(huì)比較忌諱住在墓地附近，但在日本大家比較習(xí)慣。我會(huì)在那附近兜一兜，買點(diǎn)熱氣騰騰的包子，坐在小公園的秋千上面吃，十分心靈療愈，沒有那種陰森的感覺。

徐魯青：很多國(guó)外的墓地都可以當(dāng)公園來逛，上海有幾座公園都是以前的墓地改造的，像襄陽公園和靜安公園。靜安公園以前是一片外國(guó)人墓地，墓地搬遷后才改成公園。

小熊：關(guān)于日本的墓地，我感受還挺深的，去旅游的時(shí)候會(huì)特別喜歡看各個(gè)地方的墓地。我覺得日本墓地跟它的人口居住密度有很大關(guān)系，都特別擠，墓碑又非常大。在京都的哲學(xué)之道上有很重要作家的墓地，讓我印象深刻。

我最喜歡的是澳洲珀斯的一片墓地，更像一個(gè)公園。所有人的墓碑都安置在路邊或者樹下，你可以默默地低頭看。它沒有把死亡看得很重，但同時(shí)也很尊敬逝者。在低頭看這些墓碑的時(shí)候，能感受到一種很特別的寧靜和祥和。

我有一年去薩爾斯堡音樂節(jié)的時(shí)候，住在一個(gè)小鎮(zhèn)子里。鎮(zhèn)子上有一個(gè)墓地，我隨意逛的時(shí)候看到了一個(gè)非常普通的墓碑，上面居然寫著卡拉楊之墓。我后來查資料發(fā)現(xiàn)，卡拉楊在生命最后階段就住在那個(gè)小鎮(zhèn)上，他的遺孀到現(xiàn)在也住在小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子里還有一條以他名字命名的道路，順著路一直往里走，我看到了他最后居住的房子，確實(shí)感到很意外也很驚艷。

大概從2018年7月開始，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間每天早上都去天壇。不過因?yàn)榍岸螘r(shí)間搬家了，所以我最近去的是圓明園。

出行方式的選擇會(huì)直接影響我們體驗(yàn)和感受世界的方式。我開車去天壇的時(shí)候，窗外的風(fēng)景往往只是匆匆一瞥，行進(jìn)速度快，很多細(xì)節(jié)都被忽略了。后來我選擇步行、騎車或乘坐公交，行進(jìn)速度相對(duì)較慢，能夠看到更多的風(fēng)景，更加深入地感受生活的氣息。天壇非常大也非常漂亮，從它的內(nèi)壝墻到外壝墻，景觀也是在不斷變化的。內(nèi)壝墻里面種植的應(yīng)該是儀樹，每棵樹之間都有固定間距；外壝墻這一側(cè)種植的叫海樹，相比儀樹來說看著會(huì)更松散隨意些。

我去天壇主要是因?yàn)榇蛱珮O，一般會(huì)混在晨練的大爺大媽中在公園剛開門的時(shí)候進(jìn)去，當(dāng)大批游客進(jìn)來的時(shí)候就已經(jīng)離開了，所以我感受到的景觀會(huì)和他們有很大不同。比如說幾乎每天打太極的時(shí)候，我都能看到松鼠在我旁邊來回跑動(dòng)，有的時(shí)候還會(huì)看到松鼠媽媽把還沒長(zhǎng)大的小奶鼠放在樹枝上讓它自己下樹。還有的時(shí)候可能就是打著拳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一只松鼠銜著樹枝要去搭窩，這時(shí)候我就會(huì)很想跟著它。每天早上在天壇，我都有很多這樣的經(jīng)歷，感受到很多游客看不到的“慢視角”。 

02 公園里的“地緣政治”與“權(quán)力博弈”

林子人：大爺大媽第一批進(jìn)園這個(gè)現(xiàn)象讓我想到了去年認(rèn)識(shí)的北京作家杜梨，她在頤和園工作，為這段工作經(jīng)歷寫下了《春祺夏安》。書里有一句話還挺打動(dòng)我的，她說：“其實(shí)這個(gè)世界上的大部分人都是服務(wù)員，只不過服務(wù)的對(duì)象和階層不一樣罷了，為人民服務(wù)挺好，只是他需要無盡的耐心和空曠的精神。”

小熊：這也很復(fù)雜，北京公園員工有幾種不同的身份。一種是有編制、有北京戶口的，還有一種是外包員工，比如天壇不允許抽煙，很多“小保安”的工作職責(zé)就是管理違規(guī)抽煙的人，他們通常是外包員工，這使得他們?cè)趫?zhí)行職責(zé)時(shí)會(huì)和本地人發(fā)生一個(gè)深層次的博弈，無法完全行使自己的權(quán)力。

所以很多時(shí)候，他們對(duì)這些事情睜一只眼閉一只眼，甚至在發(fā)生“地緣政治”沖突的時(shí)候選擇躲起來，沖突平息后才出來講幾句話。公園里也有“地緣政治”，比如一塊地方7點(diǎn)到8點(diǎn)是我們?cè)谟茫?8點(diǎn)到9點(diǎn)可能是跳舞的人在用。但是這種“地緣政治”會(huì)有變化，因?yàn)槊恳粋€(gè)群體都有一個(gè)成、住、壞、空的過程，有壯大的時(shí)候，也有衰落的時(shí)候，衰落時(shí)就會(huì)有新的群體想要霸占這塊地盤，有各種的競(jìng)爭(zhēng)和博弈。

徐魯青：好像現(xiàn)在公園使用者大多都是老年人或者小朋友，但在公園剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，逛公園的主要是年輕人，而且是新式男女。當(dāng)時(shí)的公園對(duì)人們來說像一種全新的舶來品，被當(dāng)作西方都市文明引入中國(guó)的一種象征。中國(guó)最早的城市公園是上海的外灘公園，也就是現(xiàn)在的黃浦公園。當(dāng)時(shí)外灘公園的英文名叫做public park，譯為公家花園，現(xiàn)在的公園就是從公家花園簡(jiǎn)稱來的。

那個(gè)時(shí)候公園是很多新式男女談戀愛的實(shí)踐空間，雖說有像電影院、咖啡館這樣的戀愛空間，但這些室內(nèi)空間和公園相比，好像就沒有那么光明正大，所以公園就被看作一個(gè)很理想的約會(huì)地點(diǎn)。茅盾之前在《秋的公園》里面描繪過，說上海的公園是都市高速戀愛的舊戰(zhàn)場(chǎng)，“想找出上海的公園在戀愛課堂以外的意義或者價(jià)值，卻屢次失敗。”

現(xiàn)在很少見到青年男女在公園里談戀愛了，更多看到的是老年相親之類的老年人戀愛。在影片《梅的白天與黑夜》里，女主角在公園里和老爺爺談戀愛，他們有時(shí)候也會(huì)選擇在宜家的食堂里，因?yàn)檫@些地方比較實(shí)惠，環(huán)境也比較友好。

03 逛公園：風(fēng)景和風(fēng)景背后的有感而發(fā)

潘文捷：有一個(gè)詩人公約說，一個(gè)詩人至少要懂24種植物。人在公園當(dāng)中的時(shí)候也會(huì)覺得。其中帶有植物的自然景象特別詩情畫意。公園就像是城市里低配版的“詩與遠(yuǎn)方”。我很想知道為什么植物和自然景色會(huì)讓人有一種詩情畫意的感覺，于是找了幾首春天的詩看了一下。

比如說有一首詩里面寫“夏始春余，葉嫩花初”，“葉嫩花初”寫的其實(shí)不是“花開了葉子還很嫩”，而是一種少男少女的生命力。杜甫的“城春草木深”寫的就是另外一種春景。葉嘉瑩先生曾說，詩歌的有感而發(fā)主要來源于兩個(gè)方面，一個(gè)是看到的自然景象，一個(gè)是對(duì)人事悲歡順逆的感發(fā)，這其中又分為人心跟外物之間的感發(fā)以及人際關(guān)系中的感發(fā)。

她說，雖然楊萬里的《春雨》寫得很活潑，很有情趣，但那只是偶然的、細(xì)微的、纖巧的感發(fā)，沒有更深刻的意義。李商隱寫的《蟬》相比《春雨》更深刻的地方在于他的政治理想不能實(shí)現(xiàn)，寫《蟬》其實(shí)是寫他自己個(gè)人的悲哀。杜甫寫“城春草木深”的時(shí)候，其實(shí)寫的不是自然景色，也不是個(gè)人的失意和得意，而是國(guó)家和老百姓的苦難。葉嘉瑩表示，這些詩人身處不同的時(shí)代，他們感發(fā)自大自然的詩歌也會(huì)有不同的層次。

春天大家特別喜歡逛公園，不光是看景色，其實(shí)跟自己內(nèi)心的感受也有關(guān)，所謂“傷春悲秋”嘛。《中國(guó)山水畫對(duì)談錄》談到，中國(guó)人作山水畫的時(shí)候也是如此：看到同一個(gè)東西，不同人畫出來的不一樣。如果把中國(guó)人畫自然景色和外國(guó)人畫自然景色做區(qū)分，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人畫的自然景色被稱為山水畫，西方則是風(fēng)景畫。風(fēng)景畫講究畫什么風(fēng)景、在哪里畫、怎么畫，更強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，中國(guó)人的山水畫則更多包含了繪畫主體的主觀能動(dòng)性，最終體現(xiàn)的是人的精神境界和人的修養(yǎng)，鄭板橋和石濤畫的竹子有完全不一樣的氣質(zhì)。所以我們?cè)诠珗@中看的不僅是自然景色，也可能是自己的內(nèi)心，自己個(gè)人的處境以及一個(gè)時(shí)代的變化。

從詩歌和畫作來看，對(duì)山水景色的熱愛一直都處都在中國(guó)文人的作品當(dāng)中。當(dāng)城市里沒有公園和山水的時(shí)候，我們傾向于把城市的綠地作為城市中人的“詩與遠(yuǎn)方”。城市規(guī)劃方面有一本書叫《明日的田園城市》，它對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)展城市面臨的問題提出了烏托邦式的處理建議，就是要把城市和農(nóng)村結(jié)合起來——對(duì)于鄉(xiāng)野的追求，或許一直在人類的基因里。

04 公園起源：文化碰撞與融合

林子人：公園的形成和發(fā)展也一直在體現(xiàn)不同文化之間的交流、碰撞和融合。十多年前我在丹麥哥本哈根做交換生的時(shí)候，去過一家當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻墓珗@，叫蒂沃利公園（Tivoli Gardens）。那個(gè)公園建于1843年——也就是在西方開始出現(xiàn)公共公園的19世紀(jì)——它是以當(dāng)時(shí)巴黎的一座公園和倫敦的一座公園為藍(lán)本建造的。

建造這座公園的想法來自于一位記者和出版商喬治·卡斯滕森，他向當(dāng)時(shí)的丹麥國(guó)王克里斯蒂八世進(jìn)言“如果人民耽于玩樂，就不會(huì)干涉政治了”。出于這個(gè)理由，國(guó)王批準(zhǔn)了建設(shè)這座公園的建議。最初這座公園是一個(gè)群眾聚會(huì)、跳舞、看表演和聽音樂的場(chǎng)所，我當(dāng)年去的時(shí)候，它已經(jīng)變成了一個(gè)類似兒童公園的地方，里面有非常多的游玩設(shè)施。最特別的是那座公園有非常強(qiáng)的中國(guó)元素，有一座竹林，官方介紹說設(shè)計(jì)靈感來自中國(guó)的標(biāo)志性植被竹子。

公園里面還有一座寶塔形狀的建筑和一個(gè)戲臺(tái)。那個(gè)戲臺(tái)建于1874年，在外形、大小、色澤、布局上仿照北京故宮戲臺(tái)規(guī)格，臺(tái)前屋檐下還橫懸著一塊木匾，上面寫著“與民偕樂”4個(gè)大字。這是歐洲人幻想當(dāng)中的中國(guó)園林和中國(guó)建筑，也是我第一次在歐洲看到所謂的中國(guó)風(fēng)公園。

我后來讀了一本關(guān)于中國(guó)風(fēng)的書，書名叫《中國(guó)風(fēng)》（Chinoiserie: The Impact of Oriental Styles on Western Art and Decoration），作者是Oliver Impey。其中一個(gè)章節(jié)講的是歐洲人在設(shè)計(jì)公園的時(shí)候，如何融入一些他們想象中的中國(guó)元素。18世紀(jì)晚期的歐洲曾經(jīng)風(fēng)靡過所謂的英式中國(guó)花園（Anglo-Chinese Garden），這種樣式的花園最早流行于1730-1740年代的英國(guó)，后來傳到法國(guó)等其他國(guó)家。它的特色，或者說和中國(guó)園林的唯一共通之處，就是對(duì)自然風(fēng)景和不對(duì)稱的重視。我覺得剛剛提到的丹麥的那座公園很有可能在設(shè)計(jì)的時(shí)候吸收了這一部分。

徐魯青：最開始引入到中國(guó)的公園其實(shí)模仿了很多西方的公園元素。北京的第一個(gè)公園，也就是現(xiàn)在的北京動(dòng)物園，在當(dāng)時(shí)叫做萬牲園。晚清時(shí)，五位大臣出洋考察西方的“導(dǎo)民善法”，回國(guó)后報(bào)告了四件事情，分別是博物館、圖書館、公園和萬牲園（即動(dòng)物園）。他們把這四件事情在中國(guó)付諸實(shí)踐的時(shí)候，全部放在了公園的框架里面。晚清的萬牲園非常洋氣，引入了大量的異域風(fēng)情建筑和現(xiàn)代設(shè)施。 

現(xiàn)在上海的復(fù)興公園也是非常典型的法式園林建筑，以前是法國(guó)的軍領(lǐng)地，改成公園之后，上海的市民都叫它法國(guó)公園。我們現(xiàn)在去復(fù)興公園會(huì)看到它的造園風(fēng)格和其他公園非常不一樣，有一個(gè)大玫瑰園，還有很對(duì)稱的林蔭道迷宮的結(jié)構(gòu)。

05 公園的平民趨向：越來越開放，越來越包容

潘文捷：新中國(guó)成立之后，溥儀進(jìn)故宮還要買票。公園是兩個(gè)字，一個(gè)是公共的公，一個(gè)是園林的園。公園中有一部分來源于原來私家領(lǐng)地、私家園林的開放和公共化，使得貴族的花園變成了公共的花園。

李小龍電影里有一個(gè)鏡頭，一座上海公園門口掛了一個(gè)牌子，上面寫著“華人與狗不得入內(nèi)”，這說明當(dāng)時(shí)的公園其實(shí)只有“園”，沒有“公”。我今天還看到一個(gè)新聞，說上海最大的城市公園要拆除圍墻，對(duì)外開放。拆除圍墻也是變得越來越公共的一個(gè)方式，總地來說，公園還是一個(gè)很平民的公共設(shè)施。

徐魯青：上海的中山公園是第一家24小時(shí)開放的公園。當(dāng)一個(gè)公園24小時(shí)開放的時(shí)候，其實(shí)是在接納更多元的人群進(jìn)入這個(gè)公園。在午夜和凌晨，進(jìn)入公園的人可能是醉漢，可能是流浪漢，也可能是上完夜班想出來走走的人。

東京有一個(gè)代代木公園，小森林里有很多流浪漢搭帳篷。在日本，很多無家可歸者是有工作的人，他們主動(dòng)選擇了“homeless”這種生活方式。在這些人最早搬進(jìn)公園的時(shí)候，也曾跟公園管理人員和一些想要把公園變得更加商業(yè)化的公司進(jìn)行過一番搏斗。后來他們慢慢被當(dāng)?shù)氐氖忻窠蛹{，住進(jìn)那個(gè)區(qū)域。他們?cè)诠珗@里搭起了自己的小帳篷，還做了一些流浪漢組織，其中有一個(gè)組織叫做Nora，會(huì)專門印一些小冊(cè)子告訴女性流浪漢如何保護(hù)自己。當(dāng)一所公園變得真正開放和包容的時(shí)候，它會(huì)成為一個(gè)能夠接納城市里各種各樣的人的場(chǎng)所。