界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在春光明媚的四月，人們反而更容易被負(fù)面情緒籠罩。有媒體報道，春天是萬物欣欣向榮的季節(jié)，然而也是人們情緒最不穩(wěn)定的季節(jié)；曾有過憂郁、焦慮、睡眠障礙癥狀的人，在這個季節(jié)也更容易復(fù)發(fā)。對此有不同的解釋，有專家認(rèn)為溫度、光照的變化破壞了人體的穩(wěn)態(tài)，也有觀點認(rèn)為花粉過敏會誘發(fā)焦慮、抑郁等情緒，還有研究認(rèn)為春季里社會活動頻繁和緊張導(dǎo)致了情緒波動。

或許，我們也可以試著從文化的角度理解春季里的憂郁、哀傷和空虛。

無法消除的痛苦

生活為什么充滿了悲劇性？飽受情緒問題困擾的作家伍爾夫在日記中問。事實上，這不僅是一位敏感多思的女作家的個人感受。歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓在《催眠術(shù)與法國啟蒙運(yùn)動的終結(jié)》一書中說，痛苦不會隨著啟蒙時代的到來而終結(jié)，一些作家——諸如雨果——就感受到自身的痛苦無法為科學(xué)和理性所解釋，最終退回到詩歌和通靈世界以擊退絕望感。

無論在哪個年代，人生都充滿痛苦，英國哲學(xué)家羅素如是說。在《無用的知識》一文中，羅素說，為了逃避痛苦，人們往往陷入瑣碎、自欺欺人甚至集體神話之中，可是這都只是臨時的緩解方式，最終還會加重痛苦。生活最佳的狀態(tài)不應(yīng)當(dāng)是沖鋒陷陣，而是源自于對宇宙和人類命運(yùn)的深刻理解，而非某種浪漫卻失衡的自信引發(fā)的狂熱沖動。羅素將應(yīng)對痛苦的方式總結(jié)為意志加智慧，意志能夠拒絕逃避不幸或接受不切實際的解決方案；智慧則是理解處境，如果有辦法就去補(bǔ)救，如果沒有，就將其放在更大的背景中去思考，接受其不可避免性，看到更多地區(qū)、其他時代以及遙遠(yuǎn)的星空，“只關(guān)注小我的人生或許遲早會苦不堪言，只有步入更廣闊、煩躁較少的宇宙，生活中較為悲傷的部分才會變得能夠忍受。”

現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，令過去單憑道德紀(jì)律去應(yīng)對的教育問題，可以用更為科學(xué)的方法來解決。羅素觀察到，現(xiàn)代斯多葛式的自制力似乎已經(jīng)過時了，然而它能夠訓(xùn)練人們抵御辛勞、危險、貧困和許多威脅，因此值得采用。當(dāng)生活發(fā)生不幸時，通常有兩種解決的方法：要么盡可能地避免不幸，要么下定決心堅韌不拔地面對，用前一種方法避開災(zāi)難無疑令人欽佩，但不愿淪為恐懼奴隸的人還是要用后一種方法應(yīng)對。不過，他又提示道，不應(yīng)當(dāng)讓對意志力、堅韌態(tài)度的訓(xùn)練淪為培養(yǎng)受虐狂。 

即使人們好運(yùn)加持，繞開災(zāi)難，并取得了世俗的成功，空虛還是在所難免。在《學(xué)會悲傷》一書中，英國作家海倫·拉塞爾（Helen Russell）用自己的經(jīng)歷，引用“抵達(dá)謬誤”（arrival fallacy）講述為什么夢想實現(xiàn)反而令人感到空虛。她原本以為克服重重困難、成功實現(xiàn)目標(biāo)（孕育一個孩子、出一本書）會獲得幸福，結(jié)果卻大失所望，她仍然被莫名其妙的失落感籠罩。由此，她反思道，沖擊目標(biāo)、追逐成功不會通向世俗許諾的幸福，反而會令人陷入失落。當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)越是外在于自身（譬如說金錢、權(quán)力或名聲），這種失落感就越明顯。

社會學(xué)家杜爾凱姆也提示人們，不斷企求超越自我的精神狀態(tài)不會引導(dǎo)人們通向幸福，相反，會蒙蔽人們的雙眼，總把希望放在未來，因為與激動人心的夢想相比，現(xiàn)實簡直一文不值，“人們?nèi)琊囁瓶实刈非笮缕婺吧臉啡ず蜔o名的感官刺激，一經(jīng)獲得便覺得味同嚼蠟。因此，無力承受哪怕最小的挫折。”

抑郁和痛苦的益處

活著感覺沒有意義，內(nèi)心無比空虛，應(yīng)該如何是好？奧地利神經(jīng)與精神病學(xué)教授弗蘭克爾在《我們活著的理由》中稱，當(dāng)代人常常感受到的這種意義缺失不被滿足的狀況，并將之命名為“存在的真空”。它的具體癥狀表現(xiàn)為，人們不僅缺乏直覺，還要忍受傳統(tǒng)喪失的痛苦，面對生活茫然無措。 

對于患者缺乏意義的抱怨，弗蘭克爾提出，人應(yīng)當(dāng)看到在世上實現(xiàn)價值的豐富性，也要善于在不同的價值間轉(zhuǎn)換。他區(qū)分了人類生活中的三種價值，一種為通過創(chuàng)造來實現(xiàn)的價值，即創(chuàng)造性價值，還有一種為通過經(jīng)驗實現(xiàn)的價值，即經(jīng)驗性價值。在這兩種價值之外，還有一種態(tài)度性價值，它的實現(xiàn)在于人們?nèi)绾慰创械木窒扌?，“正是人降低了對可能性的預(yù)期，才打開了一個全新的、屬于自己的價值領(lǐng)域，這甚至是最高的價值?！睂B(tài)度性價值來說，人對自己不可改變的命運(yùn)所持的態(tài)度至關(guān)重要。當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)只能自己承擔(dān)，并自己接受時，態(tài)度性價值的可能性就會出現(xiàn)，“他會像背負(fù)十字架一樣背負(fù)命運(yùn)，勇敢堅強(qiáng)地面對苦難，即使經(jīng)歷衰落和失敗也保持尊嚴(yán)?！边@表明，人的生存永遠(yuǎn)不可能是無意義的，因為人到最后一刻都承擔(dān)著實現(xiàn)價值的任務(wù)。

生活的滿足不僅在于創(chuàng)造和愉悅中，還在于痛苦中。弗蘭克爾提醒讀者，人生在世不可能是單純的享受，快樂無法賦予人生命的意義，無論是作為處世態(tài)度，還是在理論中，快樂原則都無法令人滿足，所以缺乏快樂也就不會讓生活喪失意義。反而是痛苦，能夠令人們實現(xiàn)態(tài)度性價值，使人們深刻地感受到不應(yīng)該如此，意識到自己處于“存在”與“應(yīng)該”的張力之中，現(xiàn)實與理想之間存在差距。人們需要的不是一種完全沒有緊張的狀態(tài)，而是一定程度的健康的緊張，由要求和意義引發(fā)的一定劑量的緊張。

哀傷（grief）也是有益的，《壞的哀傷，好的哀傷》一書闡釋道。哀傷指的是對于逝去者的哀悼之情，這種情感難以駕馭、難以預(yù)測，令哀悼者難以應(yīng)對，又讓他們清晰地看到自身的脆弱和處境的偶然。可是，哀傷可以讓人獲得更為深刻的自我認(rèn)知，可以導(dǎo)致生者自問：逝者究竟是自己的什么人，從而更加清晰地認(rèn)識過去，在哀傷中經(jīng)歷的復(fù)雜情感，悲傷、焦慮、慍怒都提供了與逝者關(guān)系的重要證據(jù)。倘若哀傷缺失，人們可能與自己的個人歷史漸行漸遠(yuǎn)，無法逆轉(zhuǎn)。